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Tatălui meu 


„— Ce e mai important și 


mai important în viaţă? 
— Habar n-am. 


— Nici eu. Dar nu cred că e 


câştigul.“ 1 


JONATHAN FRAZEN, Corecţii 


1 Jonathan Franzen, Corecșii, traducere din limba engleză de Cornelia Bucur, Polirom, Iași, 2017, p. 490 (n. red.). 


JURNALELE 


Bologna, 18 decembrie 2019 


ora 2 


Bezna, întunericul cel mai profund — de asta mi-era cel mai teamă în copilărie. Era suficient să 
cobor în garaj, fără să aprind lumina, să închid ușa de la pivniţă doar pe jumătate ca s-o simt acolo: 
beznă mută, de nepătruns. Stând la pândă. 


În întunericul cel mai profund se putea ascunde orice pericol. Vrăjitoare, fiare îngrozitoare, monștri 
fără chip, dar și vidul: neantul. Cred că acesta a fost motivul pentru care am tot dormit în pat cu 
mama până la o vârstă complet inacceptabilă, pe care mi-e și rușine s-o dezvălui. 


Acum, la treizeci şi trei de ani, măsor bezna din camera mea și mi se pare că aud vechile jurnale 
fremătând prin cotloanele în care zac îngropate de când te-am pierdut. Cinci ani de liceu şi unul de 
facultate consemnați în litere suple, carioci și sclipici argintiu, ani reduși la tăcere şi amorţiţi, ca în 
inima unui reactor abandonat. 


De când nu mai suntem prietene, am încetat să mai ţin socoteala vieţii. 


Mă așez pe pat. Dintr-un impuls de maturitate înţeleg că a venit momentul să-mi aduc aminte 
totul și să te înfrunt. Altfel, ar fi imposibil să iau orice decizie rezonabilă în ceea ce te priveşte. 
Găsesc scara din cămară, urc două trepte și mă opresc: mă comport ca o hoaţă. Şi ce fur? mă 


întreb. Propriul trecut? 
Ajung sus, inima începe să-mi bată frenetic. Întind braţele prin praful care acoperă şifonierul și scot 
din întunericul cel mai profund toate cele şase jurnale. 


Le pun pe noptieră, la lumină. Avându-le aici, atât de aproape de mine, le simt ca un cuţit în 
inimă. În faţa mea, stau coperţile roz cu flori aurii; simt nevoia să clarific lucrurile încă de pe acum: cu 
ce a fost între noi două, Beatrice, n-o să pot niciodată să mă împac. 


Mă atrage coperta lila a agendei 2000-2001, pun mâna pe ea, dar încă nu m-am hotărât dacă s-o 
deschid sau nu. În timp ce mă lupt cu mine însămi, degetele îmi scapă de sub control şi se strecoară 
singure printre pagini. Jurnalul se deschide larg şi dintre file cade o poză polaroid decolorată, una 
dintre fotografiile pe care ni le făcuse tata. 


O ridic şi o apropii de lumina lămpii. Mă recunosc, micuță, cu părul tuns scurt, hanoracul cu The 
Misfits, zâmbetul temător. Te văd şi pe tine, exact opusul meu. Părul bogat, rujul roşu, unghiile violet; 
râzi cu poftă, în timp ce mă ţii în braţe. Nu rezist să văd din nou imaginea noastră împreună. 


Întorc fotografia. Pe spate scrie: „Prietene pentru totdeauna.“ Data: 14 iunie 2001. 


Nu ştiu de când n-am mai făcut asta, dar izbucnesc în plâns. 


Partea întâi 


Inainte ca toată planeta 
să afle cine e 


(2000) 


1 


Vreau să fur o pereche de blugi 


Dacă această poveste trebuie să aibă un început, dacă nu se poate altfel, atunci acesta ar fi episodul 
cu blugii. 


Ce contează dacă nu corespunde firului cronologic al evenimentelor, dacă în acea după-amiază ne 
cunoșteam deja sau nu? Prietenia noastră atunci s-a născut, când fugeam pe scuter. 


Dar, înainte de toate, e nevoie de o introducere. Nu mi-e tocmai uşor s-o fac şi mă enervează, dar 
n-ar fi corect să pretind că Beatrice a mea e o Beatrice oarecare. Cititorul şi-ar începe relaxat lectura și 
apoi, odată ce ar descoperi că ești tu, ar rămâne perplex: „Despre ea e vorba?!“ S-ar simţi luat în râs. 
Din păcate, nu pot să ignor cât de mult s-a transformat fetișcana din jurnalele mele: acum e o figură 
publică de anvergură. Ba chiar una de neegalat, aș zice. 


Persoana la care mă refer aici e nimeni alta decât Beatrice Rossetti. 
Da, da, chiar ez. 


Dar înainte ca toată planeta să afle cine e, înainte ca toată lumea să ştie zi şi noapte pe unde umblă 
şi cu ce se îmbracă, Beatrice era doar o fată obişnuită, era prietena mea. 


Cea mai bună prietenă, ca să fiu mai exactă, singura pe care am avut-o vreodată. Nu şi-ar închipui 
nimeni așa ceva, iar eu am păstrat mereu secretul. 


Povestea asta s-a întâmplat cu mulţi ani în urmă, când lumea nu era încă invadată de fotografiile ei 
și când, la simpla pronunțare a numelui său, nu se iscau dezbateri, discuţii interminabile sau certuri 
aprinse. Polii magnetici, oceanele, pământurile abia ivite dintre ape nu vibrau la vreuna dintre 
ocheadele ei pline de subînţeles, la vreun costum elegant sau la o cină romantică în compania unui 
bărbat superb, la ultimul etaj al hotelului Burj Khalifa. Ba dimpotrivă, pentru majoritatea, internetul 
nici măcar nu exista. 


Nu m-am dezis niciodată de jurământul de tăcere pe care l-am făcut referitor la prietenia noastră. 
lar dacă mă dezleg acum de această promisiune, o fac doar pentru a cădea la pace cu mine însămi. 
Întâmplător, această confesiune se naşte și moare în acelaşi loc: în spaţiul intim pe care îl reprezintă 
pentru mine scrisul. 


Nici nu mă gândesc să zic vreodată asta în glumă sau, mai rău, să mă laud. În fond, cine m-ar 
crede? De exemplu, ar fi suficient numai să le spun colegilor mei: „O ştiu pe Rossetti, am fost colege de 
clasă“ și s-ar năpusti asupra mea obsesiv cu tot felul de întrebări. Ar presupune că doar ne-am salutat 
fugitiv sau că am făcut un schimb întâmplător de priviri: nimeni nu și-ar închipui că eu și una ca e4 
am putea deveni complice. 


Ar vrea să scoată de la mine detalii spumoase sau, mai bine, amănunte jenante, care să-i mânjească 
aura imaculată, să mă atragă într-o capcană: „Şi, e operată?“, „Pe lângă cine a stat ca să ajungă așa 
cunoscută?“ 


Ar întreba persoana greşită, fiindcă eu nu ştiu cine e „Rossetti“, însă stiu cine e Beatrice. Lacunele 
din biografii, întrebările evitate cu delicateţe în interviuri, elementele-lipsă şi pierderile care nu lasă 


nicio urmă, pe toate acestea le-am păstrat ascunse. Împreună cu bucuriile noastre infantile și 
scandaloase, care nu ar interesa pe nimeni, dar care pe mine şi astăzi mă răscolesc. 


Am încercat să am și alte prietene în afară de ea, dar fără să mă implic prea mult. În sinea mea 
știam că magia secretelor, căutarea tuturor ungherelor în care să ne ascundem şi jurămintele acelea 
solemne se puteau naște doar atunci, în clasa a IX-a, între mine, Elisa Cerruti, o ilustră necunoscută, și 
Beatrice Rossetti, de care a auzit toată lumea. Ce s-ar mai putea schimba pentru mine, care am 
pierdut-o, dacă toți cei din afară o idealizează, o divinizează, o martirizează, o urăsc și, pe deasupra, au 
impresia că o cunosc? 


Nu ştiu nimic despre ea. 


Pentru că ea a fost prietena mea cea mai bună în vremurile acelea anonime. Azi-noapte am citit 
toate cele cinci jurnale din liceu și pe cel din primul an de facultate. M-am uitat îndelung la biroul 
așezat în fața ferestrei și la calculatorul pe care, până astăzi, l-am folosit doar pentru serviciu. Stăteam 
în picioare și îl priveam cu teamă. Încă de mică eram convinsă că mă pricep la scris, ba chiar speram să 
devin o mare scriitoare. Dar mi-am ratat şansa. Beatrice, în schimb, a devenit un vis. 


Simt cum Bea, cea de care nimeni nu știe, se zbate să iasă la lumină. Am păstrat acest gol în inima 
mea atât de multă vreme, încât nici nu mă interesează dacă sunt sau nu la înălțimea a ceea ce vreau să 
fac. N-am nimic de demonstrat. Doar de povestit. Nici acum, în 2019, nu am reușit să trec peste 
dezamăgire, furie, nostalgie. Şi nu ştiu dacă, recunoscând asta, mă declar pe deplin învinsă sau 
eliberată, voi afla la final. 


Ce vreau este să cad la pace cu începutul. 


Revin, așadar, la furtul blugilor. 

Era 11 noiembrie 2000 — așa scrie în jurnalul din clasa a IX-a —, era o sâmbătă apăsătoare, ploaia 
bătea în geam, iar pe mine, ca pe toţi ceilalți de vârsta mea, nu mă interesa decât să ies, să mă distrez, 
să am câţiva prieteni, dar eu stăteam închisă în cameră, deprimată, fără să fac nimic. Oricât de absurd 
ar părea azi, pe vremea aceea, nici Beatrice nu era prea populară. Ba dimpotrivă, avea chiar mai puţini 
prieteni dacă, pe la două și jumătate, după-masă, mă suna chiar pe mine. 


Eram sigur ultima ei speranţă. Sosisem în acel oraș de mai puţin de patru luni și nu doar că nu mă 
integrasem, dar viaţa mea nu avea niciun sens; nu-mi doream decât să mor. 


După ce m-am întors de la școală, am luat prânzul cu tata în deplină tăcere, ca de obicei, apoi m- 
am dus să mă ascund în camera mea; mi-am pus căștile de la walkman și m-am reapucat de o listă de 
adjective — „solitar“, „maro-roşcat“, „bătrân“ — care defineau platanul din mijlocul curţii. M-am săturat 
şi de căutat cuvinte, așa că am aruncat jurnalul pe podea. Am stat, pur și simplu, cu picioarele 
încrucișate în mijlocul patului, furioasă pe întreaga lume, când tata a bătut la ușă. Bineînţeles că nu i- 
am răspuns. Am oprit muzica. A aşteptat. A bătut din nou, și nici de data asta nu i-am deschis. Era un 
fel de concurs: care dintre noi era mai încăpățânat. Asta, până când a deschis puţin ușa şi s-a apropiat 
cât să nu mă deranjeze: 


— Te caută o colegă la telefon, o cheamă Beatrice. 
Nu mi-a venit să cred. 
— Hai, te așteaptă, mi-a zis tata, văzând că nu schițam nicio mișcare. 


Clar era bucuros: credea că începusem să-mi fac prieteni, dar greșea. Înainte de acel apel, eu şi 


Beatrice nu am fost în relaţii prea bune. M-a amăgit o dată, după care m-a tratat cu indiferenţă. La 
şcoală se prefăcea că nu mă vede. Era chiar mai rău decât să fiu luată în râs: mă ignora complet. 


— Vii cu mine în centru? m-a întrebat imediat ce am ridicat receptorul. 

Ar fi trebuit să-i spun că nu și să închid imediat. În schimb, am cedat din prima. 
— Când? 

— Peste jumătate de oră, o oră? 


Cât de mult mi-ar fi plăcut să fim văzute împreună, plimbându-ne pe bulevard. Ai grijă să nu-i pici 
în plasă, m-am avertizat, strângând mai tare receptorul în mână. Gândeşte: te faci de râs. Sigur e o 
capcană la mijloc. Și apoi: cum îndrăzneşte să mă caute? M-am înfuriat. Și, în acelaşi timp, aproape 
împotriva voinţei mele, am fost foarte emoţionată. 


— Ce să facem în centru? 

Testam terenul. 

— Nu pot să-ţi zic la telefon. 

— De ce? 

— E secret. 

— Ori îmi spui, ori nu vin deloc. 

— Vezi, deja dai înapoi... 

N-am mai scos o vorbă, ştiam să aştept. A ezitat, dar până la urmă nu a rezistat și mi-a șoptit: 
— Vreau să fur o pereche de blugi. Și ştiu deja pe care. 

Am rămas mută. 


— Singură nu pot, am nevoie de cineva care să-mi ţină de şase, a mărturisit. Nici nu ştii despre ce e 
vorba măcar: nu e o pereche de blugi oarecare... Costă patru sute de mii de lire! a exclamat în șoaptă. 


Mi-am imaginat-o cum își ţinea mâna la gură, de teamă să nu o audă cineva din casă. 
— Dacă vii cu mine, fur una și pentru tine. Îţi promit. 


Tata a ieşit din bucătărie, unde strângea masa, și m-a privit din hol cum ţineam receptorul aproape 
lipit de mine. Ar fi dat tot ce avea mai scump pentru a mă vedea ieșind ca să mă obişnuiesc cu orașul 
acela, pe care nu puteam să-l sufăr. Singurul lucru pe care îl voiam era să mă întorc în timp, la viaţa 
dinainte, iar pe el să nu-l mai văd niciodată. 


ÎI uram, chiar dacă el nu-mi greşise cu nimic. Asta era şi problema, că nu făcuse nimic. Pereții din 
camera mea, proaspăt văruiţi, care mă aşteptau. Patul gol în care, noapte de noapte, stăteam cu ochii 
căscaţi în tavan și le căutam îmbrăţişările, aşteptam să înceapă vreun joc, dar inutil. Era apartamentul 
în care ei nu vorbeau unul cu altul, în care nu se certau, nu mă mai strigau și parcă se încăpăţânau să 
nu existe. 


— Vin, i-am spus într-un final. 


Beatrice a zâmbit. Am simţit-o: mă ghicise. Nimeni nu s-ar fi gândit vreodată că una ca mine era 


capabilă să fure, dar ca a știut. Am scris că pe vremea aceea era o fată ca oricare alta şi n-am minţit cu 
nimic, dar avea un dar: citea oamenii. Nu la suprafață, nu pe sub piele, ci în adâncul sufletului. 
Cuvinte, gesturi, haine. Tocmai ea, care şi-a găsit succesul datorită aparenţelor, ea a știut că adevărul 
tainic al unei persoane, asemenea cărţilor, stă în tăceri, în ceea ce nu se spune niciodată. 


— La trei şi jumătate, la plaja neagră, da? Ştii unde e? 
— Da. 


A închis. lar eu, stând acolo cu receptorul încă în mână, chiar dacă nu mi-a venit să cred, 
reînviasem. 


Plaja neagră e prea departe, mi-am spus, în timp ce m-am îmbrăcat în grabă, i-am aruncat tatei 
un „pa“ fără explicaţii și am ieşit din casă. 

Era numită aşa din cauza nisipului negru; în apropiere fusese pe vremuri o exploatare minieră și, cu 
siguranţă, nu avea cum să fie în centru. Am ajuns acolo prin iulie, din întâmplare, într-una dintre 
nenumăratele după-amiezi când colindam orașul singură, pe scuter. M-a surprins faptul că, în plină 
vară, plaja era complet pustie. Era un golf unde, aproape de mal, apa era foarte adâncă, cadrul era 
apăsător, purta urmele delăsării, de plajă micuță evitată de turişti, cu care m-am identificat imediat. 
Dar în acea sâmbătă de noiembrie, în timp ce conduceam, leoarcă din cauza ploii, nu reușeam să 
înţeleg de ce Beatrice mă chemase tocmai acolo. 


Pentru că îi era ruşine cu mine, evident. Sau a fost doar o glumă şi nu urma să apară acolo. 


Pe acel segment de coastă nu erau nici case, nici magazine, cu atât mai puţin blugi care să coste 
patru sute de mii de lire. La fiecare semafor mă opream, întorceam capul și simţeam dorinţa logică de a 
mă întoarce acasă. Doar că apoi, fără să-i pot rezista, am continuat să conduc. 


Eu eram „străina“. Aşa îmi ziceau toţi în clasă, pe la spate, dar suficient de tare cât să-i aud. Ca și 
cum aş fi venit din Argentina sau din Kenya, nu dintr-o altă regiune a ţării. Intram în clasă și mă 
măsurau din cap până-n picioare, îmi criticau încălțămintea, ghiozdanul, felul cum îmi stătea părul. 
De fiecare dată când pronunțam E-ul sau Z-ul diferit de ei, râdeau. Împreună cu Beatrice. Niciodată 
nu m-a apărat, nu a venit vreodată la mine în pauză. Şi acum ce vrea de la mine? Să-i ţin de şase? 


Ce tâmpită sunt! 


Mergeam de-a lungul coastei şerpuitoare și haina îmi flutura pe spate, odată cu gândurile mele 
negre luate de vânt. Ploaia s-a oprit și săgeți de lumină s-au ivit dintre norii mari şi grei. Străzile, 
clădirile, plajele: totul era ud. Era imposibil ca una ca ea să vrea să-mi fie prietenă. 


Se machia; în fiecare zi arăta ca proaspăt ieșită de la coafor. Și eu? Mai bine o las baltă. Ar fi trebuit 
să existe cineva care să mă înveţe să-mi pese şi de aspectul exterior, dar asta nu s-a întâmplat. Când am 
ajuns la intersecţia de la marginea orașului, m-am oprit la stop, m-am privit în retrovizoare și m-am 
simţit atât de invizibilă, chiar şi pentru mine. O faţă palidă cu pistrui. Aș fi putut, probabil, să-mi dau 
cu pudră sau cu nişte fond de ten, dacă aș fi avut în casă așa ceva, desigur, dacă ar fi existat vreo urmă 
de obiecte feminine, dar nu era cazul. Am cotit pe strada care dădea spre partea expusă a 
promontoriului şi mi-am dat seama clar: a fost o glumă. Urma să mă trezesc acolo singură, pe plajă, 
mai singură decât fusesem vreodată. M-aş fi aruncat de pe stânci. Greşisem din nou, tot ce făceam era 
să greşesc. 


Dar am găsit-o acolo. 


Aşezată pe scuterul ei nou, un SR. Mă aştepta sub cerul gri, greu de ploaie, ţinea casca în mână și 
purta o pelerină de ploaie de culoare închisă, lungă până la tălpi, din care ieşea o pereche de cizme cu 
toc extrem de înalt, cui, cu care niciun alt muritor, de orice vârstă, nu ar fi reușit să conducă un scuter 
pe o ploaie ca aceea. Vântul îi bătea cu putere în pletele lungi până la fund care, în anul 2000, nu erau 
nici creţe, nici șatene, ci castaniu-închis, cu vârfurile decolorate, așa cum se purta pe atunci, și întinse 
cu placa. Nu m-a minţit, nu m-a trădat: chiar cu mine a vrut să iasă. 


Am încetinit. La câţiva centimentri de scuterul ei, l-am parcat pe-al meu, un Quartz la mâna a 
doua, cel mai urât pe care tata ar fi putut să mi-l ia şi care, pe deasupra, era și plin de abţibilduri 
jenante: un deget mijlociu deasupra stopului, buldogi cu creastă și A de la anarhie, urme de punkist, 
care nu fuseseră lipite de mine. 


Cu plămânii și inima paralizate, cu braţele şi picioarele înmuiate, mi-am scos casca, am ridicat 
privirea şi, aproape douăzeci de ani mai târziu, încă am chipul ei imprimat în memorie. Nu ca azi, 
când o vezi în milioane de imagini pe toate clădirile, pe coperţile revistelor sau oriunde pe internet. Ci 
cum era în ziua aceea pierdută a adolescenţei mele, singura dată când am văzut-o nemachiată în afara 
casei. În parcarea aceea plină de noroi de pe plaja negră, fără nimeni în jur, când am fost doar noi 
două, una în faţa celeilalte. 


Tenul îi era palid, cu pete roşii şi coșuri. La tâmple și pe frunte, mai ales, avea semne, pentru că 
încercase să le stoarcă, şi constelații întregi de puncte negre. Nu că asta i-ar fi ştirbit cu ceva frumuseţea 
uluitoare, dar trăsăturile ei, fără masca de fond de ten, erau imperfecte, rotunde, aproape triste. Ţinea 
gura ușor întredeschisă, buzele îi erau crăpate de frig; fără ruj putea să treacă neobservată. Dar ochii 
erau tot superbi, de un verde-smarald imposibil de găsit în natură, cu gene lungi chiar și fără rimel, cu 
privirea mută, închisă într-o aură de mister; acei ochi pe care toată planeta îi cunoaşte sau, cel puţin, 
așa crede. 


— Ce scuter urât ai! Dar să ştii că totuși abțibildurile îmi plac. 


A surâs cu dinţii ei albi, perfect aliniaţi, cu gropiţele ei din obraji, aşa cum zâmbea când era 
pregătită să te lase dezarmat. 


— Nu eu le-am lipit, i-am răspuns cu sinceritate, frate-miu le-a pus. 
Asta fusese și singurul motiv pentru care nu le dezlipisem. 


— Mai devreme să știi că te-am minţit, dar asta pentru că era singurul mod să te conving să vii. N- 
o să mergem în centru, mergem în Marina di S și scuterul tău e prea ușor de recunoscut: o să-l laşi aici. 


— Aici? 


M-am uitat în jur. O zonă cu teren uscat, nisipos, cu arbuși culcaţi la pământ de mistral. Acolo era 
doar marea, neprietenoasă. 


— Nu vin cu tine. Până acolo sunt cel puţin zece kilometri. 


— Doisprezece, mai precis. 


— N-avem cum să ajungem cu un motor așa mic până acolo. E prea departe. Tata o să cheme 
poliţia dacă nu mă întorc acasă până se lasă seara. 


Asta a fost altă minciună. Şi dacă mă întorceam acasă la miezul nopţii, tata ar fi crezut că mă 
comport ca orice adolescent normal de paisprezece ani şi ar fi fost în culmea fericirii. 


— Scuterul meu ajunge la optzeci de kilometri pe oră, ce crezi? Doar nu vin de la Biella, ca tine. 
Dacă ne mișcăm repede, până la șapte suntem înapoi. Studiez planul ăsta de zile întregi. De ce nu ai 
încredere în mine? 


Pentru că n-ai cum să conduci doisprezece kilometri cu optzeci la oră pe tocurile alea. Și pentru că 
mi-ai pus mai demult o mână pe umăr și apoi ai dispărut. Şi când te-am văzut din nou, m-ai ignorat 
complet, ai râs și tu când ceilalți își băteau joc de mine. 


Dar cel mai rău era că deja o iertasem. 
— Hai, urcă! s-a răstit, așezându-se pe marginea șeii ca să-mi facă loc şi mic. 


Am coborât de pe vechitura mea de Quartz, care totuși era unicul scuter pe care îl aveam, iar tata, 
la cât de mult îi păsa de aparenţe, nu mi-ar fi cumpărat niciodată unul mai prezentabil. 


— Ce, ţi-e teamă să nu ţi-l fure cineva? a râs. Cine să ţi-l ia, pescărușii? 


Am urcat în spatele ei. Beatrice a demarat în trombă pe scuterul ei. Nu minţise, chiar era 
„fermecat“. Am parcurs drumul plin de gropi, am trecut pe lângă far, pe lângă observatorul 
astronomic, am făcut slalom printre toate gunoaiele îmbibate de sare, pe pământul acela umed, printre 
animalele sălbatice ascunse printre stejari. 


M-am prins de ea, învingându-mi rușinea, mi-am lipit pieptul de spatele ei. Bea m-a lăsat, a ştiut 
că-mi era teamă. Viteza aceea era o noutate pentru mine. Roţile alunecau pe asfaltul umed, iar ea 
continua să accelereze. Simţeam că puteam cădea în orice moment. 


Am intrat pe autostradă: o linie dreaptă, două benzi pline ochi de camioane, numai mașini, niciun 
alt scuter. A accelerat la șaptezeci la oră, depăşindu-i pe toţi, precum trenul cu ferestrele luminate care 
mergea spre nord, acolo unde rămăsese în urmă toată viaţa mea de până atunci. 


La vest, dincolo de pădurea de conifere, soarele se ivea dintre nori și se cufunda incandescent în 
mare. Goneam pe linia continuă care despărţea cele două benzi, şoferii ne claxonau și ne semnalizau 
din faruri că era periculos să mergem atât de repede; pe scuter avea voie să circule o singură persoană. 
Am închis ochii, îmi părea rău că plecasem de acasă, că o ascultasem. În acel moment Bea a luat o 
mână de pe ghidon. 


Mâna ei băgată într-o mănușă din lână a apucat-o pe a mea, goală. A strâns-o. 


Nu ştiam nimic una despre cealaltă, eu nu-i cunoșteam durerea şi nici ea pe a mea, dar ceva trebuie 
să fi intuit, pentru că şi-a strecurat degetele printre ale mele, le-a mângâiat, iar eu le-am atins pe ale ci. 
Și poate din cauza asta sau pentru că era prea frig, ochii mei au început să lăcrimeze. 


Magazinul se numea Scarlet Rose. Sunt sigură că s-a închis de mulţi ani, dar în iarna aceea, în 
Marina di S, funcţiona. Era fascinant, avea șase vitrine strălucitoare care dădeau în bulevardul 
principal şi deja era împodobit splendid pentru Crăciun. Părea o navă spaţială. Atât de tare 
strălucea. 

Beatrice și cu mine am rămas acolo, în față, să îngheţăm puţin. Să privim turiștii veniți de la 
Florenţa sau chiar de la Roma, care-și strângeau umbrelele, intrau și aveau în portofele milioane de lire. 


În jurul nostru, Marina di S era luată cu asalt, cum se întâmplă doar la stârșit de săptămână și în 
plin sezon. Era incredibil de aglomerat. Peste tot se vedeau maşini de popcorn, vânzători de baloane, 
cântăreţi la acordeon cu pălăriile întinse, în care oameni încărcaţi de cumpărături aruncau câteva 


monede. 


Întotdeauna m-a încercat un sentiment de tristeţe pentru localităţile maritime, care sunt turistice şi 
nimic mai mult. Singurul lucru care le face speciale e simpla apropiere de mare. Marina di S era chiar 
una dintre ele: o aglomerare de case de-a lungul unui şir de magazine, un port modest, câte un depozit 
mai mare și fără istorie în spate; un loc anonim care, din când în când, se deghizează și se umple de 
miros de biscuiţi crocanţi, alune glazurate şi pizza. În acea după-amiază mi s-a părut superbă. 


Beatrice mă ţinea de mână, eram aproape lipită de ea. Poate se temea să nu mă răzgândesc în 
ultima clipă, dar cum aș fi putut? Aproape că trăiam un vis. Mă aflam sâmbătă seara în mijlocul 
bulevardului — era prima dată —, la braţul unei persoane de vârsta mea, eram tovarășa ei. Ştiam că asta e 
posibil doar pentru că acolo nu ne ştia nimeni, pentru că Beatrice era complet nemachiată, ascunsă sub 
o pelerină neagră, nu învăluită în strălucire, fiindcă ăsta era scopul: să rămânem incognito, să nu fim 
văzute, să nu ne reţină nimeni figurile. Acum, dacă stau să mă gândesc, a fost minunat: doar eu și ea 
știm ce a însemnat acel moment. Şi-a făcut curaj. 


Când s-a hotărât, m-a târât după ea în faţa celei de-a treia vitrine: pe mijloc, scăldaţi în lumină, 
erau expuși ceea ce, am înţeles chiar și eu, trebuie să fi fost acei blugi. Bătuţi în pietre Swarovski de sus 
până jos, pe fiecare centimentru, mulaţi, arătând precum coada unei sirene. Restul manechinului era 
gol, evident: cu ce să combini o astfel de pereche de pantaloni? 


— Mi-a zis mama că nu mi-i cumpără, a explicat cu privirea aţintită asupra lor. Nici măcar de 
Crăciun, nici dacă ar fi singurul lucru pe care mi-l doresc. E o proastă. 


S-a întors spre mine: 
— Nici n-ai idee ce proastă e mama, nimeni nu știe. 


N-am spus nimic, acel subiect era tabu pentru mine. Am înţeles că și pentru ea era la fel, fiindcă n- 
a mai continuat. Dar, după câteva momente, m-a privit drept în ochi, cu o hotărâre pe care n-aveam s- 
o uit niciodată. 


— Mi-am jurat că într-o zi o să intru aici și o să cumpăr tot magazinul. Cu banii mei, pe care o să-i 
câștig singură, numai ai mei. O să-mi iau tot ce vreau, o să-l devastez, nu las nimic. Ţi-o jur! N-am 
furat şi n-o să mai fur niciodată. Dar azi trebuie s-o fac, cu orice preţ. Înţelegi? 


— Da, am răspuns. 


Mi se părea, într-adevăr, că furatul blugilor era o chestiune de viaţă și de moarte. Mi-am promis că 
o voi ajuta să plece cu ei de acolo, chiar dacă asta ar fi însemnat să fiu prinsă, identificată şi dusă la 
secţie. În acel caz, pentru prima şi singura dată, tata ar fi venit să mă scoată pe mine, şi nu pe frate- 
miu, și aș fi putut să urlu la el: 


— Ai văzut ce-am ajuns să fac? Ce rău îmi e, cât de nefericită sunt aici? Du-mă înapoi la Biella, te 
rog. 


Beatrice şi-a dat jos haina, a băgat-o în geantă şi și-a prins părul. Ca prin minune, şi-a schimbat 
complet înfăţişarea. 


Am intrat. Vânzătoarele erau toate ocupate, ceea ce nu a împiedicat-o pe una dintre ele să ne 
observe, să vină direct spre Beatrice, iar apoi să-și întoarcă privirea contrariată și către mine. Nici nu 
mai spun cât eram de emoționată într-un astfel de moment plin de adrenalină. Nu mai știu cum fusese 
în acea zi, dar, în toate celelalte, băgam mâna în dulap şi luam prima haină pe care o găseam, cu unicul 


scopul de a-mi acoperi corpul cu ceva. Doar că, într-un magazin de genul acela, efectul era contrar. 
Beatrice m-a observat și ca, şi-a dat seama mult prea târziu că eu, la fel ca scuterul meu, arătam ca o 
ciudăţenie. 


Dar cortina deja era ridicată. Nimeni pe lume nu ştia să-şi joace rolul mai bine decât Beatrice. Şi-a 
lipit buzele de urechea mea și mi-a șoptit: 


— Prefă-te că eşti surdomută. 


Ar trebui să povestesc, în primul rând, cum era îmbrăcată Beatrice. Şi asta nu doar pentru că 
întregul ei viitor, averea şi faima aveau să depindă de această abilitate vrăjitorească de a-și pierde 
identitatea pe sub hainele pe care le purta. Succesul misiunii în care ne angajaserăm amândouă 


depindea exclusiv de această deghizare. 
Purta un palton de-al mamei ei, de culoarea smântânii, scurt şi strâns în talie cu o curea mare, în 
nuanța fildeșului, care îi dădea un aer rafinat şi o făcea să pară cu cel puţin cinci ani mai mare. 


Era încălţată cu ghetele pe care le-am pomenit deja, dintr-o piele neagră, moale şi netedă. 


În plus, mai avea o fustă amplă, tot neagră, de catifea, lungă până la pământ, plină de falduri şi 
inserţii de organdi, nu ştiu de la care stilist, însă vânzătoarea care pusese ochii pe noi şi care a căzut în 
capcană știa. S-a apropiat de Beatrice imediat ce a terminat cu o altă clientă, ca să-i spună că fusta 
respectivă era o piesă extraordinară şi că, dacă voia ceva cu care să o combine, se afla în locul potrivit. 
Beatrice s-a grăbit să inventeze că o cumpărase de la Florenţa, pentru că, de fapt, locuia acolo, 
împreună cu mine: surioara mai mică și nefericită. 


Adevărul e că, în ziua aceea, deși amândouă aveam paisprezece ani, ea arăta de douăzeci, iar eu, de 
zece. A fost clar încă de la început că protagonista era ea, regulă care a marcat întregul nostru viitor 
împreună. Şi chiar acest ultim gest pe care îl fac astăzi: eu mă ascund să scriu, iar ea e acolo, 
strălucitoare, în centrul universului, pe buzele tuturor. 


Vânzătoarea ne-a condus către vitrine. Beatrice i-a spus că, probabil, i-ar trebui o bluză. Şi-a scos 
haina, geanta și mi le-a dat mie. A întins mâinile către masa unde erau expuse cămăși și tricouri. Ochii 
ei, mi-am dat seama, deveniseră atât de verzi şi de lacomi, de parcă ar fi fost vrăjiţi. 


— O să le încerc pe toate, a conchis și s-a dus în cabina de probă. 


M-am dus după ea, dar am rămas afară, m-am conformat. li zăream corpul, o vedeam 
dezbrăcându-se: un braţ, un umăr. A scos mâna din cabină. 


— Asta nu, nu-mi place! a strigat. O vreau pe cealaltă! 


Mereu nemulțumită, pe un ton imperativ. Apoi a ieșit. S-a dus direct la oglindă. S-a privit din toate 
părțile. 


— Nu, nu-mi vine bine. 
Furioasă. 
A ordonat să i se aducă și alte cămăși, pulovere, cardigane. 


— Ah, a adăugat la un moment dat de după perdea. Aveţi și nişte blugi mai frumoși să-mi arătaţi? 


Vânzătoarea era deja ameţită. Beatrice strânsese în interiorul și în afara cabinei un munte de haine. 
Nu mai termina povestind că tatăl ei era un jurnalist cunoscut, că mătușa ei lucra la Paris, într-un 
atelier de modă și că eu, sărăcuța, sufeream de o boală rară din cauza căreia mă oprisem din creștere, 
nu puteam vorbi şi mama noastră era în pragul depresiei. Bea inventa, înflorea, era o povestitoare 
excelentă. Până când, direct de la vitrină, i-au fost aduşi blugii. 


— Asta e ultima mărime care ne-a mai rămas: un 38. 


Beatrice n-a spus nimic, şi-a aţintit privirea spre braţele vânzătoarei, pe care stăteau întinşi blugii, 
ca şi cum ar fi fost însuflețiţi. Privirea i s-a întunecat, a căpătat culoarea beznei de nepătruns a pădurii. 


— Nu, sunt prea ostentativi, a decretat. 


— Aveţi încredere în mine, o să vă vină minunat. Puteţi să-i purtaţi de revelion, chiar și cu un 
tricou simplu, o să fure toate privirile. 


M-a impresionat faptul că femeia aceea îi vorbea cu dumneavoastră și o trata ca pe o doamnă. Nu 
mi se întâmplase asta niciodată într-un magazin. 


Au trecut câteva minute. 
— Dacă insistaţi..., a spus Beatrice, ca și cum i-ar fi făcut o favoare. 


I-a luat din mâna femeii și s-a închis din nou în cabină. Imediat ce vânzătoarea s-a îndepărtat, a 
scos capul și mi-a făcut semn să intru. 


Era dezbrăcată. Purta doar sutienul și o pereche de chiloţi tanga. Am avut un sentiment puternic, 
neclar, undeva între disconfort și atracţie. Ea nu şi-a dat seama. A luat eticheta și mi-a aratat preţul: 
patru sute treizeci şi două de mii de lire. 


— Vezi? mi-a spus cu ochii mari, plini de exaltare. Îţi dai seama? 


Am rămas mută, dincolo de rolul pe care îl primisem. Nu pentru că acel obiect costa atât, ci pentru 
că silueta lui Beatrice fără haine era un spectacol brut, tulburător. La fel ca Nike din Samothrace, ca 
Dafne a lui Bernini, ca lava, ca pământul, ceva murdar. Nu mă gândisem niciodată că frumuseţea 
putea să facă atât de mult rău. 


Şi-a tras încet blugii pe ea, a coborât privirea şi a mai stat puţin. La fel cum făcea tata cu pozele 
polaroid înainte să le întoarcă: aştepta să se developeze, iar din nimic se contura o siluetă care dezvăluia 
un adevăr sau o minciună. A stat cu ochii închiși, în faţa oglinzii, preţ de douăzeci de secunde. Apoi i-a 
deschis larg. I-am citit expresia: fascinaţie totală. 


Luminată ca în miezul zilei de spoturile albe, ascunsă în cabina aceea, imaginea care tocmai se 
conturase, în blugi și în sutien, era ca un magnet. 


Nu puteam să-mi iau privirea de la ea, parcă eram hipnotizată. 


Uneia ca ea nu puteai să-i spui „nu“. Nu o puteai uita, ignora. Întregul univers trebuia să o 
iubească și să o invidieze. 


Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, Beatrice mi-a spus: 


— Niciunul nu mă suportă, nu te-ai prins? Îmi zâmbesc în faţă și pe la spate mă urăsc, nu mă 
cheamă niciunul să ies cu ei. Dar, dacă într-o dimineaţă aș veni aşa la școală, îţi dai seama ce șocați ar 
fi? Chiar şi mama şi-ar înghiţi cuvintele, pentru că eu sunt tânără și ea nu, pentru că eu sunt mai 


frumoasă decât ea. Înţelegi de ce trebuie să fac asta? 
Eu tot nu înţelegeam de ce, dar voiam să-i fiu prietenă. 
Beatrice m-a luat de ambele mâini, ca și cum aș fi fost soția ei. 
— Eşti gata? 
— Gata. 
Mi-a zâmbit, m-a privit în ochi. 
— Acum trebuie să ţi se facă rău. 
Fără să-și dea blugii jos, şi-a tras fusta peste ei şi, îmbrăcându-se în grabă a început să mă strige: 
— Doamne, Elisa! 


Ce ştia ea despre trecutul meu? Nimic. Cu toate astea, tocmai îmi ceruse să fac ce ştiam cel mai 
bine: să mi se taie respiraţia, să nu mai simt podeaua sub picioare; inima mi-a luat-o razna, stătea să-mi 
sară din piept. Aşa arată un atac de panică, dar pentru mine era o simplă criză de singurătate; ştiu exact 
dimineaţa când au început, pe vremea când eram mică, şi aş putea să povestesc pe îndelete, dacă nu 
mi-ar rupe sufletul. 


Am ieşit din cabină sufocându-mă. Beatrice a început să ţipe, a alertat întregul magazin Scarlet 
Rose. Tremuram. Toată lumea se strânsese în jurul meu. Cineva mi-a adus imediat un pahar cu apă. 


— Aer, aer, implora Beatrice târându-mă spre ieşire. 

Plângea. O voce i-a propus să cheme ambulanța, iar ea a răspuns disperată: 
— Da, imediat! Mama! Tata! 

Îi striga pe părinţii noștri imaginari. 


Deja mă făcusem albastră. Și-a luat pantofii pe ascuns şi i-a băgat în geantă. A trântit ușa. Apoi 
singurul lucru pe care mi-l amintesc este că am început să alergăm. 


Am alergat în neştire, într-o cursă nebună pe bulevardul plin de lume, ne-am făcut loc împingând 
trecătorii, apoi pe aleile prost luminate, prin spatele maşinilor aşezate pe două rânduri, lipite de ziduri. 
Am ajuns fără răsuflare la scuterul parcat în capătul străzii Aurelia. 


Beatrice şi-a pus casca, eu, pe a mea, apoi a coborât cricul şi a izbucnit în râs. 
— Ai fost fabuloasă, Eli, fabuloasă! 


Mi-a spus Ei. Mi s-a părut că eram născute din aceeași poveste, atât de intim legate: siameze. Eram 
mândră de mine, de noi. Nici când am terminat şcoala primară cu „foarte bine“ și apoi gimnaziala cu 
$ $ 
„foarte bine şi mentiune de onoare“ nu am fost atât de fericită. 
$ t 


Ne-am pierdut în intunericul luminat de farurile mașinilor într-o sâmbătă seara, ca în filmele care 
au fost nucleul vieţii mele. Am făcut o oprire rapidă ca să alimenteze și înapoi, cu șaptezeci la oră sau și 
mai repede, dacă s-ar fi putut. Când am ajuns pe plaja neagră doar luna mai lumina coasta şi marea. 
Cerul era atât de senin, încât puteam vedea constelaţiile Taur și Gemeni. 


Am coborât de pe scuterul ei şi m-am urcat pe al meu. 


— Îmi pare rău că nu am reușit să fur o pereche și pentru tine, mi-a spuns în timp ce stingea 
motorul. O să ţi-i împrumut pe ai mei. 


Şi-a ridicat fusta să mi-i arate. În lumina rece a lunii, pietrele Swarovski parcă luaseră foc. 
— Bea, i-am zis, a fost prima dată când am numit-o aşa, eu nu pot să-i port. 

— De ce? 

— Te uiţi la mine? 

Am zâmbit, dar parcă m-aș fi scuzat. 


— Habar n-ai tu, mi-a răspuns. Luni, după prânz, vii la mine acasă, Via dei Lecci 17, şi o să-ţi arăt 
ceva ce n-a mai văzut nimeni niciodată. 


— Nu ştiu dacă pot. 
— Ai să poţi. 


Era târziu. Ne-am urcat din nou pe scutere ca să coborâm dealul fără să ne mai spunem nimic, ea, 
în fața, eu, în spatele ei. Așa cum urma să fie pentru multă vreme: în faţa și în spatele oglinzii, a 
aparatului de fotografiat, a computerului, ea, în plină lumină, iar eu, în umbră, ea vorbea, eu ascultam, 
ca se transforma, eu o priveam. 


Dar în seara aceea ne-am luat la întrecere, cine pe cine depășea. Ea, cu SR-ul în flăcări, eu, cu 
vechitura mea. Ne-am zdruncinat la fiecare groapă, am ocolit rădăcinile pinilor care invadau drumul, 
am strigat una la alta. Parcă eram nebune. 


Când ne-am întors în oraș, era trecut de nouă. La sensul giratoriu din Via degli Orti ea a luat-o la 
dreapta, eu, la stânga. Ne-am salutat cu un claxon, având garanţia acelei promisiuni care ne unea în 
continuare: luni, după şcoală. 


Apoi visul s-a terminat. Am simţit din nou nodul în gât, în timp ce parcam în faţa casei. Becul era 
aprins în bucătăria de la parterul înalt, unde singurul care mă putea aştepta era tata. 
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Doi străini 


Am găsit ușa de la intrarea în bloc întredeschisă și ușa de la casă deschisă, ca și cum el ar fi 
recunoscut zgomotul făcut de Quartz sau, mai rău, ca și cum ar fi stat toată seara la fereastră, să mă 
aștepte. 


Dacă aș fi avut un alt loc unde să mă duc, cu siguranță m-aş fi dus. Apartamentul acela întunecos, 


camerele adâncite în tăceri, cu excepţia uneia, îmi aduceau mereu aminte de cât eram de singuri. 


Mergeam pe hol pășind cu grijă, aşa cum fac musafirii în locuinţe străine. În casă se mai simţea 
încă un miros îmbietor de peşte, iar mie îmi era foame. Aveam încălțările pline de noroi şi eram 
îmbrăcată cu haina căpătată de la fatele meu, așa că mi-am băgat nasul în bucătărie din prag. 


Masa era așezată frumos, cu grijă, nu la repezeală, cum obişnuia mama. Faţa de masă era curată şi 
călcată, farfuriile adânci erau puse deasupra celor întinse, şervetele erau din pânză, nu bucăţi de 
prosoape de hârtie aruncate acolo doar ca să fie. Pe focul dat mic fierbea apa, spaghetele proaspete 
fuseseră deja cântărite în porţii. La televizor se difuza un episod din Superquark2, la care tata se uita cu 
atenţie. 


Era zece fără douăzeci. 
S-a întors calm spre mine și m-a întrebat: 
— Pun pastele la fiert? 


Am dat din cap că da. Rolul de surdomută îmi venise mănușă, oricum mă purtam așa de luni 
întregi. 


S-a sculat de pe scaun, a ridicat capacul oalei şi a dat focul mare. 
— Dacă vrei, ai putea să te descalţi, să-ţi scoţi haina și să te speli pe mâini. 


Modul în care îmi făcea educaţie mă enerva, de igienă să nu mai vorbim. În viaţa mea nu-mi mai 
spusese cineva să mă duc să mă spăl pe mâini. Fratele meu număra banii de ţigări, presa hașișul între 
două degete deasupra flăcării de la brichetă şi apoi îşi băga aceleași două degete în punga de chipsuri. 
Uneori se întâmpla ca punga de chipsuri să fie chiar masa de seară. 


M-am apropiat de chiuvetă, mi-am turnat pe mâini puţin detergent de vase și mi-am frecat în 
grabă degetele și palmele. Geaca nu mi-am scos-o, dar încălțămintea da: o pereche de bocanci mov, cu 
bombeu metalic, care, când mergeam, mă făceau să semăn cu Charlie Chaplin. Erau mărimea 40, iar 
eu purtam 36, dar fuseseră ai lui Sebo, cel mai bun prieten al lui Niccolò, şi îmi ţineau de urât când 
mi-era dor. 


— Ascultă! 


Tata mi-a făcut semn spre ecranul pe care se succedau imagini cu planete şi cu nebuloase. 


— E interesant. Astronomia se studiază la liceele clasice doar în ultimii trei ani, mare păcat. 


Habar n-aveam când trebuia să studiez astronomie, abia începusem liceul. Încercările lui de a 
dialoga, pe lângă faptul că vorbea despre ştiinţă, mă scoteau şi mai tare din sărite decât regulile lui de 
bună purtare. 


— E fascinant cum universul pe care îl cunoaștem noi reprezintă doar zece la sută, a continuat, 
amestecând în spaghete, în timp ce restul, majoritatea covârșitoare a tot ce există, rămâne un mister. 


Din păcate, nu doar că îl ascultam, ba aproape că îl spionam, așa cum făcea și el cu mine. Treceam 
prin faţa biroului lui şi, brusc, aruncam o privire înauntru. Când îl auzeam că vorbește la telefon cu 
vreo colegă, mă apropiam şi trăgeam cu urechea. Nu auzeam mare lucru, de fapt. Dar el avea și mai 
puţin noroc, pentru că pe mine nu mă suna nimeni, ușa camerei mele era mereu închisă și, dacă mă 
duceam la baie, pe lângă faptul că lăsam mereu apa să curgă, închideam ușa cu cheia de două ori. 


Eram tată și fiică, dar şi complet necunoscuţi unul pentru celălalt. Era destul de târziu să construim 
o relaţie între noi, cu paisprezece ani mai târziu decât trebuia. 


În seara aceea de noiembrie, din anul 2000, stăteam ghemuită pe scaun, lângă caloriferul fierbinte, 
cu geaca pe mine. Prizonieră într-o bulă de duritate şi de ranchiună care stătea să explodeze. Pe fundal, 
Piero Angela explica diferenţa dintre o galaxie eliptică şi una spirală. Tata a gustat din spaghete. 


— Şi cu internetul lucrurile stau cam la fel, a comentat, partea sa accesibilă este puţin mai mult de 
unu la sută. A mai verificat o dată spaghetele, apoi s-a hotărât să le scurgă. V-au explicat bine, la şcoală, 
ce e internetul? Că e o sursă inepuizabilă de informaţii? 


Pentru mine, în lunile acelea, era doar o sursă de nervi, pentru că, de fiecare dată când el se 
conecta, eu nu puteam să folosesc telefonul. Nu dădeam doi bani pe chaturile lui, pe site-urile lui. 
Eram şocată de faptul că îmi făcuse spaghete cu fructe de mare la zece seara. M-a înduioșat. Tocmai 
asta m-a şi enervat. Era o corvoadă să stau la masă cu el. 


— Zilele astea aş vrea să-ţi fac o adresă de poştă electronică, Elisa, a spus în timp ce amesteca 
spaghetele cu sosul. 


N-am fost de acord, pentru că habar n-aveam ce era aceea poşta electronică, până și cuvântul în 
sine mi se părea antipatic. 


— Ar fi drăguţ. Să ştii, chiar ar fi timpul să ai și tu o adresă de e-mail. 

S-a apropiat de masă, a umplut farfuriile şi a pus tigaia goală pe aragaz. 

— Aţi putea să vă scrieţi oricând, fără să mai așteptați, v-aţi simţi mai apropiate, tu şi mama. 
— N-am nevoie, m-am răstit imediat, chiar dacă îmi tremura vocea. 

— De ce? O să vezi ce utilă și rapidă o să fie. 

— Avem deja telefon, i-am zis, punând accentul pe faptul că suna foarte rar. 


Tata şi-a învârtit furculiţa în paste, mi-a urat poftă bună. Am gustat. Erau bune, dar nu i-am zis 
nimic. Am mâncat fără să ridic ochii din farfurie. 


— Ar putea fi o soluţie, ca să încercăm cu toţii să reluăm legătura. Cu răbdare. Ce zici? 


Mi-a venit să mă ridic de la masă, să arunc toate farfuriile pe jos, să sparg tot, să-l strâng de gât. 


— Telefonul nu e chiar cel mai confortabil mijloc de comunicare pentru noi. Clar, nu ne place să 
vorbim. În schimb, cu scrisul e altfel. Am avea timp să ne alegem cuvintele, să le ștergem, să le 
înlocuim, dacă e nevoie. 


Cum îţi permiţi, îmi venea să-i zic. Ce ştie un amărât de inginer ca tine despre cum e să scrii? 


— Calculatorul e acolo, a continuat, poţi să mergi în biroul meu oricând vrei, să fii singură, să stai 
cât timp ai nevoie. De fapt, cred că de Crăciun o să-i iau unul și mamei tale. 


M-a apucat brusc o criză de tuse, m-am înecat, am dat semne că-mi venea să vomit. Toate, ca 
strategie să nu vadă că, de fapt, îmi venea să plâng. Cuvintele „mama“ și „Crăciun“ în aceeași 
propoziţie provocau în mine un scurtcircuit. Tata mi-a întins un pahar cu apă. S-a ridicat, a venit lângă 
mine. Mi-a dat jos geaca lui Niccolò și m-a mângâiat pe părul îmbibat de transpiraţie. Apoi şi-a retras 
mâna. Fusese un gest prea afectuos pentru el. 


În cel mai rău caz, o să fug şi n-o să mă mai găsești niciodată. 
O să mă ascund în bibliotecă, la Palazzina Piacenza, pentru totdeauna. 
Abia aştept să împlinesc optsprezece ani. 


Acest gând m-a mai liniştit. Şi pe fratele meu îl liniștea ideea majoratului. Perioada de până atunci 
era problema, testul pe care trebuia să-l trecem, răbdarea pe care trebuia s-o avem, dar, în final, urma să 
scăpăm de alegerile iraționale ale părinţilor noștri. 


Tata s-a întors la locul lui şi am ridicat capul să-l privesc. Probabil eram distrusă. Am înţeles totul 
din privirea lui rușinată. 


Chiar făcea eforturi. Bărbatul de patruzeci şi șapte de ani pe care îl aveam în faţă, cu părul şi barba 
grizonante, cu ochelari cu ramă groasă şi neagră, cu mutra lui de şef al tuturor tocilarilor din lume, se 
imprietenise cu oalele din bucătărie, spăla, făcea ordine și curățenie, totul pentru fiica lui. Îşi luase un 
concediu de șase luni de la facultate ca eu să mă acomodez, iar el s-o facă pe casnicul. 


Doar că eu nu dragostea unui străin o voiam. O voiam pe mama, care nu mă suna, iar Niccolò 
fuma până nu mai știa de el. De tatăl acesta cult, cu interese eclectice, care abia aștepta un zâmbet cât 
de mic de la mine, o vagă urmă de deschidere, nu aveam nevoie. Amărâtul, se trezise peste noapte că 
are de crescut o fiică adolescentă. 


Ba mai rău, una ca mine. 


Purtam părul tuns scurt, băieţeşte, roşu-morcoviu, ca mama. Şi pistruii tot de la ea îi moştenisem, 
la fel şi ochii căprui. Aveam un metru şi-un cot și vreo patruzeci și cinci de kilograme, adică o 
slăbătură. N-aveam nici şolduri, nici țâțe, puteam să port liniştită hainele care nu-i mai veneau fratelui 
meu sau cele primite de la fiicele prietenelor mamei, când își făceau curat prin dulapuri. Rezultatul? 
Umblam cu blugi largi, intenţionat decoloraţi şi cămăși cu gulerul rotund, ca la şcoala primară, 
hanorace cu Sex Pistols, cu două numere mai mari, și fuste plisate, în carouri. Eram, bineînțeles, o 
inadaptată. Dar, în familia mea, cu diferite variaţiuni pe temă, la fel eram cu toții. 


A sunat telefonul şi am tresărit. Existenţa mea, în acea perioadă, realmente se desfăşura și depindea 
de ritmul acelui aparat gri cu alb, pe care scria „Telecom Italia“. 


Un singur ţârâit și am sărit de pe scaun, năpustindu-mă pe hol. Ştiam că era ea. Cine altcineva ar fi 
putut să sune sâmbătă, la acea oră? M-am aruncat peste receptor. 


— Mamă! am strigat. 


M-am trântit jos, apăsând receptorul atât de puternic, încât aproape devenise una cu urechea. ÎI 
tineam cu ambele mâini, iar buzele, lipite de el. Mă agățasem de el. Eram atât de fericită că nu mă 
uitase. 


— Iubita mea, ce mai faci? 


— Bine, am minţit şi imediat am asediat-o cu întrebări. Ce-aţi făcut azi? A nins? Te-ai dus să le 
saluţi pe Sonia și pe Carla din partea mea? 


Voiam să ştiu totul despre Biella, despre viaţa pe care o aveau acolo fără mine. 
— Niccolò e acolo? 
— Nu, scumpete, e la Babylonia. 


„Baby“, era suficient să aud numele ăsta ca să mă teleportez într-o altă lume, într-una dintre 
nopţile pe care le petrecusem acolo, Niccolò dansa pogo în cort, iar eu cu mama, îl aşteptam afară, în 
mașină. Cu scaunele date pe spate, pătura peste picioare, cu geamurile lăsate chiar şi iarna. Ce bine era 
să adorm lângă mama care bea bere direct din sticlă şi fuma în mijlocul orezăriei. 


— A nins, dar numai sus în Adorno, a zis. Munţii sunt albi. 


Ascultându-i vocea, închideam ochii şi îi vedeam. Cresto, Camino şi Mucrone. Erau ca niște 
oameni pentru mine. Mă topeam de dor. 


— La bibliotecă ai fost? 
— Când să mă duc? Ştii bine că sâmbăta, dacă sunt predări întârziate, lucrez și după-amiaza. 


De fapt, nu ştiam mai nimic despre noul ei loc de muncă de la fabrica de pălării Cervo. Îmi părea 
atât de rău că mă lăsase pe afară, pe mine care stăteam pe vremuri ore întregi în parcarea de la 
magazinul Liabel, care îi cunoșteam toți colegii, programul complet. 


— Tu, în schimb, ce-ai făcut? m-a întrebat. 

— Nimic. 

— Imposibil. 

— Am ieșit, am recunoscut. 

— Ce veste minunată! Cu cine? 

Bucuria ei mă rănea, însemna că nu era geloasă. 

— Cu o colegă de la şcoală, Beatrice. 

— Prieteniile sunt importante, Eli, să nu uiţi asta. Poţi să mi-l dai pe tata, te rog? 
Deja? Am crezut că mor. Mi-a frânt inima. 

De ce mă iubeşti atât de puţin, mamă? 


L-am chemat pe tata, i l-am dat la telefon. Avea dreptate, vorbitul la telefon chiar nu se potrivea cu 
noi, ca familie. Asta, pentru că noi, de fapt, nu eram deloc o familie. 


Nu aveam niciun chef să-i aud discutând ca și cum eu n-aş fi existat, așa că m-am dus să mă închid 
în cameră. 


Câteva cutii de când ne mutaserăm încă stăteau grămadă, una peste alta lângă perete, sigilate cu 
scotch. Faptul că nu le deschisesem îmi crea încă impresia că șederea mea acolo era doar temporară și 
că mama și fratele meu urmau să vină să mă ia într-una din zile. M-am prăbuşit pe pat şi mi-am luat 
walkmanul. O altă vechitură de care Niccolò a vrut să scape, pe lângă geci şi hanorace. Mi l-a dat doar 
pentru că îşi luase un CD-player portabil, altfel l-ar fi aruncat. Dar eu îmi băgam degetele în bobinele 


casetei, mă jucam cu banda magnetică și o scoteam afară. Nu puteam să-l ating pe el, așa că atingeam 
Enema of the State de la Blink-182. 


Am căutat în bibliotecă romanul pe care nu îl restituisem înainte de plecare şi pijamaua cu 
inimioare pe care o furasem din valiza mamei chiar înainte să plece. Le-am strâns în braţe și am simţit 
puterea enormă a obiectelor de a răspândi mirosurile și glasurile pe care le-au absorbit. De a reînvia 
amintiri. 


Nu mai aveam nimic, absolut nimic. 


Mi-am luat walkmanul, cartea și pijamaua sub plapumă, la fel cum un naufragiat își adună 
singurele obiecte pe care a reușit să le salveze de apă. Nu aveam nici măcar o fotografie cu noi trei, o 
dovadă a faptului că fuseserăm cândva fericiţi. Singurul lucru care-mi aparţinea era un jurnal cu 
lăcăţel, în care îmi scriam emoţiile, sentimentele, ca măcar cuvintele să păstreze ceva din viața mea de 
atunci. 


Am scos cheile de sub saltea și l-am deschis. 
Pe unde ajunsesem? Am răsfoit paginile. La „bătrân“. 


Oare puteam să spun asta despre un copac? Enumerasem deja cincizeci și două de adjective pentru 
platanul din faţa ferestrei, îl privisem atent ore, zile întregi şi totuşi nu ştiam pe care să-l aleg. 


Cum este acel platan, Elisa? 
Nu știu. 


Dacă ar trebui să i-l descrii cuiva care nu îl vede, ce i-ai spune? Că e trist, m-am gândit. E complet 
uscat, aproape gol, stă singur acolo, în curtea din spate, plantat în ciment. 


E trist, da. Sau tu ești tristă? 


M-am întrebat dacă și Beatrice ţinea un jurnal. Ce vedea ea de la fereastra camerei, în ce casă 
locuia, la ce etaj. Luni urma să aflu tot. Mi-a venit inima la loc şi a reînceput să bată normal. M-am 
ridicat, am luat harta străzilor din T şi m-am apucat să caut, în încrengătura aceea de străzi, Via dei 
Lecci 17. Am găsit-o într-un cartier îndepărtat, pe deal. Am trasat cu pixul traseul de la mine la ca și 
am surâs fără să vreau. Acum aveam o perspectivă. Îmi mai liniștea durerea. Doar cu puţin, dar o 
domolea. 


„Îngălbenir“, am reînceput. „Aproape gol.“ Sau „singuratic“. Nimeni în clasă nu mă întrebase 
vreodată: „Unde se află Biella? Ce are atât de special?“ Spuneau că era biela de la motor, că eu eram o 
abilă, glume tâmpite, nu știau nimic. Am ridicat privirea din jurnal, am ascultat tăcerea din celelalte 
camere. Tata închisese brusc, exasperat. Discuţia lor se terminase. Mama nu a mai vrut să-mi mai zică 
nimic. M-am uitat în jur, la pereţii goi, în lumina abajurului: mă simţeam ca după gratii, într-o cameră 
închisă, dintr-o casă de copii. 


Cum ai putut să mă lași aici? 


L-ai luat pe Niccolò cu tine, și pe mine m-ai lăsat singură? 


De ce, mamă, de ce? 


2 Emisiune de popularizare a ştiinţei difuzată în Italia din 1995, concepută şi prezentată de Piero Angela (n. tr.). 
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Adio unei privelişti 


La început, ne-am mutat în orașul T toţi trei. La 29 iunie 2000, ne-am îmbarcat împreună în 
Ş t 
Alfasud, cu trei valize şi patru grame de haşiş. Mama își pierduse serviciul de la Liabel și se hotărâse, în 
acelaşi moment, să încerce să reînnoade relația cu tata. 


Despre mama n-aş putea spune că obişnuia să ia decizii: făcea ce voia, impulsiv. S-a întors acasă 
într-o după-amiază de aprilie, poate martie, s-a prăbușit pe canapeaua din sufragerie, unde eu îmi 
făceam temele şi Niccolò desena dragonul pe care voia să şi-l tatueze. Îmi aduc aminte perfect: avea 
părul tuns cu chică, roșu-morcoviu, fără niciun fir alb, nasul cârn, pistrui, ochii cu sclera galbenă, era 
machiată cu mov, ca şi cum ar fi fost o adolescentă. Ai fi zis că are doar jumătate din vârsta de atunci, 
asta şi pentru că era mică de statură şi plină de energie. Şi-a aprins o ţigară şi ne-a zis: „Copii, o luăm 
din loc.“ 


Eram în clasa a șaptea, fratele meu, într-a douăsprezecea. 
Pe moment, nici nu ne închipuiam ce avea să urmeze. 


— M-au dat afară, ne-a informat în timp ce sufla fumul de ţigară. Pentru o pereche de chiloți. A 
zâmbit mirată. Pare o catastrofă, dar noi o s-o transformăm într-o ocazie numai bună. 


S-a ridicat, s-a dus direct pe hol, noi am urmat-o fără să bănuim nimic și deja alarmaţi. Ea era 
euforică, în schimb, ca şi cum tocmai găsise cheia spre fericire. A luat receptorul și a format un număr. 
S-a întâmpla totul chiar în fața noastră. 


— Să ştii că m-am mai gândit, a început, hai să ne mai dăm o șansă, Paolo. Suntem încă tineri, o 
merităm. Copiii noştri au nevoie de noi, eu am nevoie de tine. Vreau să schimb atmosfera, să-mi 
schimb viaţa. Te rog. 


Ni l-a dat pe tata la telefon, care pentru noi chiar asta era, o simplă voce la telefon sau, cel mult, o 
apariţie taciturnă de Paşti şi de Crăciun, şi ne-a tot împins să vorbim cu el: „Hai, spuneţi-i ceva!“ I-a 
întins întâi receptorul lui Niccolò, apoi mie. Eram atât de bulversaţi, încât n-am fost în stare decât să 
îngăimăm rezumatul obişnuit: „Totul bine, la școală bine.“ 


Adevărul e că mama ne-a dat lovitura din senin, ne-a forţat să ne întrerupem existenţa, să plecăm 
din orașul în care ne născuserăm, casa în care crescuserăm, ca să ne mutăm la cinci sute de kilometri 
distanță, ca să nu mai zic că n-aveam nici cea mai vagă idee despre cine era tatăl nostru. Era omul care 
ne trimitea bani, cu care vorbeam duminica dimineaţa, pe care, teoretic, ar fi trebuit să-l iubim şi ce 
altceva? 


Nu i-am simţit niciodată lipsa. 


Nici despre T nu ştiam mare lucru: acolo era plaja unde ne petreceam două săptămâni plictisitoare, 
în fiecare an, la mijlocul lui august, când mama ne trimitea la el, și fiecare prânz sau cină erau un 
calvar; ştiam promenada cu palmierii și leandrii uscați, centrul istoric cu bastionul acela în veșnic 
proces de restaurare. Puteam să numărăm, cu totul, două-trei adrese de prieteni de la mare, cărora nu 
le scrisesem niciodată și care, de la un an la altul, se schimbau atât de mult, încât, pentru noi, 
reprezentau mereu o noutate. Dar, mai mult decât orice, pe mine și pe fratele meu în după-amiaza 


aceea, ne-a îngrozit ideea de a-i şti pe ei doi împreună. Era imposibil de înţeles cum un bărbat rezervat, 
un profesor universitar, se cuplase cu mama, avuseseră doi copii și se hotărâseră să-şi mai dea o şansă, 
dar asta nu când ar fi fost util, când copiii erau mici și poate ar fi avut nevoie de un tată, ci acum. 


M-am opus. Cât am putut de mult. 
Niccolò, care a fost întotdeauna mai direct decât mine, a trântit telefonul de perete. 


— Eşti nebună! Prietenii mei sunt aici, baschetul e aici, totul e aici! a urlat. Mai am un an până să 
termin și tu mă pui să-mi schimb școala? Nu ești zdravănă! Du-te tu să stai cu 4/4! Nu mai sunt un 
copil pe care să-l plimbi de colo-colo. Du-te naibii! 


A răsturnat scaunul, s-a închis în cameră şi a încetat să mai vină la masă, să meargă la şcoală, a 
rămas repetent. Eu m-am limitat la rolul mutei: dacă mă întreba ceva, tăceam, dacă vorbea cu mine, 
tăceam. Câştigam întotdeauna. 


La câteva zile după aceea, mi-am târât singură patul — somiera, salteaua, perna — din camera 
mamei, unde dormisem mereu, în camera lui Niccolò. Nu reuşeam să adorm fără să adulmec parfumul 
ei, fără să-i simt răsuflarea, îmi lipsea atât de mult, încât îmi venea să plâng. Dar trebuia să rezist. 
Niccolò se întorcea în fiecare noapte tot mai târziu, mirosea a ţigări, se lovea de mobilă, mă trezea. 
Dimineaţa eu mă trezeam şi îl lăsam sforăind. Apartamentul nostru s-a transformat, treptat, într-un 
depozit de cutii în care noi ne baricadaserăm; ne-am oprit din a face orice: nu a mai făcut nimeni 
curat, nu ne-am mai vorbit, nu ne-am mai distrat împreună. Mama s-a apropiat să ne ia în braţe, iar 
noi ne-am dat înapoi. Eram geloși, incredibil de geloși. 


Îmi aduc aminte de o sâmbătă seara: fratele meu refuzase să vină, motiv pentru care eram doar eu și 
mama în pizzeria din faţa gării. Asta se întâmpla des când nu avea chef să gătească. Ne-am așezat la o 
masă din separeul pentru fumători, faţă în faţă, sub un afiş cu Napoli din perioada lui Maradona. 
Mama mi-a turnat două degete din vinul ei și, dându-și bretonul din ochi, mi-a zis: 


— Eli, orice-ar fi, nu e normal ca voi să nu staţi niciodată lângă tatăl vostru. Nu mă refer la 
prezent, ci la momentul când veţi avea nevoie de ceva şi o să fie prea târziu. Trebuie să construiți o 
relaţie cu el, una adevărată, de zi cu zi. Chiar dacă nu vă daţi seama acum, o să aveţi nevoie disperată de 
ca. 


Am băut cele două degete de vin și m-am ameţit imediat. N-ai dreptate, n-ai dreptate, n-ai 
dreptate, mi-am tot repetat în cap. 


— Nu eşti curioasă să vezi cum o să ne descurcăm? Toţi patru? 


N-am spus nimic, am rămas la fel de mută. Am înfulecat pizza cu ochii în farfurie şi-am continuat 
să rumeg aceleași gânduri. Nu aveam nevoie de un intrus. Ea îl prefera pe el, nu pe noi. Era suficient să 
fim noi trei. T e o staţiune maritimă, plină vara și pustie iarna, nu voiam să merg acolo. 


După ce am terminat de mâncat, mi-am scos din geantă Menzogna e sortilegio3 şi m-am retras. 


Am auzit-o pe mama pufnind amuzată în timp ce eu mă prefăceam că citesc. A intrat în vorbă cu 
un chelner: 


— Fiică-mea e o intelectuală. Indiferent unde merge, la poştă, la magazin, e cu cartea după ea. O 
companie extraordinară! 


Eram ca acasă la Lucciola. Revelionul l-am petrecut mereu acolo. Mama, Niccolò şi cu mine: 
inseparabili. Nu-mi venea să cred că urma să nu mai văd mesele acelea acoperite cu feţe de masă roșii, 


scaunele identice, aranjate în linie, solniţe în care erau boabe de orez, tablourile cu Vezuviul şi cu golful 
Napoli, care păreau atât de exotice pentru nordul extrem al Piemontului. Mi s-a părut atât de nedrept, 
încât îmi venea să urlu. 


Însă mi-am păstrat jurământul de tăcere. 


Şcoala s-a terminat și au început examenele clasei a opta. Casa noastră era cufundată în dezolare: 
un depozit de pachete aștepta să fie expediat, se vedeau urmele tablourilor date jos de pe perete, totul 
era ambalat, cu excepţia camerei mele și a lui Niccold — nu era nici măcar o valiză făcută, iar 
aşternuturile nu mai fuseseră schimbate de două luni. 


Noi doi n-am mai fost niciodată atât de uniţi ca atunci: am fost un zid impenetrabil, în timp ce 
mama se plimba senină, în chiloţi şi sutien, cu braţele pline de haine. 


— O să avem, oare, nevoie de hainele astea, ce ziceţi? 


O parte din mobilă a fost vândută la nimereală, iar restul, acoperit cu folii de plastic. Dintr-o 
singură tranzacţie, mi-am pierdut toate jucăriile copilăriei. Mama le-a strâns și le-a trimis pe toate 
odată la Caritas. 


— E timpul să creşti, Elisa. 
Asta era ultimul lucru pe care voiam să-l fac. 


A venit ziua afişării rezultatelor și ne-am dus împreună să le vedem. Stăteam înţepenită lângă ea, 
nervoasă. Dar cu cine altcineva aş fi putut să merg? 


Nu aveam nicio prietenă. Puținele relaţii pe care le legasem în şcoala primară s-au destrămat în 
gimnaziu. Eram timidă. Colegele mele băteau în lung și-n lat Via Italia, date cu ruj mov și cu câte-un 
piercing în nas, vorbeau despre ce făceau cu băieţii, lucruri de neînțeles pentru mine. Nu aveam nici 
bunici, unchi sau verişori pe lângă mine. Spre deosebire de fratele meu, nu făceam parte din nicio 
echipă. Nimeni nu mă înscrisese la vreun curs de muzică sau de teatru. Înainte de a deveni „străina“ 
din T, am fost „asociala“ din școlile din Biella. 


În ziua aceea, la intrarea în școala Salvemini, se adunase o grămadă de părinţi în fața noastră, unii 
Ş 8 f f 

la distanță de un centimentru de noi, alții, la ani-lumină. Nici unul dintre ei nu s-a deranjat să ne 

salute. Era de înţeles: celelalte mame purtau taioare de vară în culori pastelate, cămăși de mătase, 

şiraguri de perle; a mea purta blugi rupţi la genunchi și Converse. Tații celorlalți copii zâmbeau și 

glumeau cu ei, ca să facă timpul să treacă mai ușor; al meu lipsea cu desăvârșire. Existau, cu siguranţă, 

şi părinţi delăsători, obosiţi, prost îmbrăcaţi, dar eu nu-i vedeam. 


Când paznicii au deschis uşile şi ne-au lăsat să intrăm, listele tocmai fuseseră puse la aviziere. Toţi s- 
au îngrămădit să-şi caute nota, s-o compare cu a celorlalţi, să protesteze că nu e corect, că meritau mai 
mult sau mai puţin. Printre ei, și eu. 


M-am găsit acolo, în capul listei. Eram „asociala“, adevărat, aia cu mama nebună, cu pantaloni în 
carouri şi cu mocasini, aia pe care nimeni nu o invita la aniversări, singura care nu sărutase niciodată 
un băiat. Dar eram și singura cu „foarte bine și menţiune de onoare“. 


Mama s-a aplecat să mă mângâie. 
— Ce cadou vrei? Meriţi ceva grandios. 


M-a pus pe gânduri. Nu visam la nimic. Ce ştiam eu despre cadouri, despre obiecte care îţi rămân, 


care sunt doar ale tale? Trăiam numai din cărți împrumutate, cu haine primite de la alții, pe care 
niciodată nu mă interesase să le schimb. Ce iubeam, într-adevăr, erau locurile: ferestrele de la Lucciola, 
de unde se vedea ghereta galbenă din gară, parcarea de la Liabel în care o aşteptam pe mama să-și 
termine tura la serviciu, apartamentul nostru de la etajul trei din Via Trossi şi, mai mult decât orice, 
Palazzina Piacenza. 


Cred că am fost pe punctul de a plânge. De ce nu ţi-e suficient să stai cu noi? 
— Hai, cere-mi orice, a insistat ea. 


Am rupt legământul tăcerii. 
— Vreau să rămân. 


Atunci i-a pierit zâmbetul, privirea i s-a întunecat, iar eu am rămas nemișcată pentru că știam ce 
prevesteau acele semne. 


M-a smucit imediat, de faţă cu toți, ca şi cum aș fi picat. M-a târât întâi în maşină, apoi, în jos, pe 
scări, şi în dezastrul acela de casă în care ajunseserăm să trăim. L-a dat jos pe fratele meu din pat, l-a 
luat la palme. Pe mine a început să mă tragă de păr. Am încercat să ne împotrivim, dar fără niciun 
succes. Îşi pierduse răbdarea. Ne-a băgat cu capul în valize, aşa cum obișnuia bunica să bage pisicile cu 
botul în pipi, când făceau pe covor. Ne-a zgâriat. Ne-a obligat să ne luăm toate lucrurile, indiferent în 
ce stare erau, curate sau murdare, să le îndesăm la grămadă în genţi. În acel moment, fără să mai stea la 
discuţii. Ne-a spus niște lucruri pe care nu pot şi nu vreau să le repet, în timpul a ceea ce a fost prima și 
cea mai îngrozitoare mutare din viaţa mea. 


Înainte de a continua povestea, trebuie să-mi amintesc acest episod de coşmar. 


N-am mai vorbit niciodată despre asta cu nimeni, nici chiar cu Beatrice sau cu tata. Dar, dacă am 
luat decizia de a scrie tot, ce sens ar avea să mai ţin un secret doar pentru mine? 


Simt o oarecare familiaritate faţă de personajele literare: citesc foarte mult. Am cunoscut în paginile 
cărților multe copilițe orfane, nefericite, victime ale celor mai cumplite chinuri, dar neatinse de rău; 
luminoase, pline de talent, destinate clar salvării. Dorinţa de a mă prezenta ca fiind una dintre ele mă 
tentează, trebuie să recunosc. 


Dar îmi cunosc viitorul deja, iar eliberarea primită e atât de păguboasă. Pe de altă parte, eu nu m- 
am apucat să scriu un roman. Vreau să povestesc în detaliu despre mine, fără exagerări. Dacă m-ar 
întreba cineva brusc: „Elisa, de ce întâlnirea cu Beatrice a fost atât de hotărâtoare, încât să-ţi schimbe 
tot cursul vieţii?“ 


Ca să fiu sinceră, ar trebui să răspund: „Pentru că, înainte să apară ea, am fost mereu singură.“ 


Era întuneric, devreme, era iarnă. Penultimul an de grădiniţă. Niccolò lua micul-dejun în 
bucătărie, eu aveam gripă și tremuram, mama nu ştia în grija cui să mă lase. Mi-o aduc aminte clar și 
acum, lipită de telefon, cum suna pe toată lumea, plângea, implora: „Vă rog, doar dimineaţa asta! O să 
doarmă tot timpul...“ De fiecare dată închidea fără speranţă. Apoi, braţele i-au căzut pe lângă corp şi 
i-a venit ideea salvatoare: „Hai, ieşim acum!“ 


M-a înfofolit cu tot ce se putea: două pulovere, geacă, fes, fular. Eu ardeam și tremuram de frig. M- 
a luat în braţe, am coborât în garaj cu Niccolò, care se oprea din doi în doi paşi să facă bulgări de 
zăpadă, şi mama s-a enervat. M-a așezat pe scaunul de lângă ea. Niccolò a început să comenteze, dar 
până la urmă s-a mulțumit să stea pe bancheta din spate. Ne-a luat o eternitate să pornim maşina. A 


început din nou să ningă. Străzile erau acoperite de sare şi de gheaţă. 


L-a lăsat pe fratele meu la şcoală. A condus până în Piazza Lamarmora, a parcat în faţa unei clădiri 
pe care n-o mai văzusem niciodată până atunci. A aşeptat ca luminile de la primul etaj să se aprindă, 
m-a trezit şi m-a luat cu ea pe scări, dincolo de ușa de sticlă sablată. În interior era o căldură sufocantă, 
iar tuburile cu neon luminau intens. Mama s-a așezat pe o pernă, mi-a scos, unul după altul, straturile 
de haine și mi-a dat ultima aspirină. Mi-a şoptit „sst“, cu arătătorul lipit de buze. 


— Eu mă duc la serviciu, tu stai aici liniştită, la unu vin înapoi. 
Încă îmi aduc aminte ce am simţit atunci: inima stătea să-mi sară din piept, sângele nu mai circula. 


Senzaţia că fusesem abandonată mi-a invadat cutia toracică, mi-a cuprins fiecare celulă, picioarele 
îmi tremurau de frică, mă simţeam complet părăsită. 


N-am avut nici măcar putere să plâng. M-am ghemuit cu capul în mâini, gâtul mă ustura, 
gândurile şi emoţiile erau îngropate sub un strat apăsător de gheaţă. 


Biblioteca era pustie, pentru că toţi copiii erau la şcoală sau acasă, bolnavi, dar nu fuseseră lăsaţi 
singuri. Era clar că mama nu urma să se întoarcă. 


N-am nici cea mai vagă idee despre ce le-a îndrugat bibliotecarelor, cum le-a convins. După ceva 
timp, cea mai în vârstă dintre ele mi-a pus mâna pe frunte ca să vadă dacă mi-a scăzut febra, m-a 
întrebat dacă îmi e sete sau dacă am nevoie să merg la toaletă. Nu aveam nevoie de nimic. Când 
aspirina şi-a făcut efectul și am putut să mă ridic, m-am uitat în jur şi am urât tot ce vedeam: cărți 
peste tot. 


Ce-și închipuiau? Că puteau s-o înlocuiască pe mama? 


Carla şi Sonia, pe care am ajuns mai târziu să le îndrăgesc, s-au întors cu o culegere de basme de 
Basile4. Şi acum mă gândesc cu tandreţe la faptul că Sonia trebuie să fi avut puţin peste patruzeci de 
ani, că nu-și dorise niciodată copii şi că nu ştia cum să se descurce cu unul de vârsta mea. Carla, în 
schimb, care avea șaizeci de ani și, din când în când, se ocupa de nepoți, suferea de sciatică și șchiopăta. 
Prezenţa mea le-a luat complet prin surprindere şi, pe deasupra, erau şi în timpul programului. Însă, în 
loc să cheme carabinierii, mi-au dat cartea cu poveşti. 


Am răsfoit-o câteva momente, fără să ştiu ce să fac cu ea: nu ştiam să citesc. Figurile erau 
minuscule, cuvintele enome și ostile. Am închis-o, dar am strâns-o în braţe, pentru că altfel mi-aş fi 


pierdut echilibrul. 


Panica, sau, mai bine zis, singurătatea, este o stare primitivă şi foarte simplă: de o parte este lumea 
de necuprins, amenințătoare, necunoscută, iar de cealaltă eşti tu, un nimic. Nimeni nu poate 
supravieţui fără o mamă. Este un adevăr pe care l-am simţit atât de profund, încât o să-i port cicatricile 
întotdeauna, în fiecare celulă. Iar mama, după acea primă dată, a transformat asta într-un obicei. 


Nu ştiu cum descoperise acel loc, poate dintr-un pliant sau auzise pe cineva vorbind despre el. Nu 
cred să fi frecventat vreodată bibliotecile. Dar probabil că acele camere colorate, covoarele, pernele, 
mesele şi scaunele pentru copii i s-au părut adăpostul perfect şi, mai ales, gratuit: soluţia la orice 
problemă. A învăţat să inventeze scuze, să interpreteze roluri dramatice, să se furişeze afară pe ascuns. 
Cred că Sonia și Carla şi-au dat seama ce fel de om era, dar li s-a făcut milă de mine şi nu au anunţat 
asistenții sociali, asta şi pentru că doamna aceea ciudată, cu faţă de copil, se întorcea mereu și mă 
acoperea cu sărutări. Poate că mă iubea. 


Nu o făcea mereu. La bar, când ieșea cu prietenele, îl plasa pe Niccolò la jocurile video, pe mine mă 
așeza pe un taburet lângă ea, iar eu îi juram, încrucișând degetele la spate, că nu le ascultam 
conversațiile. Aveam voie să o însoțesc la coafor, la supermarket. Apoi mă îmbolnăveam sau ea trebuia 
să meargă pe undeva. Singură? Însoţită? Asta n-o să ştiu niciodată. Acela era momentul când ajungeam 
la Palazzina Piacenza. 


Dacă fratele meu a reușit să se salveze, măcar parţial, și să aibă o adolescenţă normală, cu prieteni, 
cu sporturile lui, asta s-a întâmplat doar pentru că avea un sistem imunitar de fier şi s-a născut băiat. 
Capacitatea lui de a iubi depindea de ea, dar nu și identitatea lui. 


Luni în şir nici măcar nu m-am sinchisit să deschid cărțile. 


Am petrecut dimineţi întregi urmărind cu privirea pe fereastră munţii Cresto și Bo, Mucrone și 
Camino: singurele prezenţe fizice care au rămas veşnic neschimbate. Sonia și Carla, imediat ce puteau, 
veneau să se aşeze lângă mine, pe pernele mari, şi mă învățau literele. Asta e litera A, asta e O, asta e C, 
D, M. Iar eu, iniţial ostilă ca un arici, am început încet-încet să cedez. 


Am învăţat să citesc, iar timpul a prins să se scurgă rapid, realitatea a devenit imperceptibilă. Eram 
liberă să uit de mine însămi, eram când pirat, când căpcăun, vrăjitoare sau prinţesă. Singurătatea înceta 
să mai existe, când eram la ananghie, venea o veveriţă sau o zână să mă ajute. Când mama cotea și 
încetinea în Piazza Lamarmora, ziua începea să îmi surâdă. 


O aşteptam acolo citind. Am petrecut zile, ani întregi în spaţiul acela. Ceilalţi au crescut, trupurile 
li s-au înălțat, vocile li s-au îngroșat, colegele mele au început să aibă menstruaţie. Însă eu am rămas tot 
la fel, ca prin farmec. Eram aceeași pe afară, dar pe dinăuntru transformările erau copleşitoare. Nu 
eram prietena nimănui, însă aveam de partea mea sute de personaje imaginare. Duceam o existență 
spectrală şi posedam o imaginaţie incandescentă. Doar invizibilul avea o existenţă palpabilă, doar din 
spatele acelor cuvinte cineva era dispus să-mi vorbească. Și din acest motiv, ani mai târziu, când am 
întâlnit-o pe Beatrice pentru prima dată, am recunoscut-o imediat. Nu după aspect, ci pe dinăuntru. 


Asta, pentru că mama m-a abandonat în faţa cărților. 


Iar eu o voiam pe mama, aș fi dat totul ca să rămân analfabetă. 


Literatura a reprezentat, în fond, singurul univers care a reușit să umple golul lăsat de ea. Cum ar 
putea, altfel, să existe o dragoste înaintea unui gol? 


Urma să-mi amintesc de această întrebare când Beatrice a devenit celebră. 


„Non ce l'ho con la primavera / perché è tornata. / Non la incolpo / perché adempie come ogni anno 
/ ai suoi doveri. Capisco che la mia tristezza / non fermerà il verde. / I filo d'erba, se oscilla, / è solo al 
vento. “5 Aşa începe „Addio a una vista“, de Wisława Szymborska6 și aşa se încheie copilăria mea. 
Într-o dimineață, acum douăzeci de ani, în lumina slabă a zorilor, cu ferestrele închise, pentru că 
lumea de afară era încă rece. 


Îmi aduc aminte senzația de greață, de gol în stomac. Frate-miu, pe scaunul din față, asculta Enema 
of the State, fețele A şi B, la walkman, privind furios drumul. Nimeni nu scotea niciun cuvânt. Am 
văzut munţii Cresto, Bo, Mucrone şi Camino timp de vreo jumătate de oră în retrovizoare, apoi au 
dispărut cu totul. 


Am înţeles, ghemuită pe bancheta din spate, că fragmentul acela de lanţ muntos urma să rămână 
tot acolo şi fără mine, urma să existe în continuare. Nu puteam să accept asta. În timp ce mama mă 
ducea cu forţa de lângă acel peisaj, ţineam stârns la piept Menzogna e sortilegio, luată cu împrumut de 
la bibliotecă, pe care n-am mai returnat-o niciodată; de fapt, nici n-am citit-o până la capăt, doar am 
început-o de mai multe ori. 


Cînd am întors capul și am încercat să privesc înainte, în joia aceea de sfârșit de iunie, Biella se 
pierduse în zare. Câmpul tăiat în două de Autostrada 26 mi s-a părut o fâşie monotonă, amorfă. Restul 
planetei a continuat să existe, complet străină, dincolo de geamurile mașinii. 


Creşterea presupune multe pierderi. 


Mama a condus tot drumul zâmbind. Când am ajuns în dreptul orașului Ovada, a cotit spre o 
benzinărie. 


— Micul-dejun? a exclamat, oprind motorul. Veselă, ca şi cum am fi fost într-o excursie banală, a 
continuat: Vreţi corn cu frişcă sau cu ciocolată? 


Niccolò a deschis portiera şi s-a târât afară din maşină. Apoi a trântit-o cât de tare a putut. 
— Poţi să-ţi bagi în cur entuziasmul tău de rahat! 


La tejghea, eu și frate-miu ne-am uitat lung unul la altul, în timp ce am devorat brioșele pe care ni 
le-a cumpărat. Mama s-a așezat pe un taburet, îmbrăcată într-o fustă mini, mestecând gumă ca o 
adolescentă; toată lumea era cu ochii pe ea. Se tot privea atentă în oglindă, o scotea încontinuu din 
geantă. Se dădea cu ruj, își tot trecea mâinile prin păr, se pregătea pentru tata. Noi eram roşii în obraji 
și atât de plini de scârbă, încât am fi putut exploda, dezintegrându-ne, în orice moment. 


Înainte să ieşim Niccolò m-a tras înapoi. Vorbind cu mama, dar uitându-se la mine, mi-a zis: 
— Mă duc la baie. 

— Şi eu, am inventat imediat. 

Am alergat în jos pe scări, am întrat în toaleta bărbaţilor. 

El m-a fixat cu privirea: 

— Hai să fugim! 

— Când? 

— Acum. 

— Şi unde să mergem? 

— Ne întoarcem la Biella. La cort, e vară. 

Inima mi-a luat-o la goană: exista o posibilitate. 

— Împrumut un cort, a continuat, oricum e cald. Mergem pe lângă Cervo, ca să ne și spălăm. 
— Dar e rece, e un râu, am obiectat. 


— Cui îi pasă? Acolo sunt toate petrecerile, toate festivalurile, o să găsim mereu ceva de mâncat, de 
fumat, n-o să fim niciodată singuri. Apoi, în octombrie, după ce fac optișpe ani, mă duc să lucrez la 


Babylon şi tu o să poţi să stai cu mine fără probleme. 


Au intrat câţiva bărbaţi și s-au uitat urât la noi: eu, o fată, şi Niccolò, cu picioarele desfăcute la 
marginea chiuvetei, încercând să-și aprindă o ţigară. 


— Da, dar unde? am insistat. larna unde stăm? 
— O să ne ducem într-o casă, la bunica. 

— Unde nu e căldură? 

— Are sobe. Fierbem oale cu apă. 


Doar pentru o clipă, una singură, mi s-a părut plauzibil: să traversăm autostrada în fugă, să 
ajungem la benzinăria de pe partea opusă și să facem autostopul până găsim un tir. Să trăim din vânat 
și din pescuit în Valle Cervo. În septembrie ne-am fi mutat în casa bunicii, o ruină pe care n-o puteai 
vinde, n-o puteai închiria, şi statul italian mi-ar fi permis să termin liceul în acele condiţii: fără niciun 
tutore. 


— OK, am răspuns. 
— Perfect, a zis fratele meu, aprinzându-și ţigara. 


— Băiete, ne-a strigat cineva, vezi că aici nu se fumează. Stinge-o. 


Bărbatul de vârstă medie s-a îndreptat spre noi. Niccolò a început să râdă și i-a suflat fumul direct 
în faţă. Domnul cela ar fi putut să-l lase în pace, dar n-a făcut-o. 


— Obraznicule, taică-tu nu te-a învăţat ce-i ăla respect? 


Ca de fiecare dată când auzea așa ceva, Niccolò şi-a ieșit din minţi. Au mai intrat și alți bărbaţi. M- 
am dat la o parte. Am asistat de o mie de ori la o astfel de scenă, dar niciodată nu am reușit să mă 
obişnuiesc. De cele mai multe ori, când izbucnea vreun conflict, duminica, mergeam la secţie să-l luăm 
pe Niccolò după vreo încăierare sau o bătaie. Mereu mi s-a părut foarte arogant și dispreţuitor, mama 
ar fi zis orice ca să-l apere, iar eu simţeam jos, între picioare, o senzaţie ciudată, ca și cum vezica ar fi 
vrut să se golească de la sine, fără ca eu să pot face ceva. 


În dimineaţa aceea, la benzinărie, probabil că ţipetele au ajuns şi la etajul superior, fiindcă mai 
multe persoane au înţeles ce se întâmplă, inclusiv mama. Uitându-mă la ea, mi-a fost clar că marele 
nostru proiect de a fugi se făcuse ţăndări pe podeaua acelei toalete. Am văzut-o aruncându-se ca o 
leoaică: 


— Lăsaţi-mi copiii în pace, dobitocilor! 
Trăsăturile blânde ale chipului ei au devenit de nerecunoscut. 


Ruşinea este un sentiment pe care l-am simţit deseori când mă gândeam la familia mea. Am purtat- 
o mereu după mine ca o povară, ca și cum ar fi fost vina mea. Ani întregi. 


Am fost rugați să plecăm, toți trei. Ne-am urcat înapoi în maşină: fratele meu înjura, mama era 
ciufulită, eu plângeam. Mama a demarat într-a patra, cu motorul șuierând din cauza fricţiunii. 


— la dă-mi ce asculţi acolo! 


A întins mâna, poruncitoare, către Niccolò. A băgat caseta în casetofon. A început să se audă o 
melodie pe care n-am mai fost niciodată în stare s-o ascult. „All The Small Things"7. 


Da, eram niște fiinţe mici, plutind în derivă în acea Alfasud. 


Fratele meu a scos foițe pentru ţigări, o brichetă şi nişte iarbă, pe care a început s-o turtească între 
degete. Mi-am zis în gând: „Am depăşit orice limită.“ Mama s-a uitat la el furioasă, dar nu a izbucnit. 
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— Nu cred că-ți face bine chestia aia. Am leșinat odată din cauza asta. 
— Hai, fumează! 

Niccolò i-a întins cuiul. Mama n-a vrut. 

— Ai înnebunit? Conduc. 


Dar a tras un fum. Și imediat, încă unul. Ca şi cum „chestia aia“ nu i-ar fi fost chiar atât de străină, 
pe cât voia să ne facă să credem. 


— Hai, Eli, fumează şi tu! mi-a spus Niccolò, întorcându-se spre mine. 
— Glumeşti, i-am răspuns. 


Nu trăsesem niciodată nici măcar un fum de ţigară. 
— Ce crezi că-ţi face? E doar un cui! 


Am fumat, m-a apucat tusea, aproape că am vomitat. Dar am continuat să ne pasăm cuiul de la 
unul la altul, până când n-a mai rămas decât filtrul. 


Mi-am lăsat capul pe tetieră și, râzând, mi-am zis: „Suntem absolut inutili.“ Dacă ne-am fi lovit de 
bara de protecţie de pe autostradă, nimeni nu ne-ar fi simţit lipsa. Poate doar fratelui meu i s-ar fi 
simţit lipsa, pentru că el avea o iubită, o mulţime de prieteni. Dar rămăseseră cu toţii la Biella, deja îi 
pierduse. Nici baschet nu mai juca de ceva timp. Își pregătea echipamentul, se prefăcea că pleacă, apoi 
cotea prin spatele sălii de sport şi se întindea pe jos, lângă bisericuţa de pe Via Italia, de parcă ar fi fost 
pe-un câmp, făcea zeci de cuie şi le împărțea cu mai mulţi; era cu prietenii lui, punkiştii. Era clar încă 
de pe atunci că nu avea să fie nimic de capul lui. Dar eu? Eu eram bună la şcoală, aș fi putut, într-o 

c $ $ 
bună zi, să merg la facultate. Însă ceva nu se potrivea, nimeni nu mă plăcea. Şi mama? 
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Cred că a furat, în cincisprezece ani, câteva mii de chiloți de la magazinul unde lucra. 


Probabil nici el nu ne iubea, nici el n-ar fi putut să ne salveze. Când spun e/, mă refer la Paolo 
Cerruti, profesor de inginerie software, pe vremea când „software“ era un cuvânt care, pentru 
majoritatea, nu avea nicio rezonanță. 


Fuseserăm prea mult timp fericiți, doar noi trei, sub plapumă, duminica, până la prânz. Mama ne 
strângea la piept ca şi cum încă eram copii. Umpleam patul cu firimituri, goleam pungi întregi de 
floricele, ne uitam șase ore în şir la MTV. Eram fericiţi într-un fel atât de greşit, o fericire despre care 
nimeni nu ar fi bănuit că poate exista într-o familie atât de dezaxată şi de plină de probleme ca a 
noastră. Dar acum, că știu unde a ajuns povestea noastră, vreau să menţionez din nou: fericirea aceea 
nu era de faţadă, era reală. lar eu muream de disperare, deoarece simţeam că, odată ajunşi în T, chestia 
tulbure şi luminoasă care ne unea avea să dispară. 


La Genova ne-a luat prin surprindere marea. 


O semilună albastră la ieşirea dintr-un tunel. 


Lumina splendid, cuprindea tot orizontul. Am trecut în ziua aceea, hipnotizaţi, pe podul care astăzi 
nu mai există, cu hainele impregnate de miros de haşiş, cu Blink-182 la radio, într-un haos total. 
Marea ne-a făcut să surâdem. 


Restul călătoriei, eu și Niccolò am petrecut-o dormind, indiferenți la deznodământ. Şi dacă 
ajungeam, şi dacă muream pe drum ne era totuna. 


3 Primul roman al scriitoarei Elsa Morante, apărut în 1948. Vocea naratorului este reprezentată de personajul Elisa (n. 
tr.). 

4 Giambattista Basile (1566-1632), autor baroc de limbă napolitană. A petrecut mulți ani la curtea regală de la Napoli, 
unde a scris opera cea mai importantă, Lo cunto de li cunti, ovvero lo trattenemiento de peccerille (Pentameronul sau povestea 
povestilor), devenită parte din patrimoniul mondial al lecturilor pentru copii (n. tr.). 

5 „Nu-i pot reproşa primăverii / că s-a întors. / Nu-i aduc nicio vină / pentru că își îndeplineşte, la fel ca în fiecare an, / 
datoria. / Înţeleg că tristeţea mea / nu o să oprească verdele. / Firul ierbii, dacă tremură, / e numai în bătaia vântului.“ 
Începutul poeziei „Addio a una vista“ („Adio unei perspective“) (n. tr.). 

6 Poetă poloneză, distinsă în 1996 cu Premiul Nobel pentru Literatură. Opera sa poetică, deși nu foarte vastă, se dezvoltă 
cu o originalitate formală și conceptuală surprinzătoare. Umorul, inteligența, tonul său temperează dilemele amare care 
decurg din întrebările existenţiale, care apar în situaţiile vieţii cotidiene (n. tr.). 

7 Melodie a trupei Blink-182, apărută în anul 2000 (n. tr.). 
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Camera portretelor 


Luni, 13 noiembrie, după şcoală, cerul era atât de senin, încât părea vară; acea atmosferă „rece a 
morţilor“8, cum scrie Pascoli, cu trecători ascunși sub paltoane și copaci scheletici. Dar soarele se 
înălțase pe cer, aerul era aproape călduţ în ziua în care, pentru prima dată, am pătruns pe Via dei 
Lecci. 


Era o stradă liniştită, închisă, într-un cartier cu vile albe, înșirate pe două laturi, una după alta, 
strălucind în lumina după-amiezii. Am intrat pe alee cu Quartz-ul, fără să-l bag în viteză, am încetinit 
ca să citesc numerele caselor de pe gardurile care semănau toate între ele. Când am găsit numărul 17, 
am parcat în faţa unui tufiș; dincolo de el se zărea o grădină de dimensiuni modeste şi un garaj. Am 
rămas cam dezamăgită: îmi imaginasem că Beatrice locuia în cine ştie ce vilă grandioasă, nu într-o casă 
obișnuită cu două etaje. 


Am oprit motorul. Liniştea care izvora din acele locuinţe noi, unele aflate încă la vânzare, m-a 
tulburat. În jur nu era nimic, numai dealuri cât vedeai cu ochii. Mi-am scos casca. Apropiindu-mă de 
interfon, inima a început să-mi bată mai tare. „Av. Riccardo Rossetti“, scria. Am sunat, poarta s-a 
deschis. Am traversat curtea și am ciocănit la ușă în cel mai educat mod cu putință. 


Îi mai văzusem familia o singură dată înainte, în jurul unei mese bogate, la un restaurant scump, și 
mi s-a părut că semăna cu familia Clinton. Mi-am amintit de hainele lor elegante, de mașina neagră, 
strălucind de curăţenie, în care s-a urcat. Am așteptat să mi se deschidă, dar nu venea nimeni. Tocmai 
voiam să bat din nou, mai tare, când o doamnă cu o cârpă în mână mi-a deschis. Am intrat. 


M-am trezit în mijlocul unui scandal. 


Nu existau anticamere, holuri sau vreo cămăruţă sub scări unde să mă fi ascuns. Când intrai în 
casă, te trezeai în centrul unei scene de teatru, într-un salon mare, plin de tablouri, covoare și perne. 
M-am simţit atât de străină, de expusă. Dar mă înșelam: nimeni din cameră nu-mi observase prezenţa. 


Maică-sa era ca scoasă din minţi. Am rămas nemișcată, privind-o. Era îmbrăcată, machiată și 
pieptănată, ca și cum ar fi urmat să prezinte buletinul de ştiri. Era imposibil să întâlneşti în realitate o 
femeie ca ea; un kilogram de aur, de fond de ten, rimel, fixativ, toate, pe un corp sculptat ostentativ de 
dietă şi de antrenamentele la sală. Urla la Beatrice fără să respire: 


— Te-am întrebat ceva, răspunde! Te-ai dat cu apă oxigenată? Da? Ştii că ţi l-ai ars, da? Că trebuie 
să te tund la zero? Doamne, ce culoare! De ce trebuie să mă dezamăgești de fiecare dată? 


Am zărit-o atunci și pe Bea într-un colț, sprijinită de tocul ușii. Avea o pelerină de plastic pe spate 
şi părul mânjit cu o vopsea care părea fucsia sau portocalie — nu era prea clar — şi care îi picura pe 
frunte, pe blugi, peste tot. 


— Acum trebuie să-l sun pe Enzo, să-l implor să ne strecoare undeva până diseară. Tu nu ieşi în 
halul ăsta din casă. Nici nu pot să mă uit la tine. 


S-a aplecat să caute telefonul printre reviste, coliere şi alte zeci de obiecte aruncate la nimereală pe o 
masă mare din sticlă. Lângă această scenă, întinsă pe canapea, era sora mai mare a lui Beatrice, 
Costanza, care surâdea amuzată și un pic ipocrită, cu manualul de chimie deschis pe genunchi, cămașă 


neagră, colanţi negri și un coc blond în vârful capului. 
— Mamă, las-o în pace, e o cauză pierdută. 
Apoi, întorcându-se către Bea, a zis cu satisfacţie: 
— Eşti o adevărată pacoste. 


Pe canapea mai era și Ludovico, fratele lor de unsprezece ani, care se uita concentrat la televizor, 
încercând să decimeze cu mitraliera un grup de zombi. Cu excepţia guvernantei, care mi-a aruncat o 
privire în timp ce freca geamurile, nimeni nu m-a salutat și nimeni nu și-a dat seama că intrasem în 
casă. 


Când mi-a întâlnit privirea, Beatrice avea ochii plini de lacrimi. Mi-a făcut semn să o urmez, așa că 
mi-am făcut curaj şi am traversat sufrageria. Abia atunci sora ei a catadicsit să se uite la mine, dar m-a 
privit atât de fix, încât puteam să ghicesc ce zice: „Ce hal de cerșetori ne-ai adus acasă, Beatrice?“ 
Mama lor, care stătea în picioare lângă telefon, m-a măsurat din priviri fără să-mi acorde prea mare 
atenţie. Bătea cu unghiile în masă, îl implora pe Enzo, de la coaforul ei de încredere, să salveze ce mai 
putea fi salvat, chiar în aceeași zi, fiindcă situaţia era disperată, tragică. Am observat că nu avea irisul 
verde al fiicei ei, ci ochi de culoare închisă, comuni, la fel ca sora şi fratele lui Bea. În schimb, gesticula 
cu unghiile acelea date cu roșu, lungi de cel puţin trei centimentri, care o încurcau în absolut orice 
făcea, mai puţin în manevrarea telefonului. M-am întrebat ce loc de muncă ar putea avea cineva cu 
unghiile acelea. Sigur n-ar fi fost o muncitoare obișnuită, ca mama. Păcat că furia o desfigura, chiar era 
o femeie frumoasă. N-am reuşit să înţeleg de ce se înfuriase în halul acela pentru cum arăta părul 
altcuiva. 


— Bună ziua, am şoptit când a încheiat conversaţia la telefon. 
— O cheamă Elisa, e fata din Biella, m-a prezentat Beatrice, o să ne facem azi temele împreună. 


— Până la patru, apoi trebuie să plecăm. 


Şi-a mutat privirea de la mine, la Beatrice. 
— Cum ţi-a dat prin cap să faci așa ceva chiar înainte de casting? Arăţi groaznic. 


Beatrice m-a luat de mână și m-a tras după ea. Am urcat scările la etaj, spre camera ei, aflată în 
capătul unui hol cu pereţii acoperiţi cu tapet floral și podeaua cu mochetă gri. A închis ușa cu cheia. 
M-a târât în baia ei privată şi, ca să fie sigură, a încuiat şi uşa aceea. 


— O urăsc din toate puterile. 


A deschis apa de la robinet, s-a aplecat peste chiuvetă; parul îi era, într-adevăr, undeva între fucsia 
şi portocaliu. Vopseaua se ducea odată cu apa, dar culoarea rămânea în pete. 


Beatrice şi-a şters părul cu prosopul, apoi şi-a scuturat capul în faţa oglinzii. 
— Voiam să-mi fac și eu culoarea ta, a surâs. 

Nu înţelegeam cum ar vrea e4 să semene cu una ca mine? Înnebunise? 

— Aşa că am amestecat două culori şi am făcut un dezastru. 


Dar nu părea să regrete absolut nimic. 


— Am un păr urât, i-am zis, al tău era superb. 


— Nu e părul meu. Eu îl am creț, încurcat, groaznic, iar culoarea e un şaten complet banal. Încă 
din clasa a cincea, Enzo mi-l întinde cu placa și îmi schimbă culoarea în funcţie de ce apare pe coperta 
Vogue. 


A pus föhnul în suport, la fel cum face Demi Moore în Striptease, un film care îi plăcea foarte mult 
fratelui meu. M-am așezat pe marginea căzii să o privesc mirată. Era adevărat: chiar avea părul creţ. În 
timp ce îl usca, devenea o coamă neîmblânzită, care nu avea nicio legătură cu pletele perfect aranjate 
pe care le afișa în fiecare zi la şcoală. Pe de altă parte, era machiată perfect. Nu mâzgăleala obișnuită a 
celor de vârsta noastră, ci o mască desenată cu deosebită atenţie, care îi punea în valoare ovalul feței, îi 
înălța vizibil pomeţii, îi mărea ochii şi buzele, îi subţia nasul, dându-i o înfăţişare mândră și 
atemporală. Bineînţeles, nu exista nicio umbră de coşuri. 


— Ştii că uneori mă şi culc așa? 
Am tresărit, ca de fiecare dată când cineva se adresa tăcerii mele. 


— Asta ca să nu mă trezesc dimineaţa și să mă detest când mă văd în oglindă. Las totul pe faţă: 
fondul de ten, rujul. Dacă te dai cu rimel rezistent la apă şi ai grijă să dormi cu faţa în sus, nu se 
întinde, rezistă. 


Atunci am înţeles ce dovadă de încredere a fost pentru ea să apară complet nemachiată, în după- 
amiaza aceea cu blugii. M-a cuprins un sentiment de tandreţe, dar nu am lăsat să se vadă. A pornit 
casetofonul așezat pe un raft. Din boxe s-a auzit un cântec pe care Niccolò l-ar fi catalogat imediat ca 
fiind „de rahat“. Baia ei era plină ochi cu tot felul de farduri, parfumuri, creme, spumante de baie, și 
m-am întrebat oare la ce foloseau toate acele lucruri, pentru că eu aveam doar o periuţă și o pastă de 
dinţi. 


— Vită-te la mine, mi-a zis, luând un deodorant şi apropiindu-l de gură, nu semăn cu Paola? A 
început să cânte: „Vamos a bailar, esta vida nueva! Vamos a bailar, nai na na 9 


A adăugat și un dans senzual, a început să se frece cu fundul de genunchii mei. A încercat să mă 
facă şi pe mine să dansez la refren, m-a gâdilat în talie ca să mă ridic şi eu să dansez. M-am tras înapoi: 
nu aş fi putut să fac niciodată o asemenea idioţenie. 


— Nu-ţi plac Paola şi Chiara? 
— Nu, am recunoscut. 
— Atunci, ce-ţi place? Le-am auzit peste tot vara asta! 


Asta era ceva ce n-am făcut niciodată: să vorbesc despre mine. Eram sigură că nu prezentam interes 
pentru nimeni. Zeci de ani mai târziu, psihologul a încercat să mă convingă că lipsa asta de 
consideraţie față de mine însămi a fost din cauza mamei. Eu ştiu doar că atunci, stând în baia aceea, 
mama era la sute de kilometri depărtare şi am simţit că mă puteam încrede. Că Beatrice mă putea 
înţelege. Nu aveam încredere în versiunea ei exhibiţionistă, ci în cea pe care o văzusem înainte, jos, în 
sufragerie, cea care primise atâtea reproșuri pe nedrept. 


— La Biella există un loc, i-am povestit, care se cheamă Babylonia, unde fetele și băieții au părul 
vopsit albastru, verde sau portocaliu şi fucsia, ca al tău, sau sunt raşi pe părţi și cu creastă pe mijlocul 
capului, cântă Offspring în timp ce dansează pogo, fumează și ridică degetul mijlociu împotriva 
tuturor. 


— Cum adică pogo? 


— Practic, nu dansezi. Eşti un corp care se zbate singur printre celelalte. Te loveşti cu umerii sau cu 
capul de cei din jur. Am fost la un concert Rancid, în orezăriile din Ponderano. Biella e foarte diferită 
de T, am conchis. 


— Şi care sunt trupele tare preferate? 

— Offspring. Dar şi Blink-182. 

— Pe-astea le ascultă frate-tu? m-a întrebat răutăcioasă. Pare mişto, cum îl cheamă? 
— Niccolò. 

— Vreau să-l cunosc. Nu ne aranjezi să ieşim într-o sâmbătă? 


Am dat ezitant din cap. N-am avut curajul să-i spun că plecase. Să spun asta cu voce tare însemna 
să accept noua realitate. Şi-n plus, dacă Niccolò ar fi văzut-o pe Bea, i-ar fi spus că e o îngălată de 
căcat, un pui de burghez de căcat, în orice caz, că e de căcat. 


— Ai dreptate, în T nu există punkiști. Suntem toţi proști şi banali, în același timp. 
— Tu nu ești banală, dimpotrivă. Acum arăţi aproape punk. 
A izbucnit în râs. 


— Mi-ar plăcea să-mi fac creastă şi piercing aici, pe mijlocul nasului, să fug şi să mă duc şi eu 
acolo, în Babylonia, să fac pogo. 


— Atunci, hai să mergem, i-am propus fericită. 
— Pe naiba! 

— De ce? 

— Îşi explic imediat. 


M-a luat cu ea afară, pe acel coridor unde pașii noștri nu se auzeau. Familia ei era în continuare 


jos, răzbăteau ţipete de acolo. 

Am trecut de camera surorii și de cea a fratelui ei, care aveau ușile deschise, şi de cea închisă, 
camera părinţilor. Bea a deschis ultima ușă și am intrat într-o cameră rece și întunecoasă, care părea să 
fi aparținut unei persoane moarte de curând, după o lungă boală. Am înaintat pe dibuite, urmând 
umbra lui Bea şi, când a ridicat jaluzelele, am înmărmurit. 


Pereţii erau tapetaţi cu poze, ca într-un muzeu sau într-o capelă. Imagini mărite, portrete, colaje de 
fotografii polaroid în rame cu sticlă. Unde nu erau rame, erau rafturi pline de albume numerotate, 
fiecare cu câte un nume: Costanza, Beatrice, Ludovico. Pe majoritatea scria „Beatrice“. 


— Ludo a făcut şi el câteva prezentări, dar i s-a luat repede. Mai ales că şi tata s-a împotrivit, băieţii 
nu fac lucruri din astea, iar mama a trebuit să cedeze. 


S-a aşezat pe pervaz, cu spatele la geam. 


— Costanza e frumoasă, dar nu are ochii mei și nu e la fel de înaltă. A făcut multe spoturi 


publicitare când era mică. Şi alea de la Mini Pony, dacă le ştii. Oricum, când i-a venit ciclul, i-a apărut 
o acnee mai urâtă decât a mea, şoldurile i s-au lăţit şi n-a mai vrut-o nimeni. 


Şi-a ros o pieliță și a supt picătura de sânge, apoi a continuat: 
— Aşadar, am rămas doar eu. 


A spus-o pe un ton incert, ca și cum ar fi fost o sentinţă, dar și o alegere. N-am înţeles dacă 
avalanșa de imagini cu ea, care umplea camera, o făcea mândră sau nefericită. 


Stând acolo, cu părul ca vata de sticlă, îşi privea portretele ca și cum s-ar fi uitat la o necunoscută. 
Bea cu trenă și diademă, copila dulce, cu ochii mari și obrajii înroşiţi de farduri, într-o reclamă la 
modă de lux. Bea cu pielea bronzată, să fi avut vreo doisprezece ani, pe un podium, prezentând 
costume de baie. De fiecare dată, obligatoriu, cu părul întins. Surâsul deja cunoscut de toată lumea: 
comparabil cu al Giocondei, impenetrabil, misterios, reprodus la infinit pe toate paginile de internet. 
Dar cele pe care le-am văzut eu acolo, prinse în cuie, erau decolorate, imobile, aproape moarte. Poate 
că asta mă neliniștea, asemănarea pereţilor cu criptele din cimitire. Pe măsură ce le priveam, începeam 
să înţeleg de ce mama ei se isterizase. 


— Ai un jurnal? am întrebat-o. 

— Ce jurnal? 

— Unul secret, unde-ţi scrii gândurile, ce ţi s-a întâmplat peste zi. 
— Eu nu scriu. 


Am văzut și portrete ale celor trei copii împreună, altele doar ale mamei, ale mamei cu tatăl, ale 
familiei de Crăciun, de Paști, la Paris, în Maldive. Mereu puşi la patru ace, în prim-plan, în lumina 
ideală, cu ochii deschişi; perfect curaţi, zâmbitori, fericiţi, fără excepţie. Nu m-am putut împiedica să 
le compar cu ale noastre. Teancuri de fotografii puse la grămadă într-o cutie. Cadre greşite, capete 
incomplete, flash declanșat fără noimă, noi cu ochii roşii și feţe de bufniţe speriate. Dreptunghiuri care 
îmi făceau inima să tremure, la care nimeni n-avea chef niciodată să se uite. De unde lipsea sau tata, 
sau mama, sau cu, sau fratele meu, mereu lipsea cineva. 


— Mama ta unde lucrează? 
Nu reușisem să mă abţin. 
— Nicăieri. 

Am privit-o întrebătoare. 


— E casnică, a surâs Beatrice sarcastic, chiar dacă n-am văzut-o niciodată călcând, făcând curat sau 
gătind. A câștigat titlul Miss Lazio în '68. Acum o mie de ani, timp de vreo două-trei luni, chiar a fost 
cineva. Apoi s-a măritat cu tata și s-a dedicat lui ca o sfântă, iar el, drept răsplată, a înșelar-o pe oriunde 
a putut, cu toate colegele şi secretarele. 


N-am deschis nicio carte în ziua aceea. Oricum n-aş fi fost în stare să mă concentrez. Aveam 
gândurile strivite de greutatea acelei camere, despre care Beatrice nu a vorbit decât mulţi ani mai 
târziu, într-un interviu la o televiziune. 


Când am coborât înapoi, sora şi fratele ei dispăruseră, mai rămăsese doar mama, Ginevra 
dell'Osservanza, care, întinsă pe canapea, răsfoia o revistă. Lumina slabă a asfinţitului pătrundea pe 


fereastră şi i se aşternea pe chip, dându-i la iveală ridurile acoperite cu fond de ten, fragilitatea, cei 
cincizeci și doi de ani pe care îi avea. 


Imaginea m-a înduioșat; probabil a avut același efect și asupra lui Beatrice, pentru că s-a apropiat, 
s-a ghemuit lângă ca şi i-a cerut iertare. Atunci mama a mângâiat-o pe părul ciufulit: 


— Lasă că ne descurcăm noi, i-a spus cu voce dulce, ca și cum era altă persoană. 


Nu m-am mirat, eram obişnuită. Ştiam că o mamă conţine două extreme şi că trecerea de la una la 
alta se face fără semnal de avertizare. Puteai s-o urăști oricât voiai, pentru că oricum simţeai la un 
moment dat nevoia fizică de a fi îmbrăţișată și acceptată. Tu nesemnificativă, ea grandioasă, o diferenţă 
profundă care, în anumite cazuri — aşa cum s-a întâmplat cu mine și cu Beatrice —, îţi marchează viaţa. 


S-au ţinut în braţe câteva momente, cu trupurile încleștate, ca şi cum eu nici n-aș fi fost acolo. Îmi 
făcea rău să le privesc, dar le priveam în continuare și aveam un sentiment de lipsă atât de dureros, de 
parcă aş fi fost orfană. Ştiam de ce plecase. Fără să mă ia cu ea, vreau să zic. Puteam să-mi imaginez 
noua ei viaţă înapoi în Biella. Ușurarea, libertatea ei recucerită. Ce nu înţelegeam însă era de ce mă mai 
născuse. 


Beatrice şi mama ei s-au desprins din îmbrăţișare. 

— Bine, fetelor, acum hai să mergem, a zis Ginevra, ridicându-se. 
S-a întors către mine și mi-a spus cu o blândeţe neașteptată: 

— Vrei să vii cu noi? Elisabetta, Elena? 

— Elisa, mamă! 

— Elisa, vrei şi tu să-l cunoşti pe Enzo, poate te aranjează şi pe tine? 
— Nu, mulţumesc, trebuie să mă întorc acasă. 


Cu mișcări identice, în același ritm, s-au încălțat, şi-au pus nişte paltoane superbe, și-au luat genţile 
din piele, de firmă. 


— Atunci, la revedere, Elisa! Oricând vrei, eşti binevenită la noi. Beatrice, tu așteaptă-mă la gard, 
mă duc să scot maşina. 


Am ieșit, iar Bea m-a condus până la scuter. Când am pus mâna pe cască, m-a oprit. 


— Eu azi ţi-am dezvăluit multe secrete, însă tu nu mi-ai zis aproape nimic despre tine. Dacă vrei să 
fim prietene, nu-mi convine așa. Trebuie să existe reciprocitate. 


M-am uitat la ea întrebătoare, nu ştiam unde vrea să ajungă. 
— Nu mi-ai zis dacă ai un iubit. 

Casca mi-a căzut din mână și s-a rostogolit pe trotuar. 

Cred că ori am roşit, ori m-am albit. 

Bea a pufnit în râs: 

— Înseamnă că există cineva. 


— De ce mă întrebi? 


— Văd prin tine! Zi-mi cine e. 
— Nu e adevărat, nu există. 


Mama ei a ieşit într-un BMW, claxonând insistent. Acel intermezzo de tandreţe se încheiase, iar 
acum se grăbea, era din nou nervoasă. Bea a plecat cu părere de rău. 


— Lasă că-mi zici tu. 


A urcat resemnată pe scaunul pasagerului şi cu am rămas privind maşina aceea neagră până a 
dispărut în capătul străzii. 


Apoi m-am urcat pe Quartz şi-am plecat. În loc să mă întorc acasă, am umblat pe străzile care se 
întretăiau, prin acel cartier început și neterminat, cu macarale nemișcate, fundaţii descoperite, atât de 
gol şi de pustiu. L-am lăsat în urmă cu un sentiment de eliberare. Am coborât pe faleză, prin spatele 
colinelor pline de stejari și de jnepeni. Am ajuns la intersecţia de la Circolo dei Lavoratori, am cotit la 
dreapta şi am traversat oraşul nou: un bloc pătrat, un centru comercial, o grădină mică, din nou un 
bloc pătrat. Goneam pe străzile acelea fără nume, fără istorie, care-mi erau atât de străine, că parcă nu 
veneam din Piemont, ci din Asia, de pe una dintre acele insule din Pacific care nu au avut niciodată 
contact cu restul lumii. 


Am ajuns în port. Am condus o oră de-a lungul mării, care iarna era ca mine, melancolică. 
Da, exista un băiat. 


Sau existase. 


Marea era agitată. Lumina iluzorie a după-amiezii se risipea dincolo de cheiuri, de navele cargo, de 
feriboturile care plecau cu întârziere spre arhipelag. Era frig. Eram din nou singură. 


M-am oprit într-un târziu pe o bancă. Valurile se spărgeau de barieră. Vântul sărat îmi şfichiuia fața 
îngheţată. 


Amintirile despre băiatul acela m-au copleşit cu violență. 


8 Vers din poezia „Novembre“, de Giovanni Pascoli. Poezia face parte din volumul Myricae, a cărui ediţie definitivă a 
apărut în 1903. Lucrarea reprezintă ultimul exemplu de poezie „clasică“ înainte de apariţia avangardelor poetice ale secolului 
al XX-lea (n. tr.). 

9 „Hai să dansăm, viaţa asta e nouă! Hai să dansăm, nai na na!“, fragment din melodia „Vamos a bailar“, lansată în anul 


2000 de trupa pop Paola e Chiara (n. tr.). 
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Vara despărțirii 


Vara despărțirii dintre cele două vieţi ale mele am petrecut-o în mare parte căutându-l, în lungi 
plimbări fără sens şi fără direcţie de-a lungul litoralului. Cutreieram plaja goală: nimic. Plecam din 
nou, opream din nou după un kilometru, în faţa unui stabiliment balnear: tot nimic. Săteam pe 
Quartz, în soarele de iulie, în blugi lungi și cămașă în carouri, mă uitam atent: prosoape, cabine, 
dușuri. Analizam corpurile tuturor. 


Vârful unui sân, fire de păr, conturul ascuns din slipurile băieţilor. Îmi treceau prin față puşti sau 
bărbaţi în vârstă, în lumina puternică ce le accentua coapsele musculoase sau stafidite, pline de picături 
de apă, în timp ce se întorceau pe plajă sau se grăbeau, goi şi nerăbdători, să ajungă în apă. La ce dracu” 
te uiţi, proasto? Perverso, neruşinato! Când mă descoperea cineva, porneam din nou scuterul şi fugeam 
de-acolo fără cască. 


Voiam să-l văd. Acolo jos, printre umbrele, cu prietenii, cu fetele. Măsuram distanţa care mă 
despărțea de el şi de lumea aceea în care colegele mele defilau pe linia țărmului, în costume de baie care 
le alunecau dinadins între fese, cu unghiile date cu ojă, cu brățări norocoase la glezne, sugând din 
Chupa Chups sau lingând cornetele de îngheţată într-un mod care evident era o invitaţie spre altceva. 
Ceva necunoscut, de care eu nu aș fi fost în stare. Şi de ce m-ar fi preferat vreun băiat pe mine, în locul 
uneia dintre ele? 


Mă gândeam că nu puteam supravieţui și mutării, şi adolescenţei. Dar, ca să fie totul clar, trebuie să 
fac un pas înapoi şi să reiau povestea. 


În noaptea sosirii noastre în T, mama și tata ne-au despărţit. Cu scuza de a avea fiecare o 
cameră în noua casă, l-au pus pe Niccolò pe partea dreaptă a coridorului și pe mine, pe stânga. 


— Sunteţi mari de-acum, a surâs mama lipindu-se de tata, aşa cum făceau colegele mele, băgându- 
și mâna în buzunarul de la spate al pantalonilor lui. 


Ei s-au dus să doarmă împreună. M-am întors de la baie şi i-am auzit chicotind în spatele ușii. 
Apoi, n-am mai reușit să închid un ochi. 


Priveam fix, în întuneric, îngrozită că aș fi putut să-i aud din nou. Ce să aud? Faptul că nu știam 
nimic îmi alimenta anxietatea. Stăteam cu urechile ciulite la orice şoaptă, în alertă, ca un animal vânat, 
ascuns în tufișuri. Pe fereastra întredeschisă intra zgomotul valurilor. Doar asta auzeam: freamătul surd 
al valurilor. 


La patru sau poate pe la cinci, n-am mai rezistat şi am fugit la fratele meu. 
— Nu dormi? 


A clătinat din cap. Stătea în fund, în mijlocul patului, cu spatele la perete, pe acele aşternuturi care 
erau atât de noi, încât se mai vedeau cutele din fabrică. 


— Unde-am ajuns, Eli? Nu-mi vine să cred ce ni s-a întâmplat. 


Lumina slabă a veiozei tremura la fiecare adiere a sirocoului și mi-a amintit de un cântec pentru 
copii, „La fiamma traballa, / la mucca è nella stalla“10, pe care mi-l cânta mama mereu când eram 
mică. Dar acum? 


Ea nu mai exista pentru noi. 
— Ce loc de căcat! 


Niccolò şi-a aprins o ţigară, fiindcă hașișul se terminase. Camera a început să miroasă imediat a 
Marlboro, ca la Biella. 


— Nu pot să dorm cu marea asta de rahat și e prea cald ca să stau cu geamul închis. 


M-am urcat în patul lui de două persoane, înconjurat, ca și patul meu mai mic, de valize şi sacoșe 
neatinse. 


— Mâine unde găsesc eu iarbă? 
— Dacă vrei, căutăm împreună. 


Niccolò a izbucnit în râs. Era în boxeri și tricou. Pe el îl văzusem gol de sute de ori, în cadă, în faţa 
mea, când ne băteam cu spumă. l-am atins piciorul cu vârfurile degetelor, ca atunci când eram copii. 
El m-a sărutat în ureche, ca să mă gâdile. Am petrecut vreo oră sau două inventând tot felul de 
scenarii. Să fugim cu trenul: închiși în WC-uri, fără bilet, timp de șase sau șapte ore — era posibil. Să 
comitem o crimă: în fond, nu era greu să omori un om, era suficient să-i îndeși o pernă pe faţă în 
somn sau să-i provoci un șoc anafilactic, dacă am fi descoperit la ce e alergic. Asta, până când am auzit 
zgomot de papuci și ne-am repezit la ușă. Niccolò a crăpat uşa cât să vadă cine era: tata. Se strecura 
afară din dormitorul conjugal. Nedormit, vinovat, în pijama. Ce amintiri aveam noi cu el? Niciun 
alint, nicio plimbare cocoţaţi pe umerii lui, pe care îi priveam acum îndreptându-se spre bucătărie. 


L-am auzit cum a apăsat pe întrerupător, şi-a făcut o moka sub lumina aceea care, am presupus eu, 
era singurul bec aprins din tot cartierul. Niccolò a închis ușa la loc şi ne-am întors în pat fără să ne 
spunem vreun cuvânt. Am continuat să pândim: robinetul de la baie, jetul de pipi, apa de la WC. Oare 
chiar eram în stare să locuim cu el? Abia după ce tata a ieşit să prindă regionalul de 6:30, pentru ultima 
sesiune de examene la universitate înainte de vacanţă, am reuşit să adormim. Strânşi în braţe sub 
plapumă, în timp ce lumina zilei deja se strecura printre obloane. Am dormit numai vreo trei sau patru 
ore. Ne-a trezit mama. 


Părea o altă femeie. A insistat să facem imediat turul oraşului, cu expresii de genul „hai să vizităm“ 
și „să cucerim orașul“, cu semne de exclamare și cu voce stridentă. 


— Da du-te tu, i-a răspuns Niccolò, noi avem alte treburi. 
— Ce treburi? a întrebat mama, în timp ce ungea cu unt o felie de pâine prăjită. 


Tata ne pregătise masa, ca la hotel. Biscuiţi, marmeladă, fructe deja curățate și tăiate în bucăţi, 
scosese chiar și seminţele de la struguri. Niccolò și cu mine ne-am abținut cu greu să ne exprimăm 
mirarea. 


— Aşadar, ce treburi aveţi? a repetat mama în timp ce ungea pâinea cu gem. 
— Să ne vedem cu un dealer, dacă ţii neapărat să afli. 


Mama n-a apucat să muşte din felie, a rămas cu ea în aer și s-a întors spre el. 


— Gata, Niccolò. Taică-tu nu ştie nimic din toate astea. O să se enerveze, o să se supere. Pe mine. 
— Ştii ce tare mă interesează? 

— Nu-ţi face bine, înţelege! Pe termen lung, ar putea chiar să-ţi afecteze creierul. 

— Acum încerci s-o faci pe mama normală? Îci pierzi vremea. 


— Nu vă mai certaţi, am intervenit, epuizată după o noapte de nesomn, hotărâtă să apăr ceea ce 
probabil era ultima noastră zi împreună, singuri. Putem să le împăcăm pe amândouă: și plimbarea, şi 
iarba. 


Mama s-a uitat din nou la Niccolò, supărată. 
— Dacă te descoperă taică-tu, jur că te omor. 


Eram tot noi, în continuare, cu regulile noastre, cu obiceiurile noastre. Suntem doar în trecere, am 
încercat să mă mint. E doar o vară irosită și atât. 


Am lăsat în urmă o grămadă de cești și de farfurii în chiuvetă, firimituri pe masă și pe podea. Ne- 
am spălat în baie toţi împreună. Eu, pe dinţi, mama a făcut un duș, Niccolò s-a dat cu ceară pe păr. 
Ne-am îmbrăcat apoi cu ce-am nimerit şi am plecat cu mașina. Cu geamurile coborâte și ascultând la 
radioul vechi „The cruelest dream, reality“ 1. 


— Mamă, dacă vezi vreun punkist, te oprești, a zis frate-miu, uitându-se la drum fără niciun 
interes. 


Pornind prin trafic de-a lungul țărmului, ne-a fost clar imediat că acolo nu existau nici Babylonia, 
nici Murazzi di Torino, nici centre sociale, muzee ale cinematografelor, corturi abandonate de la 
petreceri interminabile. Nu se întrevedea nimic semnificativ, niciun graffiti pe ziduri, nicăieri nu scria 
A de la anarhie. T era un oraș absolut înţepenit. 


Dramatizez puţin: era un ditamai satul. Marea era foarte frumoasă, dar nu vedeai niciun hotel de 
lux, umbrelele erau înfipte pe oriunde, nu exista nicio zonă cât de cât amenajată; faimosul bastion era 
plin de schele. Dar să nu mă întrebaţi unde se află sau să-mi cereți să-i scriu numele întreg. Beatrice s-a 
născut acolo, iar biografia ei o găsiţi peste tot. Dar T despre care povestesc eu e numai al meu. Nimeni 
nu are dreptul să conteste că „strada aceea nu e pe-acolo“, „aici nu există droguri“, „fetele nu se 
dezbracă așa de ușor ca pe la voi“. 


Acum pătrundeţi în amintirile mele. 


Mama a parcat mașina în Piazza Gramsci, ne-am dat jos, trântind portierele, și îmi aduc 
aminte, de parcă ar fi fost ieri, cum bătrânii așezați la bar, barmanul, vânzătorul de la chioșc, 
casierele și clienţii de la supermarketul de cartier s-au întors toţi să se holbeze la noi. 


Fratele meu avea creastă verde, vreo zece piercinguri în faţă şi-n urechi, purta o zgardă pentru câini, 
cu ţinte, şi un tricou rupt. Eu, din cauza unui stoc adunat de mama, purtam cămăși largi, bărbătești, 
care-mi veneau până la genunchi. Mama era îmbrăcată cu un furou lila, semitransparent, fără sutien. 


Ne-am făcut intrarea în T ca veniţi de pe o navă spaţială. 


Şocul sau imposibilitatea de a înţelege a fost, însă, reciprocă. N-aş putea să explic de ce, dar la cinci 
sute de kilometri depărtare, chiar dacă eram în aceeaşi ţară, oamenii se îmbrăcau într-un mod complet 
diferit, gesticulau altfel și încă nu-i auzisem cum vorbeau! 


La acea oră a dimineţii, probabil că toți tinerii ori erau la mare, ori emigraseră. Turiști erau puţini, 
poate doar vreo familie de nemți spălăciţi. Staţiunile din apropiere erau mult mai cunoscute şi mai 
bine amenajate. Peste tot se vedeau bătrâni care jucau cărţi şi care aruncau priviri lungi. 


După doar câţiva metri, Niccolò a exclamat: 
— O sală de jocuri! 


În Biella nu mai existau de multă vreme. A studiat feţele clienţilor, căutând un dealer printre ei, dar 
niciunul nu părea să aibă mai mult de doisprezece ani. Atunci mama ne-a înșfăcat pe amândoi de braţ 
şi ne-a obligat, practic, să ne plimbăm prin mijlocul palmierilor îngălbeniţi de pe strada principală, 
printre gelateriile încă închise, chioșcurile cu mâncare prăjită şi magazinașele cu bijuterii. Când am 
ajuns la capătul străzii, au început aleile. Ne-am dus şi pe-acolo. În loc de asfalt, erau pietre umede, iar 
blocurile erau atât de apropiate, încât nu lăsau lumina zilei să pătrundă. Pe la geamuri se auzea zgomot 
de oale, iar din balcoane, discuţii de familie. 


Ne-am pomenit brusc în plin soare, într-o piaţă întinsă care se termina direct la mare, într-o 
îngrămădire de bărci trase la țărm, cu pisici tronând peste toate. În vârf, dominând Marea Tireniană, se 
înălța o clădire cu trei etaje, erodată de intemperii şi de sarea adusă de vânturi seculare. Veghea acolo 
sus, ca un fort abandonat. 


Am citit ce scria pe plăcuţă: „Școala Gimnazială de Stat“. 
Am citit din nou: „Școala Gimnazială de Stat «Giovanni Pascoli»“. 


M-am apropiat circumspectă. Mistralul îmi șfichiuia fața. 


„Giovanni Pascoli“! Nu-mi venea să cred. 
Aia urma să fie şcoala mea, de la mijlocul lunii septembrie. 


Acolo urma să ajung. Şi, într-un oarecare sens — lucru pe care îl înţeleg abia azi —, locul de unde n- 
am mai plecat de atunci. 


Mi-am întors privirea, apoi m-am uitat iar cu atenţie; un etaj, o fereastră la întâmplare. Ce fel de 
colegi urma să găsesc? Cum erau profesorii? Cine putea să-mi devină prieten într-un astfel de loc? 


Mama şi Niccolò nu şi-au dat seama de nimic. Îşi arătau unul altuia vânzărorii ambulanți din 
micul port, care expuneau genţi şi CD-uri piratate. N-am avut când să le mai spun că acea ruină era 
liceul clasic, iar eu chiar nu voiam să merg acolo la școală, i-am văzut luându-se de mână și mergând 
mai departe. Fără nicio grijă; uitaseră de mine. Şi-au adus aminte să mă strige când deja siluetele lor se 
făcuseră mici de tot, înaintând spre dig, unde au început să probeze ochelari. 


— Vă ajung din urmă, le-am răspuns urlând sau abia şoptind, nu mai ştiu. 
Mai conta? 


După atâţia ani pot să accept cum au stat lucurile, de fapt: familia, care pentru mine a reprezentat 
totul, a fost — şi încă în mare măsură — o legătură doar între ei doi. Între frate-miu şi mama. Niccolò a 
fost întotdeauna mai atrăgător, dar și mai nefericit: o combinaţie perfectă pentru una ca mama. Era 
fiul ei, primul născut, cel care a sosit imediat, în luna de miere. lar eu? Eu am fost mereu cam ca vara 
aceea: o încercare nereușită a părinţilor mei de a se împăca. Bineînțeles, nu doar asta, ci și altele. Dar 
care altele? 


„E timpul să creşti, Elisa.“ 


Le-am întors spatele. Am urcat din nou în Piazza Marina, am ridicat ochii spre liceu, i-am arătat 
degetul mijlociu şi am continuat să merg. Îmi venea să plâng, dar mergeam înainte. Îi iubeam, voiam 
să-i urăsc şi nu reuşeam. Am mers în continuare. Încă vreo sută, două sute de metri. Apoi s-a 
întâmplat. 


Urma să-mi pierd virginitatea câteva luni mai târziu. Himenul care se rupe, durerea aceea 
nouă, sângele dintre coapse: toate acestea urmau să vină. Dar inocenţa sentimentelor, ultimul fir 
stabil ce mă lega de copilărie, pot să spun că au fost distruse în ziua aceea când, pe neașteptate, am 


găsit biblioteca locală din T. 

M-am strecurat pe ușă, iar mirosul de cărți vechi m-a învăluit îndată, m-a liniștit. Era o cameră 
mare, n-avea nicio legătură cu Palazzina Piacenza. Ziduri gri, rafturi din metal, gresie pe jos: semăna 
mai degrabă cu o arhivă sau cu o sală de tribunal. Dar exista și o sală de lectură şi eu, cum mă 
pricepeam bine la locurile ascunse, am descoperit-o imediat. 


Am zărit-o dincolo de o uşă din sticlă: lăturalnică, tăcută. Am intrat. Era mai mare decât îmi 
imaginam, slab luminată, cu mese lungi din lemn de cireș, cu pupitre împrăștiate, pustie. 


Atunci m-am prăbuşit pe un scaun, ca și cum ar fi fost al meu. Am admirat pereţii din lemn, 
tapetaţi cu volume doar pentru consultare la sediu, şi am zâmbit. Mă tem chiar să nu fi zis ceva ridicol, 
ca „măi să fie!“, în timp ce mă așezam și puneam picior peste picior pe masă. Când mi-am întors 
privirea către colțul din capătul celălalt al camerei, am crezut că mor. 


Nu eram deloc singură. 
Cineva stătea acolo și mă observa. 


M-am dezmeticit imediat şi mi-am dat picioarele jos de pe masă. Mi-am întors privirea de la acea 
persoană, înainte să fi văzut cine era. Mi se făcuse rușine, mă scosese din sărite: îmi imaginasem cum 
urma să dau năvală printre rafturi, iar acum trebuia să mă ridic, ca o fată educată, și să mă îndrept lent 
spre cărți, să consult cotele, atentă la cum îmi mișcam şoldurile și fundul. 


Nu eram gata să fiu în centrul atenţiei cuiva. Caraghioasă, anormală, deloc diafană. Spre deosebire 
de Beatrice, care se simţea perfect în lenjerie intimă în faţa a milioane de privitori, eu nu reușeam să fiu 
puţin mai spontană nici măcar în faţa unei singure persoane. 


Printre secţiuni, am căutat P de la „Poezie“. 
Involuntar, mi-am oprit privirea pe chipul lui. 


Era un băiat. Având în vedere că se întorsese la citit, stătea cu capul plecat și cu faţa ascunsă sub 
părul blond, aşa că nu mi-am dat seama câţi ani putea să aibă. 


Dar ce te interesează? Căutai P de la Pennal12. 


Nu părea prost îmbrăcat, urât, inadaptat. Cine ar mai putea veni la bibliotecă, pe 30 iunie, în afară 
de mine? 


Am găsit Penna şi culegerea Tutte le poesiel 3. 


M-am întors la scaunul meu. Aș fi putut să aleg altul, ca să mă așez cu spatele la el, la două sau trei 
mese distanţă, dar n-am făcut-o. 


Am deschis la o pagină oarecare, am citit un vers: „Uşoară se pogoară peste bine și rău / dulcea lor 
grabă de-a afla plăcerea.“ 14 


Doar mă prefăceam că citesc. Îl simţeam cum mă studiază. Simţeam unduirea penumbrei din 
cameră, auzeam foşnetul hârtiei în tăcerea aceea, căderea prafului. Nu voiam, nu mă simţeam în stare, 
dar, până la urmă, m-am întors şi eu. 


Ne-am privit. 
Şi am revenit imediat la poezie. 
„Uşoară se pogoară peste bine şi rău / dulcea lor grabă de-a afla plăcerea.“ 


Mi-am impus să nu mă mișc deloc, hipnotizată, ca şi cum corpul meu ar fi fost o vizuină, însă deja 
luase foc. În mod vizibil. Accentuat. 


Cine ştie ce citește el? 

Elisa, du-te de aici! 

Dar, dacă plec imediat, pare că o fac intenţionat. 
Mai rezistă încă cinci minute, apoi ieşi. 


M-am uitat spre ușă. Mama şi Niccolò probabil mă căutau, mi-am spus. M-am uitat din nou spre 
el. Obrajii, gambele, bluza. Nu era prima dată când întâlneam un băiat ca el: atletic, cu profil 
armonios, cu buze frumos conturate. Mai văzusem alte zeci ca el la școală, pe stradă și nu mă 
impresionaseră niciodată. Eram convinsă că o să rămân fată bătrână (lângă mama?). Dar un băiat ca el, 
în bibliotecă, asta nu mai văzusem niciodată. Coincidenţa mă neliniștea pentru că, deşi nu 
recunoșteam nici în sinea mea, visasem la așa ceva o viaţă întreagă. 


Nu reuşeam să mă concentrez. Încă îl căutam cu privirea. Apoi, brusc, rușinea. „Dulcea lor grabă 
de-a afla plăcerea.“ Fără să înţeleg nimic. 


Şi el a continuat să se întoarcă puţin, lent. 


Asta, până când şi-a luat cartea, s-a ridicat şi am fost sigură că urma să plece. Însă a venit să se așeze 
lângă mine. 


— Tu nu ești din T. 


N-am schiţat nicio mișcare. Chiar în momentul acela am descoperit cum vorbeau oamenii în T, 
cum rosteau E și O. Din gura lui. 


— N-am mai văzut pe-aici pe nimeni care să aibă mai puţin de șaizeci de ani, mai ales în plină 
vară. 


Pe afară, am reușit să rămân impasibilă. 


Pe dinăuntru, în schimb, era furtună. Eram emoţionată, dar nu știam ce fel de emoție era aceea. 
Mă preocupa faptul că tricoul pe care îl purtam îmi ascundea și sânii, şi şoldurile, pe care oricum nu le 
aveam, dar poate ceva tot s-ar fi văzut. Parcă mă prostisem. Devenisem superficială, eram preocupată 
de lucruri superficiale. 


— Ce citeşti? m-a întrebat şi mi-a luat cartea. Ah, Penna. 
Ştia cine e. 
— Zici ceva? 


Nu, preferam să ascult. Ani întregi de jucat singură, de citit singură; banca mea la școală fusese 
mereu o insulă izolată. Când profesorii mă scoteau la tablă ca să mă asculte, vocea mea era răgușită, 
gâtuită, eram atât de dezobişnuită să vorbesc, încât şi eu eram surprinsă să-mi aud vocea. 


Acelaşi lucru mi s-a întâmplat și în dimineaţa aceea, când am zis: 
— Sunt Elisa. 
— Lorenzo. 


Mi-a atins mâna, ca să facem cunoştinţă. Dar a mea nu s-a mișcat deloc, a rămas pe masă, ca un 
pietroi. Când şi-a retras-o, m-a năpădit o dorință nebună de a-i cere să repete gestul, iar eu să reuşesc 
să-mi ridic degetele, să le ating pe-ale lui. 


— Sunt din Biella, un oraș din Piemont. 


— Ştiu unde e, am fost şi eu acolo o dată cu tata, l-au trimis de la serviciu. Îmi aduc aminte de 


Oropa. 
Cred că am zâmbit atunci. 
— Dar tu ce faci aici, în T, eşti în vacanţă? 
— Mi-e teamă că nu. 
— În ce sens? 
Elisa, ridică-te! Probabil e ora prânzului deja, maică-ta e furioasă. 
— Eşti în vacanţă sau nu? a insistat. 
— Nu. Dar nu vreau să vorbesc despre asta. 
Acum o să plece, mi-am zis. O să înţeleagă că nu am nimic special şi o să se ducă. 


Dar a rămas. 


— Bine, hai să schimbăm subiectul. Ai venit aici să înveţi? 
Am clătinat din cap. 

— Ai venit să citeşti? 

Am dat afirmativ din cap. 

— Ce cărţi îţi plac? 

— Poezii. 

A zâmbit. 

— Uită-te la mine! 

Mi-a arătat coperta cărții lui: Osip Mandelştam. 

— Nu ştiu cine e. 

— Un rus, a fost deportat și a murit la Vladivostok, în zăpadă. 


Avea ochii albaștri, genele lungi și aurii ca mierea, la fel şi părul. Spate lat, de înotător, şi braţe pe 
care i se vedeau pronunţat venele. Era bronzat de parcă mergea la plajă în fiecare zi. Avea mâini mari. [i 
priveam corpul, în timp ce simţeam că al meu se trezește. 


Din nimic, mi-a venit în cap să-l sărut. Nu cum se face normal, ci așa cum povesteau colegele mele 
de clasă, când ne adunam la baie: „Mi-a băgat limba în gură, mi-a umplut-o de salivă, i-am simţit 
dinţii.“ Tâmpeniile alea mă scârbeau înainte, dar acum le voiam. 


N-a mai zis niciunul nimic, învăluiţi într-o tăcere care nu era deloc un vid incomod. Era ca și cum 
îşi dăduse seama ce gândeam. Ca și cum gândul acela nu-i displăcea deloc. 


— Şi tu preferi să citeşti poezii, în loc de romane? 
Am fost sinceră: 


— Acasă am Menzogna e sortilegio, am început-o de zeci de ori, dar nu reușesc să trec de primele 
pagini. Mă blochez. În schimb, cu Leopardil5 nu mi se întâmplă asta. Nici cu Antonia Pozzil6, 


Saba17, Sereni 18. 
Lorenzo părea fascinat. 
— Câţi ani ai? 
— Paişpe. Tu? 
— Cinşpe. Nimeni nu ştie de Sereni. Tu, în schimb, da. 
— Gli strumenti umani 9, am zis. 


M-am ferit să-i spun că meritul este numai al Soniei, bibliotecara din Biella, nici pe departe al meu. 
Era obsedată de poezia italiană: scria și ea, îşi publica singură versurile, le trimitea tuturor poeţilor în 
viaţă, sperând ca vreunul dintre ei să-i răspundă. Din păcate, a ajuns doar la sapă de lemn. 


Acum însă, Biella nu mai exista, nu mai era un „înainte“. 


— Un posto di vacanza, Frontiera, am continuat să enumăr, mândră, ca şi cum, în loc să vorbesc, 
mi-aş fi scos câte o haină. Stella Variabile.20 


— N-ai cum să-i ştii toate culegerile. 

Ai văzut, mamă, la ce sunt bune cărțile? 

— Şi ce muzică asculţi? 

Am surâs nehotărâtă. De-acum intrasem în joc şi începusem să-i prind gustul. 
— Metal, rock, punk hardcore, am exagerat. 

— Hardcore? 

A rămas şocat. 

— Offspring, Green Day, Blink-182. Şi Marilyn Manson. 

— Citești Sereni şi asculți Marilyn Manson? 


Nu făceam altceva decât să ne privim, dar nu era adevărat. Găurile de la nasturi, şireturile, 
fermoarele, toate erau desfăcute. Eram goi. Semănam atât de mult. 


— Citeşte-mi o poezie de Penna, mi-a cerut. 


Am deschis cartea la întâmplare. 


— „Trec boii grei cu plugul în lumina / deplină. Închide-mă într-un sărut,“ 
— Alta. 

L-am ascultat. 

— „La fel cum bea de la izvor copilul / frumos, noi am păcătuit şi nu.“21 
— Citeşte-mi-o din nou pe cea dinainte. 

L-am privit şi am citit doar finalul. 

— „Închide-mă într-un sărut.“ 

Cred că am reușit să ne auzim inimile bătând, una ghemuită în cealaltă. 


— Poate mi se întâmplă pentru că citesc de două ore din Mandelştam, poate că sunt beat, poate că 
e vina lui Penna, nu ştiu, dar trebuie să-ţi spun. Întotdeauna mi-am închipuit cum ar fi să vin aici într- 
o zi şi să găsesc o fată ca tine, singură, care să citească. Nu o vedeam cum arată fizic, dar e ca tine... La 
naiba, tu eşti! S-a întâmplat. 


Mi s-a tăiat răsuflarea. 


Lorenzo s-a aplecat spre mine. Am vrut să mă trag înapoi, să mă feresc. Însă corpul meu a rămas 
nemișcat, ba mai mult: l-a așteptat. Să ajungă la un milimetru de chipul meu, să facă acel lucru cu 
limba, în urma căruia nu înţelesesem dacă rămâi sau nu însărcinată. Nu mi-a mai păsat de nimic. Mi- 
aş fi asumat orice risc. Eram proastă, inconștientă. 


Mi-a atins buzele. Buzele noastre s-au lipit. S-au deschis, s-au închis din nou una în alta. Ca şi cum 
toată viaţa mea ar fi fost acolo, toată fiinţa mea în acel punct cald și ciudat. 


Lorenzo s-a tras brusc înapoi. 

— Scuză-mă. 

Şi-a trecut o mână prin păr, a coborât privirea. 

— Probabil am înnebunit. 

S-a ridicat. Nici măcar nu şi-a mai luat la revedere. 


El a fost cel care a fugit. Eu am rămas acolo, pe scaun. Mi-am atins buzele, saliva, fără să o şterg. 
M-am gândit din nou la necunoscuta care trăia în mine, atât de lipsită de pudoare, atât de diferită de 
ce credeam despre mine. 


Sărutasem pe cineva. Un necunoscut. Când am ieșit, eram bulversată. Soarele puternic m-a orbit, 
m-am dezechilibrat. Am auzit o voce care striga: 


— Doamnă, doamnă! Aia e fata? 
— Unde? 
— Acolo, în faţa bibliotecii. 


Mi-am dat seama de toată scena: un bărbat arăta spre mine. Din capătul străzii, mama şi fratele 
meu se apropiau alergând. Nu m-am uitat la Niccolò, doar la ea. Venea ca un tanc. Se apropia. Când a 
ajuns lângă mine, mi-a tras o palmă. Una singură. Suficient cât să îmi întoarcă faţa. 


— Să nu mai îndrăzneşti niciodată să faci asta! Niciodată! 


N-a mai zis nimic altceva. Ne-am întors la mașină într-o liniște absolută. Când am ajuns acasă, nu 
am mai mâncat nici de prânz. Fiecare s-a dus să se închidă în camera sa, cu treburile lui: episodul nu se 
întâmplase niciodată. 


Doar seara, Niccolò mi-a bătut la ușă să-mi spună câte ore dispărusem: aproape trei. Nu ştiau unde 
să mă mai caute, pe cine să întrebe. 


— Mama parcă înnebunise, a oprit pe stradă pe toată lumea, urla „Elisa!“ așa de tare, încât ieșeau 
$ ; 
oamenii la geamuri. Ne-am întors până la sala de jocuri. 


— Tatei i-ați spus? 


— Nu. Mama voia să cheme poliția, apoi i-a trecut prin cap că poate te-ai ascuns într-o bibliotecă. 
Dar a trebuit să mergem până la biroul de informații turistice, ca să aflăm unde e biblioteca, pentru că 
vânzătorul de ziare ne-a zis ceva, cel de la înghețată, altceva. Un dezastru. 


Mama mă cunoștea atât de bine, încât mi-a venit să plâng. li aparţineam, dragostea mea pentru ea 
nu putea fi ştearsă. Şi totuși. 


Nu mai eram virgină. 


M-am gândit la el la masa de seară, în timp ce tata, întors de la ultima sesiune de examene, 


lăuda plajele albe și oazele naturale din regiune și îi promitea mamei că o va duce și în capitala 


regiunii, la universitatea unde preda, iar ea își răsucea părul pe degete, și-l dădea pe spate, se juca 
încet cu tacâmurile, își mușca buza de jos: parcă eram eu, de dimineaţă, în faţa lui Lorenzo. 
Niccolò, ca să nu-i mai vadă și să nu-i mai audă, mânca aplecat cu nasul în farfurie, cu căștile de la 
walkman pe urechi. 


După masă, tata a pornit mașina de spălat vase, a curăţat cuptorul și i-a propus mamei să iasă. Ea a 
spus da imediat. 


— Şi voi, au adăugat câteva secunde mai târziu, vreţi să veniţi? Ne ducem doar până aici, jos, să 
luăm o îngheţată. 


Era clar că voiau să se ducă singuri, că îngheţata era doar un pretext. Fratele meu s-a făcut negru. 
N-am spus niciunul nimic. 


Însă am tras cu urechea, în timp ce s-au dezbrăcat şi s-au îmbrăcat în camera lor, spunându-și 
glumiţe. Am dat din cap fără interes când au venit în bucătărie să ne salute, îmbrăcați la patru ace. Ea, 
cu aceeași rochie de dimineaţă, dar rujată și pe tocuri. La el se vedea diferenţa: se străduise, dar o vestă 
peste pantaloni scurţi nu e cine ştie ce. Erau așa prost asortaţi și așa de fericiţi. 


— Pe mai târziu, ne-au zis, el a luat-o de umeri şi ea a râs. 


Cum au închis ușa, Niccolò a început să dea cu picioarele într-un scaun, până l-a făcut bucăţi. M-a 
privit şi mi-a spus: 


— Fli, eu nu mai rămân nici cinci minute în locul ăsta de căcat. Îl urăsc, îl urăsc, ducă-se naibii! 
Hai să mergem la gară şi să ne uităm la trenuri. 


Avea dreptate, dar n-am făcut niciun pas. Era un loc îngrozitor, dar la mai puţin de douăzeci şi 
patru de ore de la sosirea noastră acolo, mi se întâmplase un lucru nemaiauzit, fabulos... Ştiu că poate 
părea incredibil că totul s-a petrecut în doar o zi. Dar la paisprezece ani, viaţa așa funcţionează. Nu 
simţi cum trece timpul, atât de repede fuge. Evenimentele se înlănţuie, precum focurile de artificii. E 
suficientă o clipă ca să vezi lucrurile altfel. 


Nu mai voiam să fug nicăieri. 


10 „Flacăra se clatină / Văcuţa se leagănă“, în lb. italiană (n. tr.). 

11 Melodie a trupei The Offspring, lansată în 1998 (n. tr.). 

12 Sandro Penna (1906-1977), poet italian, cunoscut pentru creaţiile sale legate de tema iubirii homosexuale, a 
homoeroticii (n. tr.). 

13 „Toate poeziile“, în italiană (n. tr.). 

14 Sandro Penna, Poezii, traducere de Smaranda Bratu Elian, Humanitas, București, 2013, p. 109 (n. tr.). 

15 Giacomo Leopardi (1798-1837) este considerat cel mai mare poet italian din secolul al XIX-lea. Activitatea sa nu s-a 
rezumat la poezie, ci s-a extins și către filosofie, eseuri, filologie (n. tr.). 

16 Antonia Pozzi (1912-1938) este una dintre cele mai originale voci din literatura italiană modernă. Toate cele circa trei 
sute de poezii au fost publicate postum, în mai multe ediţii în Italia și traduse în străinătate (n. tr.). 

17 Umberto Saba (1883-1957) s-a remarcat pentru poeziile sale autobiografice simple, lirice, devenind una dintre 
figurile cele mai importante ale vieţii culturale din Trieste, orașul său natal. Cel mai cunoscut volum al său este Canțonierul, o 
culegere de texte care acoperă aproape întreaga sa producţie poetică (n. tr.). 

18 Vittorio Sereni (1913-1983) — poet, editor şi traducător. Poezia sa tratează teme din istoria recentă a Italiei, precum 
fascismul, înfrângerea militară a Italiei în Al Doilea Război Mondial și renașterea sa postbelică. Timp de aproape treizeci de 
ani a fost directorul literar al editurii Mondadori (n. tr.). 

19 Culegere de poezii de Vittorio Sereni, apărută în 1965. Opera marchează perioada dificilă prin care poetul trece după 
război, ca veteran al lagărelor de prizonieri din Algeria și din Maroc (n. tr.). 

20 Culegeri de poezii de Vittorio Sereni (n. tr.). 


21 Sandro Penna, Poezii, traducere de Smaranda Bratu Elian, Humanitas, București, 2013, p. 127 (n. tr.). 


6 
Ora de POEZIE epică 


Beatrice a intrat în clasă la ultimul clopoțel, la opt și douăzeci, făcând paradă cu părul ei excentric, 
lung, roșu şi creponat. 


A venit direct la colega mea de bancă, o fată oarecare, timidă, cu nasul acvilin şi cu un defect de 
vorbire, al cărei nume nu mi-l amintesc. I-a zis să se mute pentru că, de-acum înainte, lângă Biella stă 
ca. 


Pentru mine, a fost un moment de glorie. Asta, pentru că s-a întâmplat de faţă cu toți colegii, care 
s-au întors surprinşi spre noi, şi pentru că a marcat debutul nostru în societate, în calitate de cele mai 
bune prietene. O voi critica deseori în viitor, nu voi fi de acord cu multe dintre alegerile ei, voi rămâne 
mereu fundamental diferită de ea, dar ceva trebuie să recunosc: a avut întotdeauna curaj. 


Şi-a dat jos ghiozdanul și haina. Odată aşezată lângă mine, s-a uitat la toţi, de jur împrejur, cu o 
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privire fulgerătoare: „Ce, ați rămas cu gura căscată?“ 


Eram, oficial, Barbie Superplete și imigranta. 


I-am pus mâna pe păr, era imposibil să nu faci asta: atât de moale, de strălucitor, exact ca al păpușii 
pe care am avut-o în școala primară. Amintindu-i de catastrofa zilei anterioare, am întrebat-o cum de a 
reușit tipul de la coafor s-o transforme atât de repede, ca prin magie. 


— E o perucă, mi-a răspuns. Enzo a trebuit să taie destul din el. Trebuie să-mi dau pe păr cu un 
tratament uleios, de regenerare, cel puţin două săptămâni de-acum înainte. Nu pot să ies așa în public, 
sub nicio formă, a zis mama. A şi plâns mama. 


Clasa a continuat să se holbeze la ea din lateral, divizată între cei care n-o sufereau şi cei care o 
admirau. Se dăduse cu sclipici pe pleoape, de parcă era gata să plece la discotecă. Pe vremea aceea, 
fotografii nu o pândeau la orice colț, dar ea venea la școală și îi şoca pe toţi, doar de dragul de-a o face. 
Nu a purtat niciodată, cel puţin din ce ţin eu minte, pantofii pe care îi purtau ceilalți, gecile care erau 
la modă atunci. Dacă avea chef să semene într-o zi cu o păpușă Barbie din '93, dacă îi dădea voie 
mama ei, așa făcea. 


— Le simţi privirile? 

S-a apropiat cu buzele de urechea mea și şi-a acoperit gura cu mâna. 
— Nu te gâdili? 

Nu. 


Dar respiraţia ei caldă pe urechea mea, genunchiul ei lipit de al meu și faptul că trecuse în mod 
incontestabil de partea mea m-au impresionat. 


— Am vrut să fiu şi eu morcovie la păr, ca tine, le-am tot zis. Dar mama și Enzo nici n-au vrut să 
audă şi a trebuit să mă rezum la un roșu-cireașă. 


Profesoara Marchi a intrat şi s-a lăsat liniștea. S-a așezat la catedră, s-a prins de schimbarea în bănci 


şi de culoarea părului, dar a spus numai: 
— Pagina 220, Odiseea, Cântul VI. 


Era o femeie severă, de care nu te puteai apropia în niciun fel. „Nu sunt prietena voastră, ci 
profesorul vostru de italiană, de latină și de greacă.“ Avea treizeci de ani, dar se purta de parcă ar fi avut 
cincizeci. 


Eu şi Beatrice am căutat pagina respectivă, ca nişte eleve-model. Marchi a început să ne citească, și 
noi, atente, să o urmărim. „Nemuritorii, locuim noi doară / Departe, cei din urmă pe noianul / Bătut 
de valuri, şi la noi nu vine / Din altă parte nimeni.“22 


Ca să subliniez, foloseam un creion ascuţit şi m-am oprit asupra unui vers care m-a impresionat. 
Bea, în schimb, desfăcuse un marker și colora tot textul, îl folosea ca pe o rolă pentru vopsit: titluri, 
text, comentarii, sublinia tot. Nu știu cum făcea să scape de părţile care nu erau esenţiale. Dar am 
simţit o oarecare euforie ştiind-o lângă mine, am putut să mă uit pe furiș în penarul ei, să-i simt 
mirosul de cremă de piersici care plutea în jurul ei. 


„lar acesta Veni încoace pribegind sărmanul / Și-acum se cade să-ngrijim de dânsul, / Că doar 
trimiși de zei ne vin străinii / Şi cerşetorii. 23 Marchi a întrerupt lectura, a aşteptat să ridicăm capetele 
ca să ne privească în ochi: 


— În Grecia antică, nu există o datorie mai mare decât ospitalitatea. Nu e nici o obligaţie morală, 
nici una politică, ci una religioasă. Nausica îl vede pe Ulise gol, dizgrațios, „sluţit cum fuse“24, 
slujnicele fug, dar ca îl reunoaşte ca dar al lui Zeus. 


Râsete: 
— Biella, dar al lui Zeus şi slută, pe deasupra! 


Am ştiut la ce fragment urmau să se oprească toţi colegii, am urât-o pe Marchi pentru că alesese 
acel pasaj. — Goală, goală! am auzit din spate. 


— Şi Mazzini cum zice? Ah, ah, Mazzini! 


Nu era prima dată, totuşi mi-a fost ruşine. Nu de ei, ci de mine. Am întors privirea din carte, spre 
geam. 


„Pascoli“ era o dărăpănătură, plin de mucegai, cu tencuiala roasă, atât de părăginit, încât cinci ani 
mai târziu a fost închis pentru neconformitate şi avize insuficiente. Dar avea avantajul de a se afla într- 
un loc splendid, poate cel mai frumos din Italia. De la orice fereastră se vedea marea. 


Stăteam cu ochii pe geam în speranţa că o să-l văd. Când lecţia nu-mi trezea interesul sau când 
ceilalți comentau pe seama mea, mă refugiam în el. Întrase în viaţa mea ca să ocupe un gol, să dea o 
formă abandonului pe care îl urzisem undeva între cutia toracică și inimă. Corelativul obiectiv, urma să 
aflu mai târziu, locul în care sapi o groapă și îndeși sentimente pe care nu ești în stare să le verbalizezi. 


Beatrice a întins mâna peste manualul meu și m-a adus înapoi. Fără să o vadă nimeni, mi-a scris pe 
un colț de pagină: „Cine e?“ 


N-am înţeles. Marchi a început din nou să citească din întâlnirea lui Ulise cu Nausica. Bea și-a 
pierdut răbdarea şi mi-a scris: „Băiatul! Cine e?“ 


Mi-a luat toată ora de poezie epică să mă gândesc. Şi n-a fost deloc ușor. Nu mai avusesem nicio 


prietenă până atunci. Şi încă una ca ea, ca Superplete, la care nici măcar n-aş fi îndrăznit să visez. 
Acum stăteam lângă ea: trebuia să merit asta, trebuia să-i zic. 


Pe marginea manualului, i-am scris mic, mic de tot: „Ţi-l arăt în pauză.“ 


Înainte, în pauze, rămâneam în clasă, cu biscuiţii mei umpluți cu cremă, cu fruntea lipită de 
fereastră şi cu mâinile pe calorifer. Suportam mai greu acele zece minute decât cele cinci ore de 
lecţii. Uneori rămânea și fosta mea colegă de bancă: se prefăcea că repetă, aplecată peste cărți, 
tristă. Eu mă oglindeam în ea, ea, în mine și stăteam așa, în tăcere. 


Însă în marţea aceea, Beatrice m-a târât după ea, de pe margine, direct în centru. Emoţia pe care 
am simţit-o ieşind la braţul ei pe hol a fost covârșitoare şi eliberatoare. Am făcut cunoștință şi cu restul 
clădirii: scările, etajele. Bea a vrut să străbatem împreună fiecare colțișor, să scrutăm fiecare baie, până 
când avea să-l găsească pe renumitul băiat. 


— Povestește-mi totul, a spus pe un ton poruncitor. 


Iar eu, ciugulind din pachet, alergând în urma ei, care nu punea gura pe mâncare, ca de obicei, m- 
am conformat. În timp ce toți se întorceau să o salute, plini de curiozitate sau contrariaţi de prezența 
mea, prefăcuţi, în orice caz: „Ce păr superb ai, îţi stă fantastic așa!“ 


Am început să înţeleg cât de puţin o simpatizau, de fapt. Avea deja, pe vremea aceea, un metru 
șaptezeci şi cinci, talia subțire, abdomenul plat, fundul ferm, picioarele atât de lungi și de subțiri, încât 
aveai impresia că nu mănâncă niciodată. leşea prea mult în evidență, era diferită de absolut toți. Îi 
scotea din sărite, iar eu citeam pe feţele lor, cel puţin acolo, în provincia aceea uitată de lume, că erau 
gata să le ridice osanale fetelor frumoase pe care le vedeau la televizor, dar când o vedeau printre ei, 
fiind una de-a lor, nu ezitau să o linşeze. 


Cât am stat la rând, la dozatorul de sucuri, Bea nu a încetat să mă întrebe: 
— E aici? ÎI vezi? 

— Nu, i-am răspuns cu ușurare. 

A introdus o monedă, a tastat codul pentru caffe ristretto. O bea fără zahăr. 
— Oare n-o fi venit azi? 

— Scuterul lui era aici, de dimineaţă. 

— Bine, atunci, dacă nu e înăuntru înseamnă că e pe-afară. 

Mi-am dat seama că vorbea serios şi am dat s-o opresc: 

— Hai s-o lăsăm baltă! 


Mai erau, poate, trei sau patru minute până se termina pauza. Bea mi-a ignorat rugămintea și m-a 
târât după ea pe o ușă secundară, a împins bara antipanică. Am ajuns într-o curte interioară, ferită de 
vânt, unde grupuri de băieți mai mari fumau în cerc sau adunaţi pe scările de incendiu. M-a pus să mă 
urc pe una dintre ele și mi-a zis: 


— Hai, uită-te după el! 


Era frig, iar noi eram singurele fără geacă. Stăteam cocoţate acolo şi ne frecam mâinile. 


L-am căutat cu privirea printre ceilalți băieţi și l-am recunoscut. I-am arătat lui Beatrice capul lui 


blond: 
— Cel de acolo. 
— Glumești, aproape că a ţipat ea. Ăla e Lorenzo Monteleone! 
Aşa am aflat cum îl cheamă. Dar nu mă ajuta cu nimic. 


— Familia lui e foarte sus-pusă. Am fost și noi invitate la ei la cină de câteva ori, eu și mama, care a 
fost leşinată și n-a mai putut de încântare. Tatăl lui a fost primar, acum este la Regiune. Mama e 
judecătoare sau ceva de genul ăsta. E singur la părinţi. Ce altceva? Stă în Piazza Roosevelt... 


Câte informaţii, mi-am zis, care umplu dintr-odată luni întregi de tăcere, de fabulaţii, de stat la 
pândă, de aşteptare. Şi aşa am descoperit că era „băiatul lui...“ şi nu vreun Robin Hood, cum mi-l 
imaginasem eu. Orfan, crescut de un librar bătrân, ca într-un roman de Dickens pe care mi-l schițasem 
în minte, nu; realitatea era alta și se putea reduce la „visul unei nopţi de vară“. La fel cum zeii se arată 
muritorilor; coboară alături de ei sub formă de lebădă, apoi dispar. 


După sărutul acela, m-am întors la bibliotecă în fiecare zi. Am fost dimineaţa, la prânz, cu maşina, 
cu părinţii, pe jos. Am insistat, m-am revoltat ca o fiară: „Trebuie să mă duc, trebuie!“ În timp ce ai 
mei, șocați, au încercat să-mi explice că era duminică şi că biblioteca era închisă. Probabil ăsta a fost 
motivul pentru care tata s-a grăbit să-mi ia un scuter. 


Mi-am făcut legitimaţie, două luni la rând am rezervat poeziile lui Mandelştam. Le-am citit, le-am 
recitit, le-am învăţat pe de rost. Lunile iulie şi august doar asta am făcut. De fiecare dată când auzeam 
ușa scârțâind, ridicam imediat ochii, în speranța că era el. 


În zadar. 
Nu s-a mai întâmplat nimic. 


Atunci mă ridicam și mă duceam să-l caut pe-afară, pe unde îşi făceau veacul băieţii normali, care 
jucau fotbal pe țărm şi se bronzau. Mă rugam să-l găsesc și, în același timp, speram să nu mai dau de el 
niciodată. Să nu-l văd întâmplător la bar, cu prietenii lui, cu picioarele pline de nisip sau îmbrățișat cu 
vreo fată, în spatele stâncilor. Am străbătut toată linia țărmului. Am ajuns inclusiv la plaja de fier. Şi 
așa a început şcoala. 


Tata mi-a găsit, pe la mijlocul lunii iunie, nu ştiu cum — „pe internet“, a zis, dar ce era acela 
„internet“ nu știam pe atunci —, un scuter Quartz. O caricatură, cu capacitatea de 50 de centimetri 
cubi, care nu se mai fabrica din '97. Când am parcat în faţa liceului pentru prima dată, mi-am dat 
imediat seama că singurul Quartz de acolo era al meu și m-am simţit foarte prost, m-am supărat foarte 
tare pe el: „Tu nu vezi în ce hal sunt, «tipa nouă» de care toată lumea își bate joc, iar tu îmi mai bagi pe 
gât şi vechitura asta?“ 


Cred că nici nu şi-a dat seama. Pentru el n-avea nici cea mai mică importanţă cum te îmbraci, cum 
îți stă părul, ce mijloc de transport foloseşti. Doar inteligenţa conta, doar ce ştii şi ce ai de spus. Dar 
du-te, tată, și explică asta lumii, lumii ăsteia, în care trăiesc eu! lar Niccolò, spre binele meu, evident, s- 
a dus la chioșc, a cumpărat un set de abţibilduri, convins că poate să rezolve problema, și i-a dat 
scuterului lovitura de graţie, l-a transformat într-un „punk-mobil“. 


Chiar în timp ce încetineam în parcare, l-am văzut din nou pe Lorenzo, într-o dimineață de 
septembrie, urcat pe un Phantom negru. L-am recunoscut înainte să-și scoată casca. M-a recunoscut și 


el, s-a blocat. Cu ochii trişti, a ridicat două degete în semn de salut. Am făcut și eu același gest, apoi m- 
am dus să caut un loc de parcare, cât mai departe de el. Pentru ce suferisem, pentru cine? Ştiam cine e, 
de fapt? Nu. Doar am visat la numele lui. Timpul a trecut, iar dezamăgirea a devenit neglijabilă. 


— ...îmi pare rău să-ţi spun, dar e cuplat cu cineva. 


— Asta trebuie să fie explicaţia, i-am răspuns lui Beatrice, privindu-l pe Lorenzo, care intra 
împreună cu ceilalți. 


Deja sunase clopoțelul. 
— Serios, chiar nu contează. 


— Dar mi-ai spus că v-aţi sărutat! 


— Am minţit. 
M-a smucit de mână. 


— Valeria e o proastă. Iubita lui, adică. El nu e rău, îl cunosc: e un ciudat, o face un pic pe artistul. 
Ea merită să i se pună coarne. 


Nu ştiam cine era această Valeria. Iar la pus coarne nu mă pricepeam. După ce mama şi fratele meu 
s-au întors fără mine la Biella, am încetat să mai merg la bibliotecă. În după-amiezile interminabile de 
după şcoală, după ce îmi terminam temele și înainte să se lase întunericul, alimentam scuterul cu 
benzină de cinci mii de lire, doar ca să-mi iau gândul de la tot, și mă opream des în dreptul plajelor, 
care deja se goliseră. 


Între timp, s-au întors toţi, cu excepţia noastră, lecţia a reînceput. Din cauza asta, eu și Bea am 
primit, în dimineaţa aceea, un avertisment în catalog. 


— Trebuie să faci ceva, mi-a zis. La fel cum am făcut cu blugii. Trebuie să câştigi. 
— Să câştig, ce? am râs. 


S-a uitat la mine cu atenţie. Serioasă, concentrată. Pe scara de incediu din curtea interioară a 
Liceului „Pascoli“, m-a întrebat ce aveam de gând să fac. 


Habar n-aveam. 

— Ce-ţi place? 

Am încercat să mă gândesc. 

— Nu cum eşti, nu cum ai vrea să fii, nu cum te văd alții, ci tu, în viață, ce vrei să faci? 


N-am putut să răspund nimic. Echilibrul pe acele scări era foarte precar. Eu nu eram în stare să 
rostesc un cuvânt, iar ea era atât plină de pasiune. Stau acum şi-mi aduc aminte: cum putea să ardă ca 
o flacără şi să ghicească, la doar paisprezece ani, cele mai ascunse dorinţe ale celor din jur? 


— Vrei să scrii, nu? Ai zis că ţii un jurnal. 
M-am rușinat atât de tare, ca și cum mi-ar fi smuls toate hainele de pe mine în faţa clasei. 


— Atunci, scrie-i o scrisoare. 


În timp ce paznicii trimiși să ne caute ne găsiseră în sfârșit și ne făceau semne să intrăm imediat, 
mi-a promis: 


— Te ajut eu. Mi-o dai mie mai întâi s-o citesc şi ne descurcăm împreună. 


Şi am început. Pe pagini rupte din caiete. Nu existau mailuri, anexe, dischete, CD-uri, USB- 
uri: doar pix și hârtie. 

Când m-am întors în ziua aceea acasă, parcă eram posedată. Am mâncat la prânz cu tata, chiar mai 
îngândurată decât de obicei. Apoi m-am închis în cameră şi n-am pus mâna pe nicio carte toată după- 
amiaza. M-am lipit de birou, cu o foaie albă în faţă. Am scris un singur cuvânt: Lorenzo. Și m-am 
simțit ca și cum m-aș fi eliberat de o presiune. 


Am crezut că-l lăsasem în urmă, dar nu era adevărat. Rămăsese acolo, undeva, în incubație. El sau 
poate nevoia de a scrie, de a avea un destinatar absent, numai şi numai pentru mine, căruia să-i pot 
spune orice. 


Am fost sinceră de la început, lipsită de orice inhibiţie. Mi-am dorit atât de mult să-mi dau frâu 
liber gândurilor, să las totul în urmă, să vorbesc. Pixul aluneca pe foaie, inclusiv pe margini. I-am scris 
din ce erau alcătuite zilele mele: din tăceri. Prânzul, cina, duminicile. Eu, în camera mea, iar tata, în 
birou. I-am povestit despre Biella: munţii, Liabel, Palazzina Piacenza. În timp ce scriam, transpirasem 
leoarcă, nici mie nu-mi venea să cred: chiar făceam asta. I-am povestit despre excursiile în Sesta, vara, și 
de la Oropa, iarna. Despre cum ne dădeam cu sania pe câmpul din Oche, acoperit de zăpadă, fratele 
meu și cu mine, îngrămădiţi unul în altul, ca şi cum am fi fost o singură persoană. Mama râdea de noi, 
cu paharul de vin fiert în mână. Vidul care prevestea abandonul. 


Fără s-o recitesc, am pus scrisoarea într-un buzunar al ghiozdanului. În dimineaţa următoare, i-am 
dus-o lui Beatrice, sigură de mine, mândră. Ea a desfăcut-o și a citit-o dintr-o răsuflare. 


— Sub nicio formă, a concluzionat, ridicând privirea. E plină de greşeli, de repetiţii. E jalnică, îţi 
vine să suni la Protecţia Copilului. Nu trebuie să povesteşti chiar totul, calmează-te. Filtrează. 


Am avut o senzaţie puternică de durere fizică. Un sentiment de respingere devastator, pentru că a 
fost vorba direct despre mine. Nu despre cum mă îmbrăcam, nu despre accentul cu care vorbeam, nu 
despre cum îmi stătea părul. Ci despre mine. 


Cu toate astea, am ascultat-o. În după-amiaza următoare, m-am aşezat din nou la birou. Zeci de 
ani mai târziu, trebuie să recunosc puterea pe care Beatrice o exercita asupra mea. Și, lucru paradoxal, 
fără ea, nu aș fi găsit niciodată curajul de a mă apuca serios de scris. 


Am încercat, de data asta, să selectez informaţiile, să mă controlez, să nu explodez. Stăteam lipită 
de scaun și scriam îngrijit. Așterneam pe hârtie un cuvânt, după care îl ştergeam, apoi un altul, iar îl 
ştergeam, şi tot aşa. Am irosit şi hârtie, și toată energia. Întregul vocabular al limbii italiene mi s-a 
părut periculos, excesiv, nepotrivit; eu eram așa. 


Vineri dimineaţă i-am predat lui Beatrice o pagină și jumătate. 

— Ce e asta? 

Mi-a dat-o înapoi furioasă. 

— Aici n-ai scris nimic. Treci de la o extremă la alta. Trebuie să-l seduci, nu să-l plictisești. 


În a treia după-amiază am înţeles cum trebuia să procedez, aşa că am început să mint. În prima 


versiune m-am abținut, apoi m-am relaxat şi, în final, am rupt-o. Am rescris-o, minţind și mai mult. 
Am deschis Menzogna e sortilegio: nu trecusem niciodată de pagina 30 şi de-acolo am cules tot ce am 
putut. La întâmplare, am copiat cuvinte sau propoziţii întregi, doar pentru că mi-au sunat bine. 


Am inventat episoade din trecutul meu, pe care nu le trăisem niciodată. Mi-am transformat și casa: 
Via Trossi, aflată la periferie, am mutat-o în plin centru. Mama, din muncitoare la fabrică și hoaţă, a 
devenit o pictoriţă neliniștită. Lui Niccolò i-am dat jos creasta, piercingurile, l-am îmbrăcat în negru, 
cu o haină de piele, l-am zugrăvit părul lung şi cu faţa machiată cu alb, pentru că, din punctul meu de 
vedere, metaliştii erau mai interesanţi. Am prins gustul fanteziei, apoi am pierdut orice măsură. 
Sâmbăta şi duminica le-am petrecut în întregime schimbându-mi viața. 


„Trebuie să-l seduci“, spusese Beatrice. Pe măsură ce scriam, mă îndepărtam de adevărata Elisa. M- 
am deghizat, m-am ascuns, am exagerat cu adjectivele. Am brodat peste cele mai intime detalii. M-am 
prefăcut expertă în lucruri pe care nici nu știam să mi le imaginez: nu le-am pomenit explicit, le-am 
lăsat supendate între spaţiile albe, am făcut doar aluzii. M-am eliberat de Elisa cea timidă și i-am dat 
de înţeles că deja o făcusem de mii de ori, am descoperit o parte din mine despre care nu știam că 
există şi care, poate, era cea adevărată. 


Însă un lucru e sigur: Beatrice a fost cea mai bună şcoală de scriere de la care puteam învăţa. Oricât 
ar susţine ea azi că cititul e o pierdere de timp, că ea are un imperiu de condus și că romanele sunt 
toate o aiureală. Minte. La fel cum am minţit și cu. Și nu e nimic mai erotic decât o minciună bună. 


Duminică, am stat în pat şi am citit pentru ultima dată rezultatul a șase zile de lucru. M-am 
emoţionat, ca şi cum ar fi scris-o altcineva. Chiar aşa: cine o scrisese? Răspunsul îmi dădea fiori. Am 
ridicat receptorul şi am auzit sunetul metalic al conexiunii la internet. Tata descărca ceva în acel 
moment, nu știu ce drăcie de fişier pentru facultate, de milioane de biţi. M-am enervat. Am deschis 
ușa și am ţipat: 


— Termină cu prostia aia, trebuie să sun pe cineva. 


Deja mi se părea că fac parte din marea literatură. Învingându-mi teama, am sunat-o pe Beatrice 
acasă, la nouă seara, am inventat o urgenţă la şcoală și, imediat ce mama ei a chemat-o la telefon, am 
implorat-o: 


— Mâine-dimineaţă, la șapte și jumătate. Hai să ne vedem înainte de ore, te rog! E extrem de 
important! 


Am pus receptorul jos și n-am mai închis un ochi în noaptea aceea. 


În ziua următoare şcoala era pustie şi în holul cel mare eram doar eu şi Bea, cu ghiozdanele în spate 
şi gecile pe noi. Scrisoarea era între noi. În timp ce o citea, eu o priveam cu atenţie. Mă plimbam de 
colo-colo, fremătam, tresăream la cea mai mică schimbare a mimicii ei: o mișcare din sprâncene, din 
buze. Inima mi-o luase la goană. 


— Îmi place, mi-a zis la final. E chiar frumoasă, Elisa. 
Ochii îi străluceau, eram peste măsură de fericită, eram în al nouălea cer. 


Bea a împăturit foaia, a pus-o înapoi în plic, i-a cerut paznicului un pix, a scris ceva pe plic și a 
urcat scările. Eu, după ea. Doar că n-a intrat în clasa noastră, ci a mai urcat un etaj. 


— Ce vrei să faci? am întrebat-o speriată. 


Nu mi-a răspuns. Abia acum începuseră să mai apară și alți colegi. Beatrice a traversat coridorul din 


dreapta, de la etajul doi, direct către clasa din capăt: a X-a C. 
— Nu, am oprit-o şi am încercat să-i smulg scrisoarea din mână. 
A ridicat braţul și n-am reușit să ajung la plic. Era prea înaltă pentru mine. Mi-a venit să plâng. 
— Nu vreau s-o citească! 
— Şi atunci de ce-ai mai scris-o? 
Pentru ea. Ca să mă laude ea. 
Pentru mine. Ca să-mi demonstrez că valorez ceva. 
E] era prezent, era real. N-avea nicio legătură cu minciunile mele. 
— Nu, te rog. 
Beatrice m-a săgetat cu privirea: 
— Prietenia noastră se încheie aici. 
Am îngheţat. 


— Tu hotărăști: ori mergem să-i punem plicul în bancă, ori jur că nu mai vorbesc cu tine, mă duc 
în banca unde stăteam înainte şi n-o să mai dea nimeni doi bani pe tine. 


Uite-o, nesimţita! 


lar a ieşit la suprafaţă. Ca în prima zi de școală, ca de fiecare dată când se apuca să râdă pe seama 
instabilei din Biella. 


Nesimțţita trebuia să câştige. Nicio rezervă de ordin moral, social, civil. Prietenia: dă-o naibii! Ea 
vrea doar să-și atingă scopul. 


Şi a obţinut ce a vrut. 


Am intrat într-a X-a C. Deja se informase, își făcuse planul, ştia unde trebuia să mergem: ultima 
bancă de la geam. Era plină de mâzgăleli, dedesubt era o carte uitată. Am apucat să citesc ce scria pe 
copertă: Vittorio Sereni, Szella variabile, „Stea variabilă“. Am simţit cum un vânt rece îmi înfioară 
pielea pe brațe şi pe picioare. Beatrice a lăsat alături plicul pe care scria „Pentru Lorenzo“. 


Şi am fugit. 


22 Homer, Odiseea, Cântul VI, versurile 276-279, traducere de George Murnu, Univers, București, 1971 (n. tr.). 
23 Ibidem, versurile 279-282 (n. tr.). 
24 Ibid., versul 185 (n. tr.). 
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La mijlocul lui august, 
când B. mi-a salvat viața 


„E si divorano con gli occhi, si / cercano si tendono le mani / di nascosto sulla fiandra del tavolo.“25 Nu 
e vorba despre mine şi Lorenzo, chiar dacă versurile sunt din Stella variabile. Cei doi care se caută şi se 
devorează unul pe celălalt, încercând să se ascundă, dar fără să reușească, sunt părinţii mei. 


Titlul poeziei este „Domenica dopo la guerra“ și conţine o întrebare: „Per due che si ritrovano în 
una / domenica dopo la guerra / allora può / riforire il deserto del mare? 26 


Mama a înflorit în perioada aceea, asta e sigur. Tata a stat din ce în ce mai puţin în birou şi a 
început să capete puțină culoare în obraji. După șapte ani de căsătorie şi unsprezece de despărțire — s-a 
întâmplat pe vremea când am început eu să rostesc primele propoziţii întregi —, în vara aceea 
devastatoare a anului 2000 au gustat din a doua adolescenţă. 


Strecuratul afară din casă seara pentru îngheţată a devenit o obișnuinţă. Odată cu trecerea 
timpului, au renunţat și la formalitatea de a ne întreba dacă vrem să-i însoţim. După ce tata termina cu 
problemele de profesor, nu era zi în care să nu meargă la mare. De fiecare dată, o altă plajă, o nouă 
oază naturală. După prânz, fratele meu și cu mine ne duceam în pat, eu, să citesc, el, să doarmă, ameţit 
de marijuana. Ei doi ieșeau parfumaţi de la crema de protecţie solară. Mama purta o pălărie de paie și 
o rochie de plajă galbenă, subţire, tata, o șapcă de baseball, un roman de Stephen King sub braţ, iar de 
la gât nu-i lipsea niciodată binoclul cu care observa păsările. 


Se plimbau pe oriunde în Passatul lui murdar, cu portbagajul umplut la maximum: echipamentul 
pentru observarea păsărilor, aparatul polaroid pentru fotografii, alături de care ea își punea salteaua 
gonflabilă, şezlongul, prosoapele. 


Despre ce vorbeau oare? Imposibil să-mi imaginez. Mama nu ştia nimic despre dumbrăveancă, 
prundaș, pasărea-ogorului, nu păruse niciodată interesată de lumea animală. Internet și software? Cu 
atât mai puţin. Galaxii? Era suficient că ştia în ce regiune din Italia se află. Tata absolvise cu zece și 
luase doctoratul cu magna cum laudae, cu o lucrare publicată în Statele Unite ale Americii, iar mama 
nu terminase nici măcar facultatea. Dacă încerca să citască un ziar oarecare, obosea după primul 
paragraf. Era un dezastru. Ochii mei de acum, de adult, nu mai sunt nemiloşi cu ea, cu impulsivitatea 
ei exagerată, cu modul în care se exprima şi, cu siguranţă, nu mai sunt ochii cu care am privit-o în acea 
vară. Mi-aş dori mult să o văd din nou fericită ca atunci. 


Nu ca în fotografii, ci ca într-o după-amiază oarecare de iulie sau de august din anul 2000, aşa cum 
zâmbea de fiecare dată când ieșeau la plajă. Era micuță, cu pistrui, cu bretonul dezordonat, care îi 
acoperea ochii. Uşoară şi lipsită de griji la fel ca numele său. Annabella. 


Din când în când, după somnul de după-amiază, Niccolò se trezea din starea sa de ameţeală şi 
venea la mine sau eu terminam a nu știu câta lectură a lui Mandelştam și mă duceam să bat la ușa lui. 
Ne așezam singuri în bucătărie, luam o gustare, reluând vechile obiceiuri proaste din Biella: MTV, 
chipsuri și picioarele pe masă. Dincolo de obloanele lăsate, răsuna agitația din T, ce clocotea de viaţă, 
cu tineri care se întreceau la sărituri de pe stânci şi meciuri de tenis pe plajă. 


Noi eram palizi, agasaţi de tot ce era în jurul nostru. Doar după ora cinci ne încumetam să scoatem 
nasul afară, odată cu bătrânii și cu nou-născuţii. Eu continuam să fac naveta între casă și bibliotecă, ca 
un suflet chinuit, el se îneca în hașiș și în ketamină, împreună cu noii lui prieteni, niște împuţiţi, iar 
mama și tata se distrau copios. 


Nu vreau să-i fac să pară ceea ce nu erau: insensibili, denaturaţi. Aveau grijă de noi. Vedeau 
pupilele dilatate ale lui Niccolò, fața mea abătută. Dar — abia acum îi înţeleg — ce puteau să facă? 


Erau îndrăgostiți. 
Era momentul lor, nu al nostru. 


Au încercat să ne implice din când în când, mai ales tata. Într-o dimineaţă a vrut să ne arate cum 
funcţionează 586 Olidata, care trona în biroul lui, un paralelipiped gri, mai mare decât un televizor, cu 
ecranul bombat şi care azi ar face pe oricine să râdă, dar, pe vremea aceea, avea un procesor Pentium 3, 
şi tata nu obosea să le zică tuturor: „Am un Pentium 3.“ Iar ochii îi sclipeau gândindu-se la viitor. De 
data aceea s-a entuziasmat, s-a înfierbântat. Trebuie să spun că a fost mereu un profesor foarte bun, 
dintre aceia care rămân în sufletul elevilor ani și ani. Dar, așa cum știm, cu copiii e altceva: ei nu stau 
să asculte. A mișcat mouse-ul, a dat click cu precizie, arătându-ne cum puteam să ne conectăm la 
internet, să ne deschidem în faţa lumii. Pe o foaie ne-a scris username, password, număr ISP: o groază 
de pași. Noi eram muţi, nemișcaţi, cred că am rezistat acolo cel mult vreo zece minute. 


Apoi a încercat cu o altă mare pasiune: păsările. Am fi avut şansa să asistăm la spectacolul 
extraordinar al vânturelului în zbor, al prundașilor în dansul iubirii, în Parcul Natural din San 
Quintino, trezindu-ne cu noaptea-n cap, echipați cu ghete corespunzătoare şi cu binoclul absolut 
necesar. Am omorât proiectul chiar dinainte să se nască, ieșind imediat din cameră. 


Mama era schimbată, nu ne mai privea ca înainte. Era fermecată de el, de mare, de euforia libertăţii 
regăsite. 


— Ai o groază de restanţieri, îi zicea tatei râzând, fără ranchiună. 


Şi ne lăsa în pace. Vreo două ore sau toată dimineaţa. Se întorcea pe la unu, cu braţele doldora de 
sacoşe de cumpărături, părul plin de nisip, câteodată chiar și cu pantalonii pătaţi de verde, ca și cum s- 
ar fi rostogolit pe iarbă și, obligatoriu, găsea masa aranjată, pe fostul soț în faţa cuptorului, copiii lipiţi 
de televizor. Galbeni precum ceara. 


În prezenţa noastră nu se sărutau niciodată, aproape nici nu se atingeau. Dar totul era atât de 
evident. Două persoane care aveau așa de puţine lucruri în comun trebuiau să concentreze pe alte 
aspecte. Camera lor era în capătul holului, cea mai îndepărtată de ale noastre. Mama acum se închidea 
în baie cu cheia, nu ne mai lăsa să intrăm. Era mereu parfumată, machiată, pieptănată. Se îndepărta 
din ce în ce mai mult de noi, pentru că acel „noi“ nu mai exista. Se transformase în „ei“. Dar să mă 
A l A b . . ială: P SA A EI d ] See A ] . . . . d . . 
întorc la întrebarea inițială: „Poate să înflorească deșertul pe mare?“ Acum, la treizeci și trei de ani, știu 
răspunsul: nu. 


Primele semnale că idila dintre mama și tata urma să se termine le-am văzut în noaptea de 

Ferragosto27, cea în care am cunoscut-o pe Beatrice. Mai mult decât nişte semnale, era vorba de 
$ 

un vuiet asurzitor, înspăimântător, insuportabil, ca acelea care anticipează, în zonele de coastă, un 


tsunami. 
De data aceea nu au insistat să venim cu ei, ne-au obligat: mergem toți patru să luăm masa într-un 
restaurant elegant, cu terasă spre mare. Tata rezervase o masă cu o lună înainte, ca să prindă loc. 


— O să ne îmbrăcăm frumos, o să așteptăm focurile de artificii și o să ne distrăm pe cinste. 
Mama a zis-o pe un ton de ultimatum şi faţa ei promitea represalii, dacă nu ne conformam. 


Am urât dintotdeauna petrecerile. Nu mi se potrivesc, ştiu că aproape fiecare familie — nu mă refer 
la cele dezaxate sau distruse, ci la cele normale — este pusă la grea încercare în astfel de zile. Deja fiecare 
Crăciun era pentru noi un calvar: tata suna stânjenit la interfon, la Biella, cu un panetone în mână, 
făcând eforturi să ne zică două vorbe. 


De Ferragosto se desfășura aproape acelaşi scenariu, unde mai pui că era şi cald în T. În plus, 
mama, care se juca de-a nevasta, se întrecea în pregătiri. Înainte nu se sinchisea deloc de sărbători: 
imediat ce se termina prânzul şi tata pleca, era fericită să-și pună salopeta, să lase bucătăria în dezordine 
și să cânte cu noi pe canapea Manu Chao. Acum însă, m-a dus și pe mine la coafor. 


— O tunsoare punk pentru amândouă. 
— Poftim? a întrebat proprietarul. 


Nu era Enzo. Abia mult mai târziu am intrat în salonul lui „super la modă“ — așa cum scria 
Beatrice —, unde lăsai o avere și unde primeai și cafea în timp ce te vopseau. Nu, salonul unde m-a 
adus mama era o caricatură a aceluia: poze decolorate cu coafuri demodate şi doamne de o oarecare 
vârstă care așteptau să se usuce la cască. — Scurt şi în scări, i-a tradus mama, important e să ne faceţi la 
fel, pe mine şi pe fiica mea. 


Aşezate una lângă alta, ne-am dat mâna. O mică paranteză de fericire, palidă, înșelătoare. Oglinda 
reflecta două figuri asemănătoare: doi morcovi. Mama mi-a făcut cu ochiul și a zâmbit, în timp ce 
două fete cu foarfeci ne-au tuns pletele în același fel; avea o putere atât de mare când eram doar noi 
două şi mă iubea, că uitam de orice băiat, de orice iubire, de viitor, de scris şi de citit; voiam doar să 
redevin copil. 


Băieţii de acasă ne-au întâmpinat cu un „uau!“ când ne-am întors; pentru prima dată aveau aceeași 
părere: muţi de mirare. Tata s-a entuziasmat imediat, căutând privirea fratelui meu, iar el și-a întors-o, 
rușinat. De fapt, eu și mama eram chiar drăguţe. 


Am fost atunci chiar şi la cumpărături împreună. La parfumerie, la mercerie, într-un magazin de 
haine: am făcut stoc de chiloţi, de sutiene, zeci de rochii noi, pentru o viaţă nouă. Cu cartea de credit a 
tatei; mama mă înduioșa. Am continuat să intrăm, din obișnuinţă, în magazine ieftine. Dar la T, 
mama se aprindea imediat, se agita, se ruga de mine să probez sandale cu toc, rochiţe scurte, mulate, 
aurii, argintii, care nu i-ar fi venit bine nici lui Beatrice, deși, după cum știm, ei îi stă bine cu orice. 


În seara de Ferragosto, la ora opt, am fost cu toţii gata. Ce noroc am că nu există nicio fotografie de 
familie din acel moment: mai mult decât pentru o cină oarecare, eram gătiţi ca pentru carnaval. 
Mama, în rochia ei lungă, de un roșu strident, s-ar fi potrivit perfect la o nuntă din Balcani. Tata, 
rigid, în costum și cămașă, parcă nu era în pielea lui. La insistenţele mamei, a spălat chiar și mașina. 
Niccolò era același dintotdeauna: dacă i s-ar fi spus şi cum să se îmbrace, am fi ajuns cu toţii pe prima 
pagină a ziarelor, pentru cea mai recentă crimă. Și eu, Dumnezeule, eu chiar purtam o rochie aurie, cu 
șliţ şi decoltată. 


Tot drumul până la restaurant m-am rugat să nu dau peste Lorenzo, să nu mă vadă în halul ăla. 


Habar nu aveam că, de fapt, urma să explodăm. Tata conducea atent, la limita de viteză. Eram ca o 
bombă de război îngropată: urma să sărim în aer? Da, nu. 


Am ascultat „Basket Case“. Îmi aduc aminte câteva versuri profetice: „Grasping to control / So 1 
better hold on.“28 Mama a fredonat şi ea, tata a încercat să descopere și aspecte pozitive în muzica 
aceea, lui îi plăcea doar Mozart. Străzile erau congestionate, plajele presărate cu focuri de tabără și 
băieţi așezați în cerc, pasându-și de la unii la alţii un cui, așteptând baia în mare de la miezul nopţii. Pe 
geamuri intra sirocoul şi lumina. Am reușit să scap de mersul pe tocuri şi să-mi păstrez bocancii. 
Niccolò mă strângea de mână, ca să nu facă o criză de nervi. Mai merseserăm noi vreodată cu mama și 

$ 
cu tata în mașină? Niciodată. 


Într-o zi, o să vrea să pună pe cineva să-i scrie biografia — vorbesc despre Beatrice. Bineînțeles 
că n-o să mă roage pe mine: nu ne mai vorbim de peste treisprezece ani. Nici măcar în vis n-aș 
accepta: îmi aduc foarte bine aminte de ultima noastră ceartă, cea definitivă. Dar știu că sunt 


singura persoană din lume care ar avea toate drepturile să o scrie. 

În acea seară de 15 august, am trecut pragul restaurantului La Sirena toţi patru împreună, 
intimidaţi, dar fermi, pentru că aveam rezervare. Am traversat salonul interior deja plin şi am ajuns pe 
terasa cu deschidere spre mare, desprinsă parcă din filme. 


Stelele se unduiau, reflectate în apă: dincolo de mișcarea calmă a valurilor, zumzetul comesenilor 
era singurul zgomot de fond; peste tot erau feţe de masă din damasc și tacâmuri din argint; deasupra 
capetelor noastre, doar vălul întunecat al nopţii şi lămpi din hârtie, care atârnau de o pergolă. Mama 
era fascinată, Niccolò, dezgustat. Însă pe mine m-a impresionat o fetiță cu un păr extraordinar de 
strălucitor, castaniu-deschis, cu vârfurile aurii, și cu ochii de smarald, cu rochie albă, ca pentru 
sacramentul confirmării, înconjurată de o familie perfectă. 


De ce m-a impresionat? Cum e posibil ca într-un restaurant plin de lume, eu să mă fi oprit asupra 
ei? 


Am citit atât de mult, miile de descrieri de personaje invizibile şi legendare mi-au folosit ca s-o 
recunosc pe ea. Era magică, fără urmă de îndoială: privirea emana puterea farmecelor, surâsul mă 
vrăjea. Am ales-o imediat. 


Nu ştiu câte minute am privit-o, în timp ce părinţii mei așteptau să ne conducă cineva la masa 
noastră, dar chelnerii păreau să aibă ochi doar pentru ei: mama, tata și trei copii așezați la masa din 
centru, singura masă rotundă, la distanţă faţă de toate celelalte, cu vederea cea mai bună, cu o cascadă 
de flori și cu spumantul în frapieră. 


Ginevra dell'Osservanza era elegantă, dar sobră; îmbrăcată în negru, încheiată până la gât. Cu părul 
prins atent. Exagerase doar cu bijuteriile: colier, cercei, inele, brățară cu diamante. Putea să concureze 
cu principesele de Monaco şi cu soțiile președinților de stat pe care le văzusem în revista Novella 2000, 
la coafor. Riccardo Rossetti avea postura învingătorului. Cu spatele drept, mâna îndoită care-i susţinea 
tâmplele, în timp ce își asculta copiii. Cravată și cămașă purtate cu lejeritate, fără acel sentiment de 
constrângere pe care îl vedeam la tata. Zâmbeau conştienţi că sunt observați, mândri de copiii lor. Cel 
mic avea același păr blond ca băieţelul din Micul lord. Fata cea mare îl certa, dacă se murdărea, dar cu 
graţie, și ea îmbrăcată şi machiată impecabil, cu o singură greşeală: un piercing strălucitor în nara 
dreaptă. Mai era și Beatrice, proaspătă și fermecătoare. Dar oricine ar vrea să fie azi răutăcios, să 
insinueze că s-a operat, ar fi trebuit s-o vadă în seara aceea. 


Dacă familia de lângă noi era reală sau o minciună, am descoprit mai târziu. În acel moment, am 
rămas fascinată de atâta frumuseţe. „Invidiaţi-ne“, păreau să spună, cu toată acea efuziune de emoţii, 
de bucurie. Copiii glumeau cu părinţii, părinţii, cu cei mici, toţi cei de la masă erau buni prieteni. 


Masa noastră era undeva în lateral, fără flori, mă uitam la noi din afară, apoi din nou la familia 
Rossetti, şi comparaţia era atât de tranșantă, încât m-am simţit umilită. Nu aveam nimic să ne 
spunem, eram de-a dreptul urâţi. Pe tata abia îl cunoșteam, mama nu făcea altceva decât să se joace cu 
şervetul, cu furculița, bucurându-se ca o copilă. Ceva era profund greșit la noi. Privind din exterior, 
arătam ca nişte paiaţe. Rochia mi se crăpa pe coapse şi îmi ţineam mâna peste şliț ca să mă acopăr. 


În plus, totul era prea mult acolo: preţurile din meniu, felurile de mâncare, muzica. Nu eram 
obşnuiți cu nimic din toate astea. Cred că și mama, tata şi Niccolò se simțeau stingheri, sub presiune. 
Poate de aici ni s-au tras toate. 


Am mâncat cu ochii aţintiţi la fata aceea superbă. „Câţi ani ai?“, am întrebat-o în tăcere. „La ce 
şcoală mergi? Ce citeşti? Eşti vreodată tristă?“ O rugam să-mi distragă atenţia, să mă salveze în timp ce 
totul, la masa mea, se prăbușea. 


Mama a exagerat cu vinul, asta e clar. La fel de clar e și faptul că Niccolò, imediat după antreuri, s- 
a ridicat şi s-a închis în baie o eternitate. Acela a fost momentul când am început să atragem atenţia 
celorlalți: mama a început să râdă grosolan, să povestească, ţipând, întâmplări stânjenitoare, și Niccolò 
s-a întors de la baie palid și clătinându-se. 


Tata şi-a dat seama. 

— Draga mea, nu mai bea, te rog, i-a spus cât se poate de calm. 
— Lasă-mă să mă distrez, a protestat mama, măcar o dată. 
Când Niccolò s-a aşezat, tata s-a întors și spre el: 

— Să ştii că mă îngrijorezi. 

Fiindcă fratele meu nu a avut nicio reacţie, tata i-a zis mamei: 


— Annabella, mi-ai zis tu ceva de iarbă, dar mi se pare că situaţia a scăpat de sub control şi trebuie 
să apelăm la un specialist. 


Când au auzit cuvântul „specialist“, mama şi Niccolò s-au întors unul spre celălalt şi au pufnit în 
râs. Au râs în hohote, nu s-au mai oprit. Tot restaurantul se uita la noi. Tata s-a albit. Am simţit în 
stomac cum îmi crește anxietatea și se loveşte de stern. Nu am mai mâncat nimic, de fapt, niciunul 
dintre noi nu s-a mai atins de farfurii. Însă mama a continuat să bea. 


— Nu cred că aveţi prea multe motive de râs, a încercat tata să calmeze situaţia. Drogurile au 
repercusiuni grave, afectează capacitatea cognitivă, a adăugat, ridicând ușor vocea. Niccolò îşi riscă 
viitorul şi tu mi-ai ascuns asta. 


Mama s-a trezit, s-a chinuit să dea o replică la înălțime. Parcă şi-a scotocit prin minte să găsească 
un sens, o direcţie, chiar şi cuvinte goale, doar cât să zică ceva în italiană. S-a chinuit mult, dar 
singurul lucru pe care l-a făcut a fost să izbucnească din nou în râs. 


— Paolo, cât eşti de plictisitor! E un adolescent, e sănătos să încalce limitele la vârsta lui. 
— Şi la a ta, cum e? 
O ranchiună veche, o rană îndepărtată, ţinută sub cheie, a ieșit la suprafaţă și a luat proporţii. 


— Aşa ai fost mereu: inconștientă, egoistă, imatură, din ce-mi aduc aminte. Dar acum ai patruzeci 
şi doi de ani, Anna. 


— Ei, hai, hai să mergem undeva să facem dragoste. 
Mama s-a uitat în jur ca şi cum chiar ar fi căutat un loc. I-a făcut cu ochiul. 
— Aşa îţi trec nervii. 


Tata, nu ea, s-a uitat spre mine. Serios, rușinat. Cred că am reuşit cu greu să mă abţin și să nu 
izbucnesc în plâns. Semănam. Eram singurii treji de la acea masă, cei mai singuri. O și 1, urma să-mi 
explice în timpul iernii, când la T am rămas numai noi doi, sunt bazele revoluţiei digitale. Un spaţiu 
gol, unul plin. Nu exiști, exiști. Poţi conta pe mine, nu poţi conta. Mama și Niccolò așa erau 
construiți: un zero, o lipsă, o dezamăgire cuibărită în sufletul meu. Și nu doar asta, ci și în plus. 


— Cred că ar fi mai bine să mergem, a conchis tata. 

— De ce? Suntem abia la felul doi. Vreau să văd focurile de artificii. 

— Niccolò are nevoie de un somn bun, dacă nu de o plimbare la urgenţe. 
— Ei, hai! Uite ce bine se simte! 


Niccolò era parcă prăbuşit în sine, era prezent şi nu prea. Aiura. Mama nu a putut să nu urle, a 
gesticulat, s-a dat în spectacol. Toată lumea a continuat să se uite la noi, ba chiar cu mai multă atenţie 
decât înainte. Inclusiv familia perfectă, de la masa din centru, s-a întors cu graţie, să o compătimească 
pe cea nefericită și destrămată: a mea. 


— Te-am lăsat să îmi strici copiii. 
Şi tata şi-a pierdut controlul. 


— Ar fi trebuit să mă opun deciziei tribunalului: nu eşti în stare să ai grijă de tine, cu atât mai 
$ 
puțin de alţii. O să revizuiesc toate acordurile, a amenințat-o cu furie, și o să te împiedic să o 
transformi şi pe ea într-o epavă. 


A arătat spre mine. Mi-a fost clar: era vina mea. 


— Atunci, de ce mi-ai spus că mă iubeşti? a întrebat mama şi a izbucnit în plâns. Că nu m-ai uitat, 


N-a reușit să termine propoziţia. 


— Prostule! 


— Dragostea înseamnă responsabilitate. Dar uită-te la ei, uită-te în ce hal au ajuns din cauza ta. 


Prin aburii alcoolului, mama s-a uitat la fiecare în parte. Întâi la Niccolò, apoi la mine. Privirea ei 
Îmi făcea rău. În spatele ei nu era nimic. Dar, dacă ar fi fost doar un vid, poate ar fi fost mai bine. Însă 
era şi afecțiunea, dragostea ei, care se manifestase într-un mod imprevizibil, nestatornic, anarhic, 
exagerat, dar nu responsabil: asta niciodată. 


Am văzut-o adunându-şi cu greu gândurile, energia, aranjându-și părul. 
— Şi tu unde erai în timpul ăsta? i-a strigat în faţă. 


Avea machiajul distrus, rochia mânjită de lacrimi negre. 


— Te plângi de rezultat, nu-ţi convine? Dar tu ce-ai făcut? Eu le-am dat să mănânce, eu i-am dus la 
şcoală, eu le-am pus termometrul în fund, eu m-am descurcat cu ei sâmbăta și duminica. l-am pupat şi 
i-am luat la rost, eu i-am suportat şi i-am iubit. Tu ţi-ai văzut doar de cariera ta de la facultate, 
nenorocitule! 


Tata a rămas nemișcat, cu şervetul în mână. L-a strâns până l-a mototolit complet. Pe chipul lui am 
reușit să disting un sentiment de vină, de nedreptate, de neputinţă. A încercat să deschidă gura ca să se 
apere, dar în acel moment a venit un chelner să ne întrebe, stânjenit, dacă ne simțeam bine. 


M-am ridicat brusc, răsturnând scaunul. Plângând, în rochia aceea care mă stânjenea și mă făcea să 
mă împiedic, sub privirile pline de compasiune ale tuturor celor prezenţi — de fapt, nu ştiu exact, 
pentru că mi-am acoperit faţa de rușine —, am alergat afară. 


Am pornit fără nicio direcţie, de-a lungul falezei, am vrut să mă ascund. Copiii. Vinovaţi sunt 
mereu copiii. Voiam să mă bag într-o scorbură și să dispar. M-am urcat pe un zid, am ajuns pe plajă, 
într-o zonă întunecată, pustie, departe de chitare, de focurile de tabără, de fericirea celorlalți. 


M-am așezat pe iarbă şi mi-am cuprins genunchi cu mâinile, sughiţând. Pentru că părinţii, fără 
copii, poate nu s-ar mai certa, poate nu s-ar mai despărţi. 


Am vrut să mor. Cu luciditate şi conștientă de ce făceam. Nimeni nu poate trăi fără o familie, iar 
eu n-o aveam, n-o meritam. Nu vedeam niciun viitor pentru mine, în afară de marea din faţa ochilor. 


Să mă înec precum Virginia Woolf, acesta a fost primul meu gând. Să mă întorc, să nu mai merg, 
să nu mai vorbesc, să tac, să nu mai respir, să nu mă mai nasc, să rămân înăuntru, eşuată pe fundul 
mării. 


Am simţit o mână pe umăr. 
Era ea. 


Când am ridicat capul și am văzut-o, nu mi-a venit să cred. Un bătrânel nedormit, un răuvoitor, 
tata care mă căuta, la astea m-aş fi putut aștepta. Dar la fata de la masa din centru, niciodată. 


— Nu plânge, mi-a spus cu un surâs dulce și alb, cu două gropiţe în obraji, încât îți venea să o 
atingi, să te convingi că există: apăreau, dispăreau, după cum îşi mișca buzele. 


Strălucea în lumina rece a lunii. Se desprinsese de planeta ei ca să vină şi să o cunoască pe-a mea. 
— O să se împace, m-a asigurat. 
Minţea, bineînţeles. 


Şi-a scos sandalele, s-a aşezat lângă mine și şi-a băgat picioarele goale, cu unghiile date cu ojă roșie, 
în nisip. Mi-era frig. A observat și mi-a luat mâna între palmele ei. 


Cum? am întrebat-o în sinea mea. Ai lăsat familia ta perfectă ca să vii după mine în întunericul 
ăsta? Nu are nicio logică. 


— Te înţeleg, mi-a răspuns. Ai mei n-ar fi făcut niciodată genul ăsta de scenă în public, ci ar fi 
așteptat până acasă: întâi ar fi închis toate geamurile și apoi nu-ţi închipui ce haos s-ar fi dezlănţuit. 


— Dar, dacă în public nu se ceartă, deja e mare lucru. 


— De ce, eu şi frații mei nu tot public suntem? În faţa noastră își spun „curvă“, „afemeiat“, se 


zgârie și nu le pasă că noi vedem toate astea. Dar ar da orice ca să menţină aparențele. 


Avea părul prins într-o coadă de cal, în urechi îi atârnau două smaralde, la fel ca ochii ei, ce 
străluceau în întuneric. Expresia ei era misterioasă. Acum părea tristă, peste un moment triumfătoare. 


— Tu poţi să ieși pe stradă fără ca toţi să te considere, din prima, fiica a doi nebuni, am strigat. Nu 
trebuie să-ţi fie mereu rușine: la benzinărie, la restaurant. Eşti liberă. 


— Mă prefac doar. 


Mi s-a părut corect: dă-ţi importanţă, ascunde-ţi furtunile înăuntru. Trebuie doar să părem mai 
buni, cui îi pasă de ce se întâmplă cu adevărat? 


— Nici nu ştii ce-aș fi dat ca să fiu în locul tău, am mărturisit, să-mi schimb viaţa cu a ta. 


— Da? Așa poate ai fi simţit palmele mamei. Râzând și-a atins obrazul. Odată mi-a făcut o 
vânătaie, pe care a trebuit s-o acopăr și cu fond de ten, și cu corector. Eram în clasa a patra. 
Învăţătoarea m-a văzut machiată şi m-a certat: „Ai impresia că eşti la carnaval? Du-te imediat și spală-te 
pe faţă!“ Dar dacă mă spălam era mai rău. 


— Şi ce-ai făcut? 
— Am încercat să fug. 
— De la şcoală? 


— Da, dar nu puteam să fac asta. Atunci am sunat-o pe mama de la telefonul portarului şi i-am 
spus să vină să mă ia. Mi-a cumpărat o păpușă Barbie. 


Nu m-a şocat atât de tare episodul în sine, cât tonul cu care povestea: limpede, fără nicio urmă de 
ranchiună. 


— Şi a mea trece de la o extremă la alta. 
M-am întors ca să-i arăt o cicatrice de pe spate, pe care o aveam de mult timp. 
— Ce tatuaj frumos ai. 


Cum putea vorbi așa fără să ne cunoaștem, nu înţeleg. Poate așa li se întâmplă tuturor 
adolescenților care se dezbracă și-și arată unii altora rănile făcute de propriile mame și se laudă cu ele. 


— O fi nebună, dar e simpatică, mi-a zis amuzată. Ştii ce i-a zis mama tatei când v-aţi așezat? 
„Richi“, a imitat-o, „uite, au ajuns ţiganii și aici“. 


Am pufnit în râs. 


— Şi fratele tău e caraghios. M-am uitat la voi toată seara. N-am mai văzut niciodată un drogat 
adevărat. 


— Tu ai fost atentă la noi? 
— Când nu ne spionai tu, vă spionam eu. 


. > 

Marea din fața noastră era neagră şi densă ca petrolul. În depărtare, adolescenţii se dezbrăcau şi 
stăteau la rând ca să sară în mare. Erau goi, se sărutau în mare cu părul ud. Era august: cerul ne inunda 
„cu un strigăt de stele“29. 


— Eşti frumoasă, i-am zis dintr-odată. 

— Şi tu, dar ai o rochie hidoasă. 

A pufnit din nou în râs, plină de entuziasm. 
Nu mai voiam să mor. 

— la-mă în braţe, i-am cerut. 


Şi azi mă întreb cum a fost posibil că eu să am o astfel de iniţiativă. Eu, care niciodată nu mă lăsam 
atinsă de nimeni, în afară de mama și de Niccolò, cel puţin la Biella, şi mă îngrozeam la gândul 
contactului fizic. În schimb, în T am început să-mi doresc să cresc. 


Cu adevărat Beatrice era o creatură fermecată, iar eu — la fel ca orfanele din romane — am înţeles 
asta. Ea era coborâtă dintr-un basm, pe pământ, ca să mă salveze. Atinge-mă, i-am spus în sinea mea, 
îndeplinește-mi dorinţele. Ea a întins brațele, picioarele, ca şi cum mi-ar fi zis: „Vino la mine!“ Și m- 
am aplecat către ea. M-am ascuns în braţele ei, m-a ţinut strâns. Şi-a sprijinit tâmpla pe umărul meu și 
mi-a propus: 


— Hai să aşteptăm o stea căzătoare. 


Am mai stat acolo vreo zece minute, poate un sfert de oră: în tăcere, atente. Apoi un punctuleţ 
chiar a căzut, flacăra unui chibrit în univers care, într-o secundă, s-a stins. Amândouă am tresărit, am 
închis ochii strâns, apoi i-am redeschis, una după alta, strigând: „Gata!“ Nu ştiu ce și-ar mai fi putut 
dori ea, dar eu, având în vedere faptul că nu s-a îndeplinit, pot s-o spun: mi-am dorit să devenim 
prietene, pentru totdeauna. 


Asta a fost o paranteză. Ca toate revelaţiile, darurile neașteptate, surprizele, a durat o clipită. Când, 
la celălalt capăt al stâncilor, au început să se aprindă artificiile, s-a ridicat şi mi-a spus că trebuie să 
plece. 


— Cum te cheamă? am întrebat-o, mai mult ca s-o rețin decât ca să-i aflu numele. 
— Beatrice. Pe tine? 

— Flisa. 

— O să ne mai întâlnim, Flisa, îți promit. 

Dar a dispărut, la fel ca Lorenzo. 

S-a întors pe planeta ei luminoasă şi n-am mai văzut-o. 


Asta, până pe 18 septembrie. 


25 „Se devorează din ochi, se / caută, îşi întind mâinile / pe ascuns, pe sub masă“ (n. tr.). 

26 „Pentru doi care se întâlnesc într-o / duminică după război / poate / să înflorească deșertul pe mare?“, versuri din 
poezia „Domenica dopo la guerra“ („Duminica după război“), de Vittorio Sereni (n. tr.). 

27 Data de 15 august este sărbătoare legală în Italia. Provine din Feriae Augusti, festivalul împăratului Octavianus 
Augustus, care marca momentul încheierii muncilor agricole și era asociat cu petreceri publice la care participa întreaga 
comunitate (n. tr.). 

28 „Controlul e totul / Mai bine mă ţin strâns“, versuri din melodia „Basket Case“ a trupei Green Day (n. tr.). 

29 Vers din poezia „X Agosto“ („X august“), de Giovanni Pascoli, în traducerea lui Dragoș Vrânceanu, Editura 


Tineretului, București, 1968 (n. tr.). 
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„Stea variabilă“ 


Variabilă: schimbătoare, instabilă, inconstantă. 
Prima zi în noua şcoală a fost îngrozitoare. 


N-am dormit o săptămână de nerăbdare. Chiar dacă mama și Niccolò încă locuiau în T şi nu-mi 
imaginam că, peste o lună, aveau să mă părăsească, viaţa în casă deja începuse să se deterioreze. 


Mama și tata se ciondăneau, şi atât. N-au mai fost scenele obișnuite, cu urlete, ci discuţii în 
contradictoriu, fără să fie prea evidente: săgeți, suspine, venin. Eram geloasă. Nu pe tata, ci pe Niccolò, 
pe faptul că el putea să stea mereu pe canapea, lângă ea, în timp ce eu eram obligată să ies şi să înfrunt 
lumea amenințătoare a adolescenților din T. 


Am ajuns stresată în Piazza Marina, pe 18 septembrie, sigură că voi fi recunoscută și etichetată încă 
de la început. Așa s-a şi întâmplat: cum am trecut pragul școlii „Pascoli“, un băiat, înalt de doi metri, 
cu trei fire de păr în barbă, a izbucnit într-un râs isteric. „Cum e încălțată asta“, a zis, arătându-le 
prietenilor lui bocancii mei mov, cu patru numere mai mari. Mi-am căutat clasa, mergând pe holuri cu 
capul în jos, ca să evit privirile tuturor. Când am găsit-o și m-am așezat — o bancă neutră, nici prea în 
faţă, nici prea în spate —, nimeni n-a venit să se aşeze lângă mine. 


Colegii mei care intrau se cunoșteau de o viaţă. Pentru că fuseseră la gimnaziu împreună, la 
dansuri, la înot şi la grădiniţă tot împreună. Eu, nimic, purtam un tricou cu Misfits. Se salutau, se luau 
în braţe, își dădeau coate: „Asta cine e?“ Mi-am adus aminte: „Perdido en el corazón / De la grande 
Babylon / Me dicen el clandestino“30. Mai e vreun elev nou? Mă rugam să fie așa. Unul mai diferit, mai 
ratat, care să fie luat la mişto în locul meu. 


În schimb, am văzut-o intrând pe Beatrice. 

Beatrice! 

Din instinct, am surâs, m-am dus către ea. 

— Bună, i-am spus, oprindu-mă emoţionată la un pas de ea. 
S-a prefăcut că nu mă vede. 


M-a privit ca şi cum nu m-ar fi întâlnit niciodată, ca și cum nu mi-ar fi povestit niciodată despre 
mama ei, despre gol, ca și cum nu ne-am fi îmbrățișat niciodată. A trecut mai departe, întorcându-mi 
spatele. Le-a salutat pe colegele pe care le cunoștea deja cu trei săruturi pe obraz şi s-a așezat în banca 
de vizavi de a mea. 


Variabilă: nesigură, capricioasă, lunatică. Nu, nesimţito! 


A fost doar începutul, doar începutul, prima din miile de persecuții la care urma să mă supună. 
Steaua variabilă e aşa pentru că e neagră. Are o latură opacă, stinsă. E deja moartă, mai are puţin și 
intră în colaps. Dar, până în acel moment, strălucește. Pentru că partea cealaltă e atât de luminoasă, 
încât te orbește, iar ea se roteşte. Le cunosc foarte bine pe amândouă. 


Două luni mai târziu, când m-a ameninţat ca să poată ascunde scrisoarea în banca lui Lorenzo, m- 
am simţit trădată într-un mod atât de profund, gratuit, încât m-am gândit serios să rup orice legătură 
dintre noi. Imediat ce a sunat clopoţelul de unu și douăzeci, m-am ridicat brusc, m-am îmbrăcat, mi- 
am pus toate lucrurile în ghiozdan, în grabă, şi am ieşit fără să-mi iau la revedere. 


M-a ajuns din urmă. M-a oprit. Negarea era metoda ei preferată. Zâmbind, m-a întrebat: 


— Şi azi vin eu la tine să învăţăm? 


Să şteargă. Să disimuleze. Făcea orice nebunie şi elimina acel episod din poveste. Rămânea un 
spaţiu gol. Îl completa imediat cu o propunere ieșită din comun. 


— N-am fost niciodată la tine acasă, ne pregătim acolo pentru testul de latină? 


Singurătatea, fantezia, banii de buzunar aruncaţi pe benzină ca să colind străzile fără rost sau a nu 
ştiu câta lectură din Sereni mi s-au părut mai bune, mai sigure. Dar puteam să dau înapoi? 


Mă săturasem să trăiesc prin cărți. 

Tata a băut ultima gură de cafea, a luat telecomanda și a întrerupt-o pe Britney Spears care 
cânta „Oops!... I Did It Again“. Îmbrăcată într-o salopetă roșie de latex, mulată, cu sânii presaţi, 
buzele provocatoare: era doar cu cinci ani mai mare decât mine. Mă prefăceam, în timp ce 
amestecam în iaurt, că aştept să apară pe ecran punkiștii, metaliştii, oamenii serioşi, dar, între 


timp, studiam cum se aruncă ocheade, cum se fac aluzii, îmi dădeam seama că o fată se poate 


comporta și așa. Tata mi-a întrerupt gândurile spunând: 
— Trebuie să mă duc până la patiserie. 


L-am privit fără să înţeleg, enervată de cât de drastic era programul lui de privit la televizor. 


— Mă duc să vă iau niște biscuiţi sau măcar ceva sărat. 
Am înţeles ce voia și m-am aprins ca un fitil: 
— Nu e o aniversare de copii, Paolo. 


L-am numit „Paolo“. Tonul înveninat al unei astfel de răutăţi și dorinţa de a-i tăia orice elan, de a-l 
înjosi, de a-i face rău lăsau să se înţeleagă restul. 


— Nu ai fost niciodată la vreo aniversare, ce-ai vrea, să repari totul acum? E cam târziu. 
El, impasibil ca întotdeauna, a replicat: 
— Ar fi bine să mâncaţi ceva. Când înveţi, ţi se face foame. 


Mi-a amintit de mama unui coleg din şcoala primară. Viaţa ei era un dezastru: nu lucra nicăieri, 
divorțase, băiatul ei se purta urât cu toată lumea şi, cu toate acestea, aștepta orice ocazie de petrecere ca 
să se dea peste cap. Era convinsă că, înălțând etaje de torturi, pregătind gustări băgate în scobitori, 
umflând baloane, putea să compenseze toate diferenţele. 


— De ce nu te întorci la facultate? l-am întrebat cu ură. 


— O să mă întorc, Elisa, a răspuns şi a pus jos linguriţa. Voiam doar să cumpăr niște pizza, nu te 
răsti la mine. 


Mama nu contribuia cu nimic, nici măcar cu un șerveţel. Uita banii cu care trebuia să merg în 
excursii, ni-i dădea învăţătoarea. Era sinceră: ea se gândea la alte lucruri. În schimb, femeia aceea era 
mereu acolo, gata să calce pe oricine în picioare ca să se urce pe podiumul mamelor. Şi el era la fel. 


— Crezi că Beatrice mănâncă pizzele tale? Asta nu mănâncă nimic, nici măcar un măr. 
— Bine, are vreo intoleranță? 
— Nu tolerează să se îngrașe! am ţipat la el, răsturnând iaurtul. 


Am văzut la tata o sprânceană ridicată în spatele ochelarilor: întrecusem limita. S-a ridicat, și-a pus 
ceașca în chiuvetă, a umplut-o cu apă până la buză, până s-au topit resturile de zahăr. Enervează-te, mă 
rugam în tăcere, hai să ne certăm. S-a şters pe mâini cu cârpa. 


— Mă duc oricum să fac niște cumpărături. În bucătărie poţi să faci tu curat de data asta. 


Nu mai făcusem niciodată treabă prin casă, până atunci: la Biella, pentru că trona haosul şi în T, 
pentru că el făcea totul. Am observat pata de iaurt de pe faţa de masă, chiuveta plină şi maşina de 
spălat vase — un obiect necunoscut. Fix azi, mi-am spus. Am închis ochii ca să potolesc flăcările care 
mă mistuiau pe dinăuntru. 


L-am auzit când a ieșit, trântind uşa mai tare decât de obicei. Te-am agresat, e adevărat, dar ce ştii 
tu? l-am întrebat în timp ce traversa parcarea; avea mersul caraghios al celor care, deși au un metru 
nouăzeci, nu s-au obișnuit niciodată cu înălțimea lor; a urcat în Passat, aplecându-se destul de mult ca 
să nu se lovească la cap; era un om normal, naiv chiar. Nu, tată, nu știi că la carnaval eu eram singura 
fără mască şi mama lui De Rossi s-a uitat la mine, a ridicat din sprâncene cu falsă compasiune și a zis 
cu voce tare: „Unele femei chiar nu ar trebui să aibă copii.“ 


Tu nu ai fost niciodată acolo. 


M-am hotărât, am umplut chiuveta cu apă și detergent, am lăsat vasele să se spele singure. Am luat 
mătura şi am împins toate firimiturile sub dulap. Faţa de masă am scuturat-o în balcon, deasupra 
portbagajului unei mașini, și am mototolit-o într-un colț. M-am dus să mă așez pe jos, cu picioarele 
încrucișate în faţa ușii de la intrare, așteptând ca Beatrice să sune şi să treacă pragul exclamând: „Cât de 
trist e aici!“ 


Am auzit motorul SR-ului ei apropiindu-se, apoi, oprindu-se. Puțin după aceea, am tresărit la 
sunetul interfonului. M-am prefăcut că nu eram acasă. Dar scuterul meu era parcat în faţă, se vedea 
imediat. Pe Bea nici c-a interesat-o: a insistat. Așa că i-am deschis. A apărut în capul scărilor în ciorapi 
de plasă, fustă mini și cu buricul gol — la 20 noiembrie. A călcat pe covorașul de la intrare. A ridicat 
privirea şi, văzând pereţii din hol, a exclamat: „Câte cărți!“ 


Era un avantaj pe care îl apreciasem chiar și eu, după lunga călătorie de la Biella. Peste tot erau 
biblioteci întregi, chiar și în bucătărie sau în baie, volumele se ridicau până la tavan. Beatrice s-a 
apropiat curioasă de rafturi: 


— La mine acasă avem doar Numele trandafirului, Oriana Fallaci şi încă una de care nu-mi aduc 
aminte. 


S-a dus în sufragerie: 


— Şi aici e plin! Ale cui sunt? 

— Sunt toate ale lui. 

S-a repezit în bucătărie: 

— Nu cred! Părea chiar distrată. Ale /ui? Ale drogatului? 


A băgat capul în camera mea, apoi în cea care, timp de aproape trei luni, fusese a lui Niccolò. Nu 
se mai sătura. 


— Şi aici ce e? 

— Nu, acolo nu, e biroul tatei. 

Beatrice a deschis imediat ușa și a aprins lumina. 
— Uau! 

A rămas fără cuvinte. 


Prima întâlnire dintre ea şi un calculator a fost — previzibil, cum aveam să-mi dau seama mai 
târziu — un şoc. Cărţile o făceau să râdă, dar aparatul acela cu procesor Pentium 3 a impus imediat 
admiraţie şi respect. 


— Asta este un calculator adevărat, nu ce are tata. 
— Ei, al meu lucrează cu calculatorul. 
— Da, şi al meu. 


— Nu, am corectat-o cu o notă incontrolabilă de mândrie în voce, voiam să spun că el chiar 
lucrează în informatică. Este inginer de software, predă la facultate. 


— Serios? 
Beatrice s-a întors spre mine și m-a privit cu interes. 


Era prima dată simțeam mândrie și nu ruşine pentru vreun membru al familiei mele. Păcat că era 
vorba de acea persoană pe care o învinovăţeam pentru orice nu mergea bine. 


— Aş vrea să primesc unul cadou, vreau și eu unul. 
— Şi ce să faci cu el? am întrebat-o sceptică. 

Bea n-a răspuns: nu știa la ce i-ar fi trebuit. 

— Hai să-l pornim, mi-a zis plină de entuziasm. 
— Nu, nu. 

Am încercat să mă așez între ea și mașinărie. 


Bea m-a dat la o parte şi s-a așezat la biroul tatei. A studiat tastatura, mângâindu-i butoanele. Ca şi 
cum mi-ar fi propus o călătorie în Honolulu sau pe Lună, mi-a șoptit: 


— Hai să intrăm pe internet. 
— Termină! i-am răspuns nervoasă. 
Am simţit o aversiune profundă faţă de cutia aceea gri şi mă enerva că era atât de interesată de ea. 


Beatrice a apăsat pe butonul de pornire. Cu o lentoare de melc, calculatorul s-a pus în mișcare. 
Ecranul a devenit, din negru, colorat și, spre stupoarea mea, pixelii s-au combinat într-o poză a mamei: 
defocalizată, la mare, cu părul împăştiat pe spatele gol. Era topless? 


— Închide-l! 
Bea mi-a arătat pistruii de pe faţa ei: 


— Uite la ce pot să-l folosesc: pun în el poze care nu o să se îngălbenească niciodată. 


A început să miște cursorul, bâjbâind. Instinctul sau predestinarea au dus-o imediat către simbolul 
E de la Explorer. La şcoală ne explicase la ce foloseşte internetul un profesor de chimie care știa chiar 
mai puţin decât mine și nimeni nu înţelesese nimic. 


Beatrice a dat click de două ori. A apărut o fereastră cu „nume utilizator“ și „parolă“. 
— Zi-mi că le ai, Eli, te rog! 

— Da, le-a scris pe o foaie. Cine ştie pe unde o fi. 

— Găseşte-o, hai! 


Mă ruga. Nerăbdătoare, ca şi cum viaţa ei ar fi atârnat de asta. Şi, de fapt, chiar dacă niciuna dintre 
noi n-o ştia pe atunci, viața ei chiar de asta urma să depindă. 


Enervată, m-am ridicat să caut instrucțiunile pe care tata le scrisese pentru mine și pentru Niccolò 
pe un post-it, cu câteva luni înainte, însă şansele să îl găsesc erau mici sau, cel puţin, speram să nu-l 
găsesc. Dar foaia era chiar acolo, în faţă, pe un raft. 


Am citit pe ea: 
— Ghiandaia, ăsta este username-ul. Marina, parola. Numărul 056... 


Bea l-a scris, a trimis comanda şi, dintr-odată, modemul s-a trezit la viaţă: luminile s-au făcut roșii, 
apoi verzi, s-au auzit o mulţime de sunete înspăimântătoare, ca şi cum ar fi fost nişte ţevi din care 
țâşnea apă, sau faxul de la chioșcul din şcoală, sau o rachetă care decola, un bip-bip-bip care ne-a făcut 
să tresărim. 


Totul a durat treizeci de secunde, apoi, tăcere. Pe ecran a apărut: „Eşti conectat.“ Pe chipul lui 
Beatrice a înflorit un zâmbet, care era ca o lumină venită din interiorul ei, o conştientizare profundă. 
Repet: era anul 2000, locuiam în T, tata era una dintre puţinele persoane care aveau acasă o conexiune 
56K. El şi alţi amărâţi de la facultate construiau site-uri pe care doar ei le vizitau. Alaltăieri s-au 
implinit nouăsprezece ani de atunci, dar e ca şi cum ai spune morminte etrusce. Îmi aduc aminte că 
pagina principală de la Virgilio arăta ca benzile manga ale unui coleg de clasă marginalizat de toți, cu 
un sentiment de superioritate infinită și aroganţa unei persoane care citeşte Sandro Penna la 
paisprezece ani. Nici nu bănuiam pe atunci că, în fața mea, avea loc revoluţia, că ne apropiam de 
sfârșitul ireparabil al unei epoci. 


Bea, în schimb, în după-amiaza aceea, la mine acasă, a flirtat cu istoria. A intuit-o, s-a prins ce avea 
să urmeze. 


— Bine, hai să mergem să învăţăm. 
l-am smuls mouse-ul din mână și am apăsat pe butonul de închidere, ca și cum l-aș fi împins în 
pământ. 


Mă întrebam de ce, dacă se despărţiseră în condiţii atât de rele, tata încă ţinea o poză de-a mamei 
în faţa ochilor, în fiecare zi. 


— Hmm, am înţeles, a admis și a ridicat mâinile, semn că se dădea bătută, dar vreau să-i zic tatălui 
tău să mă înveţe. Al meu, închipuie-ţi, se întoarce de la birou pe la zece seara, asta când se întoarce 
devreme. 


— Spune-i, o să se bucure. Eu și fratele meu am fugit de fiecare dată când a încercat să ne explice. 
— Fratele tău, a zâmbit Beatrice, pe unde e? 

A întors capul în dreapta și-n stânga, dându-și, în sfârşit, seama. 

— Unde e toată lumea? 

Absența, ca un demon evocat, a răsunat în fiecare colț al casei. 

— Au plecat, i-am răspuns. 

Am stins lumina din biroul tatei şi am așteptat-o să închidă ușa. 

— Adică? 

— Tata s-a dus să cumpere mâncare. Mama şi Niccolò s-au mutat înapoi în Biella. 


Beatrice m-a privit fără să spună nimic. l-am fost recunoscătoare. Și-a luat ghiozdanul pe care îl 
lăsase pe hol, a venit după mine în cameră, eu am închis ușa cu cheia, furată de gânduri sau poate doar 
mi-am imaginat că am făcut-o. Aruncasem peste după-amiaza aceea o povară prea mare ca doi 
adolescenţi să o poată duce. Ne-am scos pantofii, rușinate, ne-am așezat cu picioarele încrucișate în 
pat, una în faţa celeilalte, cu gramatica limbii latine pe genunchi. 


Bea a preluat iniţiativa: 

— Începi tu sau încep eu? 

— Tu. Începe cu masculinele în „Ùs“. 

— Lupus, lupi, lupo, lupum, lupe, lupo, a recitat. 


Nimeni nu știe asta, dar Beatrice Rossetti a învățat întotdeauna cu seriozitate. Matematică, greacă, 
geografie: nu conta. Dacă trebuia să ia un 8, îl lua. Nu lenevea, nu pierdea timpul ca mine, uitându-se 
la un copac şi căutând adjective. Nu avea un jurnal, ci o agendă: sală, cosmetică, fotograf, defilare, 
dormea şase ore pe noapte, în condiţiile cele mai bune, iar media ei, alături de a mea, a fost mereu cea 
mai mare din clasă. Dar n-a spus niciodată că era extrem de frumoasă și tocilară. Pentru că oamenii nu 
agreează contradicţiile. Din punctul acesta de vedere, era ca mine, care ascultam Marlyn Manson și 
citeam Penna. Niciuna dintre noi, ca să fiu sinceră, nu avea cum să fie pe placul tuturor. 


— Lupus, luporum, lupis... 

— Cum ți se pare platanul ăsta? am întrerupt-o. 
— Care? s-a uitat la mine mirată. 

— Ăsta de la geam. Zi-mi un adjectiv, doar unul. 
Bea s-a strâmbat, apoi m-a luat în serios. 

— Trist, a decretat. 

Am surâs: vedeam lumea în același fel. 

— Dar tu chiar ai făcut? m-a întrebat brusc. 

— Ce să fac? 

— Sex. 


Mi s-a şters zâmbetul. Cuvântul acela îl folosisem o singură dată, în scrisoare. Dar una e să-l scrii, 
fără să ştii ce înseamnă, alta e să-l rosteşti, să-l auzi, ca și cum ar fi fost adevărat. 


— Arată-mi, vreau să văd cum ești, mi-a spus Beatrice. Scoate-ţi chiloţii, vreau să văd dacă suntem 
făcute la fel. 


— Ai înnebunit, i-am răspuns derutată. 


— Te rog. Cum pot să aflu altfel dacă ceva e greșit la mine sau nu? Ajută-mă. Tu știi, așa ai scris. 
Nu glumea. Am făcut milioane de poze în costum de baie, știu ce efect are. Dar goală? Poate cineva să- 
şi dea seama că sunt virgină? 


— Nu pot. 


— De ce? Suntem prietene. Dacă facem asta, o să devenim cele mai bune prietene. Cele mai bune, 
a repetat. După asta o să devenim inseparabile, o să ne putem spune totul, o să fie ca un pact de sânge, 
pe care n-o să-l desfacem niciodată. După asta. 


M-a privit fix. Bea a avut mereu capacitatea extraordinară de a atinge exact punctele esenţiale, ca să 
te convingă de orice. Propunerea mă tenta, dar acel „după asta“ cerea un preţ prea mare. 


— Cum să am încredere? am găsit curajul să-i zic. În dimineaţa asta m-ai ameninţat. 
— Lorenzo o să se îndrăgostească de tine când o s-o citească, îţi jur. 

N-am crezut o iotă. 

— Ascultă-mă. Nu trebuie să facem nimic, doar să ne privim. 


M-am ridicat în picioare, mi-am dat seama de greutatea corpului meu, de prezenţa ei: 
impenetrabilă, periculoasă. Am început încet să mă deschei la blugi. Înainte capsa, apoi fermoarul. 
Cedam pentru a nu știu câta oară în faţa ei. Sau poate, în interiorul meu, şi eu voiam să facem același 
lucru. 


Beatrice s-a ridicat în picioare și și-a dat jos fusta mini. Atente să nu ni se încrucișeze privirile, am 
făcut aceleași gesturi. Şi-a scos ciorapii, eu, şosetele. Ea, chiloţii tanga, eu, chiloţii normali. Apoi m-a 
luat de mână, ca și cum urma să ne aruncăm de pe o trambulină înaltă. M-a dus în faţa oglinzii 


dreptunghiulare pe care încă n-o atârnase nimeni pe perete, doar stătea sprijinită. Ne-am ţinut 
respiraţia și ne-am privit. 


Două himere. Pe jumătate îmbrăcate, educate, aranjate. Două fetişoare. Și în rest? Cum era cealaltă 
jumătate? 


— Suntem aproape identice, a conchis Beatrice, strângându-mă de mână mai puternic și s-a întors 
spre mine. Ţi s-a rupt himenul? Eu am încercat să fac asta singură, dar n-am reușit. 


— Cum ai încercat? 
— Cu un absorbant intern al surorii mele. 


Aveam amândouă, în interior, acel loc necunoscut și interzis, acea problemă care trebuia rezolvată, 
dar fără să-i înţelegem sensul. Asta m-a făcut, dintr-odată, să mă apropii de ea, aproape să mă lipesc. 


Eram pe punctul de a-i spune că e posibil. Că minţisem în scrisoare și că nu făcusem încă nimic. 
Că trebuia să ne aliem şi să ne pierdem rușinea, pudoarea. Să ne întindem, să ne găsim poziţia, să 
înţelegem cum funcţionăm. Eram pe punctul de a-i propune asta când am auzit un ciocănit, apoi 
mânerul ușii s-a lăsat brusc în jos: 


— Se poare? 


Am tresărit. M-am uitat cu groază la cheie. S-a mișcat, dar, din fericire, eram în siguranţă. Ne-am 
repezit la haine, ne-am pus chiloţii invers. 


— Imediat, imediat! i-am strigat tatei. 


Ne-am tras ciorapii, blugii, la nimereală, amândouă cuprinse de aceeași adrenalină, ca atunci când 
fugisem din Scarlet Rose cu prada de patru sute treizeci şi două de mii de lire. Așa mă făcea să mă simt 
Beatrice. Copila nimănui. Liberă. Eu însămi. 


Gândindu-mă la acel moment, mi se pare incredibilă întâlnirea dintre ei doi. 

Şi astăzi, tata se conectează mereu la internet ca să vadă ce-a mai făcut Beatrice. Şi îl înţeleg: e 
complice la crearea ei. Dar se încăpăţânează să şi vorbească despre ea de fiecare dată când îl sun, chestie 
care mă deranjează. Trăim la distanţă unul de altul, avem câteva lucruri importante pe care le discutăm 
la telefon — sănătatea lui, de exemplu —, dar el face ce face şi ajunge mereu să vorbească despre ea. Că 
ieri a fost la Tokio, că azi e la Londra. Atunci îmi pierd răbdarea, ne certăm, trebuie să-i readuc aminte 
că mă doare în fund de călătoriile ei de căcat, că nu mai suntem prietene, să-i aduc aminte că pe 
vremuri era preocupat de critică și de cercetare, în timp ce acum îşi pierde vremea cu mondenităţi. Dar 
mai bine mă calmez şi mă întorc la ziua aceea. 


Când m-am dus să-i deschid, tata a băgat capul pe ușă, cu sacoşele de cumpărături în mână, și a 
văzut-o pe Beatrice ciufulită, cu fusta pe dos, cu doi metri de picioare înfășurate într-o plasă fină și a 
fost poate tulburat, poate surprins. A minţit cu căldură: 


— Elisa mi-a vorbit așa mult despre tine, bine ai venit! 
— Bună, i-a răspuns ea ca o coţofană, să ştii că îmi plac mult calculatoarele. Mă înveţi şi pe mine? 
— Oricând! 


Tata a ridicat pungile de cumpărături triumfător. 


— Până atunci, aici avem de mâncare. 


Cred că asta a fost o chestiune de instinct: Bea era dotată cu instinct în cantităţi industriale, la fel şi 
tata. Ei doi trăiau în viitor, nu le era frică de schimbări. În timp ce eu aveam cărțile mele de poezie, 
jurnalul cu lăcățel, la paisprezece ani, deja trăiam ascunsă. În spatele cuvintelor, în spatele hârtiei. Am 
rămas în urmă, cu teamă și cu suspiciune, să-i spionez printr-o crăpătură. 


— Lăsaţi-mă puţin, apoi coborâţi în bucătărie. 
Tata a închis ușa la loc şi Beatrice mi-a zis: 
— Ce şmecher e! 


N-o mai face pe preţioasa! Ar fi trebuit s-o cert, dar m-am abținut. Ne-am dus în bucătărie. L-am 
găsit sprijinit de plită, cu un surâs generos în mijlocul bărbii şi, în faţa lui, masa era aranjată pentru 
petrecerea de aniversare pe care n-o avusesem niciodată. 


Beatrice şi-a înăbușit un entuziasm infantil. Scena care a urmat nu s-a mai repetat niciodată de 
atunci: a luat un biscuit şi l-a băgat pe tot în gură. A luat o felie de prăjitură cu prune şi a înghiţit-o 
din două îmbucături. A trecut la mâncarea sărată: două pizze mici. Un pumn de cartofi. l-am văzut 
fălcile umflate, ochii umezi de plăcere. 


— Să nu spuneţi asta nimănui, a mormăit în timp ce mesteca. 


Apoi s-a oprit, ca şi cum își venise în fire. S-a şters la gură și pe bărbie, rușinată. A spus că trebuie să 
meargă la baie și a plecat în fugă. Mi-am imaginat că vomitase tot. 


Am rămas singură cu tata. Pe tort tremura flacăra unei lumânări imaginare. Mamă, mi-am spus, nu 
m-ai mai sunat de o săptămână. Tata s-a apropiat, mi-am dat seama că voia să mă ia în braţe. Am furat 
un cartof prăjit și m-am întors în cameră. 


Când a reapărut, Beatrice era machiată, pieptănată, totul aranjat milimetric. Ne-am apucat din nou 
de învăţat, serios, de data asta. Ca aproape în fiecare zi după şcoală, în următorii cinci ani: părul strâns 
cu agrafe, dicționarele împrăștiate pe pat, buricele degetelor murdare de pix. Am petrecut două ore cu 
lupus, lupi, cu masculinele terminate în „—Ěr“, masculinele în „Ar“, neutrele în „Um“. Apoi, înainte 
să plece, am întrebat-o brusc: 


— Cum îl cheamă? 
— Pe cine? 


— Pe cel cu care vrei s-o faci. 


Bea tocmai îşi băgase cartea de latină în ghiozdan. Am surprins-o. 
— Cu nimeni. 
— Nu te cred. 


— Nu pot să am un iubit, nu mă lasă mama. Întâi moda, apoi şcoala. Are dreptate, altfel o să ajung 
ca ea: o nevestică de provincie. 


— Dar vrei să nu mai fii virgină. 


— La paisprezece ani doar toantele mai sunt virgine. 


N-am mai zis nimic, am lăsat-o să fiarbă în timp ce se pregătea, nu reușea să-și închidă fermoarul 
de la buzunarul exterior al ghiozdanului. 


Care e prima regulă pentru cei care vor să devină scriitori? Să citească. A doua? Să observe. Cu 
minuţiozitate, cu acribie, cu mustăţile întinse la orice spasm, drepte, ca un radar, gata să identifice 
orice detaliu. 


— Cine ţi-a modificat scuterul? 
Am văzut cum s-a albit. 

— Eşti diabolică, m-a acuzat. 
Aceasta e regula numărul trei. 


Ai ei nu erau genul care să se aventureze prin depozitele de vechituri. Prieteni nu avea, cu puţinele 
cunoștințe false cu care se vizita acasă făcea schimb de farduri, nu de piese de scutere. Bea, i-am surâs 
cu satisfacție, mă înveţi o mulțime de lucruri. 


— Deja ne-am dat jos chiloţii, i-am adus aminte, asta intră în pactul de sânge. 


Trebuie să-mi spui: lucruri pe care nimeni n-o să le afle niciodată, cele care ne fac să ne rușinăm și 
ne plac teribil. Adevărul. Fărădelegile ascunse în jurnal. Viaţa nesăbuită din spatele bunelor maniere. 
Aici, chiar în acest punct, soarta mea și a lui Beatrice s-au despărțit pentru totdeauna. Dar în acea 
iarnă, iarna clasei a noua, eram amândouă prinse în aceleași secrete. 


— Dacă ai mei află, mă omoară. 

— Numele. 

— Mama o să mă închidă în pivniţă o noapte întreagă, ar fi în stare. 
— Numele. 

Şi-a ros unghiile şi pieliţele de nervi, dar n-a vrut să-mi spună. 
— EI ţi-a modificat scuterul? 

A dat afirmativ din cap. 

— E la liceu? 

— Nu, face motocros. 

— E la şcoală? 

— Nu merge la şcoală. 

— Câţi ani are? 

— Douăzeci şi unu. 

— O-la-la! 


Mä distram. 


— Nu, nu înţelegi cât de periculos e. Nu trebuie să se știe, n-o să mai ies niciodată din casă, dacă 
află tata, mă omoară. 


Era speriată. Am văzut-o vulnerabilă, neajutorată. M-a înduioșat. M-am simţit puternică. Am 
dominat-o. Eram şi eu proastă că voiam asta. Puteam să ne facem şi bine, și rău şi am schimbat între 
noi cheile care deschideau tainele fragile ale celeilalte. Cheile erau băieţii. 


— Cum îl cheamă? 


Beatrice şi-a smuls cu dinţii oja de pe unghie, un fragment roșu a căzut pe podeaua albă. S-a 


predat. 
— Gabriele. 


30 „Pierdut în sufletul / Marelui Babylon / Mi se spune clandestinul“, versuri din melodia „Clandestino“, a lui Manu 
Chao (n. tr.). 
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Fără destinatar 


Au trecut multe zile de atunci. În fiecare dimineață intram în parcarea elevilor şi dădeam ture, 
înainte să mă opresc undeva. Simţeam un gol în stomac, furnicături de la tâmple până între picioare. 
Spionam scuterele celorlalți cu coada ochiului, oare şi al lui era printre ele? Erau zile senine, aşa cum se 
întâmplă, de obicei, iarna în localităţile de la malul mării. Plajele erau liniștite în afara sezonului, 
lumina rece și clară se reflecta grațios pe promontoriu. Oglinda vieţii mele era la fel de nepătată ca 
înainte. Programul meu, traseul pe care îl urmam: nimic nu se schimbase. Băncile din săli erau, în 
continuare, în același loc. 


De fiecare dată când intram şi ieşeam din școală, inima mi-o lua la goană. Teama îmi strângea 
pieptul inclusiv când mă duceam la toaletă, chiar dacă ştiam că nu aveam cum să ne întâlnim. Mă 
tineam departe de etajul doi, de curtea unde se fuma și nu-mi doream altceva decât să-l văd. Era un 
gând fix. Aveam simţurile în alertă maximă constant. Beatrice îmi dădea coate în timpul lecţiei, mă 
enerva cu întrebările pe care mi le scria pe caiet: „Ei, și?“ 


Ei, şi nimic. Oare chiar am crezut că scrisoarea aceea putea să facă ceva? Poate Lorenzo nici n-a 
aflat de existenţa ei. Poate femeile de serviciu au găsit-o înaintea lui şi au făcut-o dispărută. Sau a 
deschis plicul, a despăturit hârtia şi a pufnit în râs de la primul rând. Poate a aruncat-o: coş! Sau, mai 
rău, poate a citit scrisoarea în faţa întregii clase. Probabil, în orice moment, prietenii lui urmau să 
apară în pragul clasei a IV-a B şi să-mi strige: „Panaramo, panaramo!“ Să mă demaște. 


Doamne, în ce m-am băgat! 


Dar nu s-a întâmplat nimic. Lorenzo petrecea mult timp în cancelarie, discutând despre politică 
sau fumând în pauze, cu gaşca lui obișnuită, pe scările de incendiu. Informaţii obţinute clandestin de 
Beatrice care, împotriva voinţei mele, s-a încăpățânat să-l pândească, să tragă cu urechea, să întrebe 
despre el în stânga şi-n dreapta. El ieșea la unu și douăzeci și se urca liniștit pe Phantomul lui negru. 
Marţi, miercuri, joi, vineri și sâmbătă. 


Dumincă am stat toată ziua în pat şi mi-am repetat cât de proastă am fost. M-am tot întrebat unde 
era, ce făcea, cu cine. Asta, în timp ce tata a curăţat binoclul cu atenţie, pentru întoarcerea 
dumbrăvencilor, care urma să se întâmple peste trei luni, iar eu am stat închisă în cameră, am ascultat 
„Adams Song“31, m-am uitat ore în şir la tavan și am simţit cum ard pe dinăuntru. 


Lorenzo nu era un personaj de roman, un prieten imaginar. Era real, avea și iubită. În acel 
moment, poate, se plimbau împreună pe bulevard, îndrăgostiţi, oficial împreună. Sau poate se 
ascunseseră în spatele unei stânci, sub un cearșaf, într-o cameră? Ce puneau la cale? Se dezbrăcau? 
Înnebuneam gândindu-mă la asta. Nu eu, ci inima mea, stomacul meu, picioarele mele erau străbătute 
de o nerăbdare, de o necesitate incontrolabilă de a-l revedea. 


M-am ridicat, i-am îndrugat tatei că am o întâlnire inexistentă cu Beatrice. M-am urcat pe Quartz 
și m-am dus să-l caut. 


Pe faleză. Pe colinele de nisip acoperite de alge. La plaja neagră. În port. M-am oprit la toate 
colțurile de străzi care dădeau în bulevard, pe unde se plimbau colegii mei. li spionam: erau ocupați să 
se facă văzuţi sau cu încercări prosteşti de a face curte; absorbiți de cornetele cu mâncare, de primele 


țigări ţinute stângaci între degete. Eram în spatele unui zid, uitată de toţi. Eram fata nimănui. M-am 
rugat să-l găsesc. Singur, pe o bancă. Dacă s-ar fi întâmplat, jur că aș fi găsit curajul de a mă așeza lângă 
el, de a-l săruta, orice ca să nu se mai întoarcă la aia, la Valeria. Ce-i făcea? Ce ştia? Ce prostii îmi 
treceau prin cap. Conduceam și aerul îngheţat îmi intra pe sub cască, îmi şfichiuia faţa. De fiecare dată 
când un Phantom negru trecea pe lângă mine, tresăream, mă simţeam vie. O oprire la Esso, câţiva litri 
de benzină Super fără plumb şi înapoi la drum, plângând după o persoană despre care nu știam mare 
lucru, în afară de Sereni. 


În acea seară, m-am întors acasă atât de stresată, încât mi-a venit menstruaţia mai devreme. Am 
alergat în cameră să caut absorbantele: le țineam ascunse în sertarul cu lenjerie intimă. Nu le-am găsit, 
f J 5 
se terminaseră. M-am întors pe hol, unde-mi lăsasem geanta, am deschis portofelul: era gol. 
Cheltuisem toţi banii pe benzină. Oare cât am condus? 


Tata a ieșit din birou. M-a văzut cât eram de supărată. 
— S-a întâmplat ceva? 


Aş fi putut pur şi simplu să-i zic: „Dă-mi nişte bani.“ „La ce-ţi trebuie?“ m-ar fi întrebat. Puteam 
să-i zic adevărul: „Trebuie să mă duc la farmacie să-mi cumpăr absorbante. Am paisprezece ani, am 
ciclu, e evident că mi-a venit, nu mai sunt copiliţa aia pe care n-ai cunoscut-o niciodată.“ 


— Nimic, i-am răspuns, fără să-l privesc. 


M-am dus în baie şi m-am încuiat acolo, am rupt niște vată, am îndesat-o într-un şerveţel de hârtie 
şi l-am pus cu grijă în chiloți. 


Mamă, am invocat-o stând pe toaletă, totul aici e un dezastru, eu nu mai rezist. 


Când am ieșit pe hol, m-am uitat la telefon, la receptor. Nu l-am ridicat. Dacă nu mi-ar fi răspuns, 
n-aş fi rezistat până dimineaţă. 


A trecut și noaptea aceea. Luni am fost sigură că portarul găsise scrisoarea. Mai bine așa: nu era 
nimic mai penibil decât o scrisoare ascunsă sub bancă. Era genul de tâmpenie pe care o fac cei care n- 
au avut o mamă, ci o prietenă răutăcioasă ca Beatrice. Scrisoarea era un canal fragil, cuvintele, un 
mijloc perfid. Ce motiv ar fi avut un băiat ca el, cu care şcoala se mândrea, fiu al unei familii sus-puse, 
să se uite la mine? Mi-a venit în minte imaginea lui Britney Spears care aplauda, care își flutura 
mâinile. Eu aveam un absorbant artizanal între picioare. 


A mai trecut o săptămână. Bea a încetat să mă mai întrebe și să se uite după Lorenzo în pauze. 
Furtuna trecuse: un eveniment meteorologic devastator, desfășurat numai în interior, nimic altceva 
decât o fabulaţie. 


Pe data de 1 decembrie am mai stat până la unu și jumătate să termin o temă. Am vrut să fiu atentă 
şi am citit-o de două ori. I-am predat-o lui Marchi, care mi-a făcut favoarea de a mă aştepta: 


— Cât scrii, Cerruti? Am înţeles ce vrei să te faci când vei fi mare. 


Şi ea ştia deja, numai eu nu. Am ieşit ultima. În parcare mai era doar Quartz-ul. Am scos cheile din 
buzunar și, din depărtare, am văzut ceva alb pe șa. 


Am încetinit. În loc de picioare, aveam doi saci de nisip. Inima, fără ca eu s-o pot opri, a început să 
bată ca și cum cutia toracică ar fi fost goală. 


Sperasem. Nu îndrăzneam să mai sper. 
Îl voiam din toată fiinţa. Îmi era groază. 
Era un plic. Închis. 


Cu privirea înceţoşată de adrenalină, abia respirând, l-am deschis cu mâinile tremurându-mi. Era 
un bilet. 


Scris de mână, cu creionul: 


Mâine, la ora trei. 


În capătul străzii Ripamonte începe un şantier. Lasă scuterul şi mergi înainte pe jos. La un moment dat, o 


să vezi un pâlc de copaci, cu un stejar în mijloc. Te aştept acolo. 


Lorenzo 


Am împăturit biletul şi l-am îndesat în fundul ghiozdanului. Am urcat pe Quartz, l-am pornit, 
am accelerat. Nu mai auzeam nimic în jurul meu, zâmbeam și atât. Dealurile și marea alunecau pe 
lângă mine, ca și cum nici n-ar fi existat. Pluteam pe străzile din T, înapoi spre casă, așa cum îmi 


imaginam că se merge prin paradis. 
— Mi-a răspuns. 
Beatrice, la celălalt capăt al liniei, a izbucnit entuziasmată: 
— Ştiam eu! Ce zice? 


Ghemuită pe podea, încolăcită în jurul receptorului, ca nu treacă nicio silabă dincolo, în sufragerie, 
unde tata citea, i-am şoptit: 


— Vrea să ne vedem mâine. 

Nu i-am mai zis unde. 

— Cu ce ai de gând să te îmbraci? 
La asta nu mă gândisem. 

— Eli, o să fie esențial ce pui pe tine. 
— N-am nimic. 


— Nu poţi să te prezinţi acolo ca ieșită de la casa de copii, cum te îmbraci de obicei. E un limbaj 
anume, comunici ceva prin felul în care te îmbraci. 


Mie mi-era greu să comunic și vorbind. 


— Ce trebuie să fac? 


Nu aveam nici ruj, nici chiloţi tanga, nici pantofi cu toc. Brusc, acea întâlnire mi s-a părut 
imposibilă. Eu şi realitatea eram două entităţi complet disjuncte. Mi-am dat seama că singurul motiv 


pentru care Lorenzo voia să mă vadă îl reprezentau minciunile din scrisoare: a mușcat momeala, s-a 
convins că sunt expertă, lipsită de prejudecăţi, pregătită. Ce dezastru! 


— Trebuie să treci pe la mine înainte să te duci cu el. Îţi fac eu niște vrăji. 
— Nu mă duc deloc. Disperarea mi-a dat curaj: Sunt virgină, nimic din ce-am scris nu e adevărat. 


Am simţit-o suspinând, n-a mai spus nimic. Mi-am imaginat cât de dezamăgit ar fi el să afle că 
totul fusese o improvizație. Ar fi plecat şi m-ar fi lăsat baltă acolo. După asta, probabil, n-aş mai fi ieșit 
niciodată din casă. 


— O să te duci oricum, mincinoaso, mi-a zis Bea. Nu ești așa proastă precum pari. O să te 
descurci. Și apoi, nu-ţi imaginezi de ce sunt eu în stare. O să-l lași fără cuvinte. Valeria o să crape. 


Aşa funcţiona ea, trebuia să transforme mereu totul într-o competiţie, să găsească adversari pe care 
să-i umilească și să-i anihileze. Nu mă miră că nimeni n-o plăcea. Eu nu iniţiam nicio întrecere, pentru 
că, oricum, eram exclusă din start. Și totuşi, în după-amiaza aceea, la telefon, pomenind-o pe Valeria, 
m-a convins. Aveam șansa să trăiesc şi eu ca ea, ca toți ceilalți. Să încerc măcar. 


Mi-a dat întâlnire pentru ziua următoare, la 14.10. „Dă-mi o jumătate de oră: intri cerșetoare, ieși 
divă“, mi-a promis. 


Însă eu voiam la mama. Vorbisem cu ea vreo zece minute în ziua dinainte şi-mi dădusem seama că 
ceva nu mergea bine. Era distrată, nu lega fraze coerente, ca și cum ar fi băut. Şi tata a fost distrus după 
acea convorbire, la fel de îngrijorat ca mine. A smuls de la ea o promisiune cu jumătate de glas: „De 
Crăciun. Veniţi? Pentru Elisa ar fi foarte important să-l petrecem împreună. Puteţi să rămâneţi aici 
până la Anul Nou, la Bobotează, cât vreţi. Vă rog.“ 


— Ce-a spus? l-am întrebat dupa ce a închis. 
— Poate că da, a răspuns, încercând să mă liniştească, forțându-se să surâdă cu un aer trist. 


M-am agăţat de acel „da“, ignorând „poate“. Era greu, aveam nevoie de ea. Îi simțeam lipsa în cutia 
toracică, în coapse, în tălpi: simţeam că mă prăbuşesc. Oare dacă aș fi intrat în sufragerie și aș fi găsit-o 
acolo, întinsă pe canapea, cu telecomanda în mână, i-aș fi povestit despre Lorenzo? I-aş fi cerut vreun 
sfat? Mi-ar fi ajuns să stau pe genunchii ei și să-i înconjor gâtul cu braţele. „Mă iubeşti?“ Să-i aud vocea 
pronunţând un răspuns hotărât, de necontestat. 


Dar ea nu exista. O aveam doar pe Beatrice. 


Pe 2 decembrie, urmând instrucţiunile pe care mi le dăduse, m-am ascuns în spatele coșului cu 
frunze uscate din colțul garajului şi am așteptat. La 14:10, uşa de la garaj s-a ridicat doar cât să pot 
intra pe vine, apoi s-a închis la loc. Bea m-a primit în halat, își pusese pe faţă o mască de argilă 
purificatoare. Era în mare grabă. Mi-a făcut semn să vin după ea, la etaj, fără să fac zgomot, pentru că 
toată lumea din casă se pregătea pentru o călătorie. Ne-am închis în cameră, am căscat ochii mari când 
am văzut dulapul deschis, în care fuseseră îndesate haine cât pentru două magazine întregi. M-a pus să 
mă aşez pe un scaun, în faţa unei oglinzi. Nu avea birou, ci o toaletă pentru machiaj. Ca să mai 
economisească timpul, deja îşi aranjase fardurile de pleoape, fondul de ten, creioanele, rujurile, cu 
zecile. 


— Nu vreau nimic, i-am zis. 


Bea mi-a făcut semn spre imaginea din oglindă, m-a obligat s-o privesc atentă. 


— Te vezi? N-ai nici măcar un coş. Numai de asta şi ar trebui să te consideri norocoasă şi să înveţi 
să te machiezi cum trebuie. Lasă-te descoperită, nu te mai ascunde! „Eu sunt cea mai şmecheră dintre 
toate“, trebuie să-ţi spui. „Lorenzo, priveşte-mă, apoi mori.“ 


M-am uitat la fața mea anostă, apoi la culorile ţipătoare ale rujurilor. Am comentat sceptică: 
— O să arăt ca o paiaţă, eu nu sunt ca tine. 
— Oricine poate fi ca mine. 


O să mă opresc asupra acestei fraze. Beatrice chiar spusese asta, stă scris aici, în jurnal. Aproape că 
văd în faţa ochilor faţa ei acoperită de masca verde și totuși autoritară, fermă, în timp ce pronunţa ceea 
ce, judecând mulţi ani mai târziu, a sunat a minciună sfruntată. 


Oricine poate fi ca tine, Beatrice? Glumești? Te-ai gândit vreodată să numeri miile de fete din 
întreaga lume care te imită, care te urmăresc, cărora le e dor de tine? Fetele acelea care visează să-ţi 
semene când vor fi mari și nu-și dau seama că asta e imposibil? Păcat că nu m-ai văzut când am 
încercat să-mi fac un selfie. Să ştii că am renunţat de fiecare dată, pentru că era de nesuportat să îl 
compar apoi cu tine. 


În orice caz, mă întorc la după-amiaza aceea. M-am ghemuit acolo, cu mâinile încleștate pe braţele 
scaunului. 


— Nu vreau să mă schimb, vreau doar să știu dacă merge și așa. 
— Nu merge. Îţi trebuie blush. 
— Ce e aia? 


— Uite. L-a luat și mi l-a arătat. Nu mușcă, e doar o pudră pe care ţi-o dai pe obraji. Începuse să-și 
piardă răbdarea. Asta este un gloss, ăsta e un rimel: minimul posibil, dacă vrei să ieşi cu un băiat. Dacă 
nu, Întoarce-te şi mucegăieşte la tine în cameră. 


— O să-l aburesc. 
— De ce, la fel cum ai făcut și cu scrisoarea aia? 


M-am dat bătută, am închis ochii și am lăsat-o să ma pregătească. Şi-a făcut de lucru cu buzele, cu 
obrajii, cu genele. De jos se auzeau discuţii despre cine trebuia să o însoţească pe sora ei și cine putea 
rămâne acasă, despre ce geantă să aleagă, despre consola PlayStation care trebuia închisă. Proteste, 
insulte, crize de ură: „Bea, mereu Bea, nu e corect să pierdem fiecare weekend pentru ea!“ Nu trebuie 
să fi fost ușor nici pentru ea să trăiască în casa aia. 


— Acum poţi să te uiţi. 


Nu mă aşteptam la nimic, doar mă supuneam capriciilor prietenei mele. Dar, când m-am văzut, 
am rămas profund surprinsă. 


— Hai că m-am descurcat, nu? m-a întrebat Beatrice şi mi-a făcut cu ochiul. Din prima clipă când 
ne-am întâlnit, ţii minte? La restaurant? De atunci am înţeles: fata asta are ceva special. Eh, acum vezi 
ce e special? 


Câţi ani aveam acum? Șaptesprezece, optsprezece? Buzele mele deveniseră la fel de ademenitoare ca 
ale lui Britney Spears, ochii mei erau pictaţi cu două tuşe de negru şi își pierduseră orice urmă de 
copilărie. Chiar părea că spun: „Sunt cea mai mişto.“ 


— Acum să ne gândim la restul, pentru că în două minute trebuie să mă spăl pe faţă. Ridică-te şi 
arată-mi ce ţi-ai pus pe tine. 


M-am ridicat în picioare. Bea m-a pus să stau în faţa oglinzii, sub o cascadă de lumini reci. S-a 
aşezat în fund în faţa mea să mă studieze. 


— Hanoracul, de fapt, nu-mi displace. 
— E cu Pennywise32. 


— Cui îi pasă? E agresiv, merge. Dar pantalonii nu. S-a ridicat, m-a pus să fac o piruetă. Nu ţi se 
vede fundul, iar fundul e decisiv. Nu-mi lași nicio altă variantă. 


Nu o să uit asta niciodată: avea pe faţă masca aceea care, între timp, se uscase și îi crăpa în jurul 
buzelor şi pe nas. Beatrice a luat scaunul, l-a târât în faţa şifonierului, s-a urcat pe el şi a început să 
scoată de pe raftul cel mai de sus haine încă nepurtate, cu etichetă, o salopetă de schi din copilărie, 
costumul strălucitor de la recitalul de dans. Până când i-a găsit. 


— Nu se poate, am oprit-o. 

— Ti-am promis. 

— Sunt ai tăi, doar ție îți vin bine. 
Beatrice s-a uitat fix la mine: 

— O să-i porți tu prima, aşa e corect. 


A întins prada pe pat. Am admirat-o câteva secunde în tăcere. Ne uimea, ne hipnotiza, ne unea 
până în profunzime, acolo unde începeam să ne transformăm. 


O voce aspră s-a auzit apropiindu-se: 
— Beatrice! Eşti gata? 
— Da, mamă, a strigat Bea, apoi s-a întors spre mine. Hai, puneți-i! 


Nu m-am opus. Mi-am dat jos pantalonii din Biella, i-am lăsat pe pat și mi-am pus blugii. 
Transformarea avusese loc. 


Beatrice a aprobat. Ea era Frankenstein, iar eu, creatura. 


M-a apucat de mână și m-a târât din nou jos, a deschis ușa de la garaj, m-a împins afară. Am fugit 
de-a lungul gardurilor, pe lângă tufișuri, am ajuns la scuterul pe care îl ascunsesem trei case mai 
departe, pentru că, aparent, mamei ei nu-i convenea deloc faptul că eram prietene. O distrăgeam pe 
fiica ei de la preocupările serioase. Nu știam nici cum să mă îmbrac, nici cum să mă pieptăn. Ce 
motive întunecate se ascundeau în spatele schimbării mele? Prietenia noastră, intrată în clandestinitate, 
a mai căpătat o fisură. Iar eu nici n-am apucat să-i mulţumesc, mi-am zis, urcând pe scuter. 


O magazie, o vilă izolată și nimic mai mult; copaci şi câmpuri. Am căutat pe harta străzilor 


unde se află Via Ripamonti şi am învăţat drumul pe de rost: la marginea orașului, ultima 


intersecție. 

Când am ajuns acolo, am frânat; inima stătea să-mi sară din piept. Stejari, ienuperi; era iarnă și nu 
erau flori. Doar un miros puternic de frunze uscate. Nu eram sigură că mă aflu pe strada bună. Când 
îmi aduc aminte acum, îmi dau seama că mi-e dor de acea senzaţie: de aventura de a conduce până mi 
se pierde urma, fără GPS, fără camere de luat vederi, fără să sune cineva şi să-mi întrerupă fuga. 


Strada se termina într-o curte ferită de intemperii. Şi, în mijloc, cât se poate de real, era Phantomul 
lui. 


Am parcat, am oprit motorul, am coborât. Poate atunci mi-am dat seama că viaţa, în momentele ei 
cele mai bune, cu toate riscurile și pericolele ei, e ca o mică moarte. 


Am văzut șantierul și am pornit printre tufișuri, cu blugii mei bătuţi în pietre Swarovski, cu părul 
scurt, pe care mă încăpăţânam să-l tund mereu acolo, la coaforul unde fusesem de Ferragosto, și 
machiată ca un adult. Vegetaţia era compactă, sălbatică, dar nu prea înaltă, iar drumul forestier părea 
desenat cu creionul. Ce te-aştepți să ți se întâmple, Elisa? Ce-ai vrea? Încă aveam timp să renunţ, să mă 
întorc. Dar trebuia să-mi pierd virginitatea. Numai la asta mă gândeam. Dragostea era doar un 
concept, o chestiune întunecată, pe care o intuiam a fi complexă şi chinuitoare. Însă corpul meu era 
acolo, iar ăsta era un fapt concret. 


Mi-am croit drum printre tufișuri. În faţa mea se desfășura o poieniţă însorită, la adăpost de 
mistralul care bătea cu putere, dându-mi fiori. Am recunoscut îndată stejarul. Un arbore mereu verde, 
luxuriant, care trebuie să fi avut cel puţin o sută de ani. Sub el, cu spatele lipit de trunchi, stătea 
Lorenzo. 


M-a văzut și nu s-a mișcat. 
Nici eu. 


l-am observat intensitatea privirii, în ciuda distanţei, ca un deget care abia mângâie marginea 
hainelor, le ridică, la fel ca în dimineaţa aceea, la bibliotecă. Doar că acum, pe kilometri întregi, nu 
mai era nimeni. 


Eram liberă să dispar. Din faţa lui, împreună cu el. 
Lorenzo s-a ridicat și a venit spre mine. 
— Credeam că nu vrei să mă mai vezi, mi-a zis când a ajuns în faţa mea. 


Între noi erau cinci, şase centimetri de spaţiu gol. Viaţa clocotea în mine, dacă m-ar fi atins, aş fi 
explodat. Iar el m-a atins, m-a luat de mână. 


— Vino! 
M-a dus prin iarba înaltă şi ncîngrijită, la stejar. 


Pusese o pătură lângă rădăcini. Împrăştiate în jur erau un rucsac de drumeţie, o pilotă înfășurată, o 
sticlă de vodcă cu aromă de piersici şi două pahare de plastic. 


— Ştiu, nu e prea romantic, a spus cu respiraţia tăiată, roşind deodată; câteva şuviţe transpirate i se 
lipiseră de tâmple. 


Oare chiar folosise acel cuvânt: romantic? Mi-am dat seama cât de nesigur era, ca și mine. Aceeaşi 
groază de a greşi, de a fi respins, în loc de puterea seducţiei. Am rămas în picioare fără să scot niciun 


cuvânt. 
— Te rog, zi-mi ceva. 
Mi-a surâs, încercând să nu pară vulnerabil. 
— Şi aşază-te, altfel mă faci să mă simt stingher. 


Am văzut pătura cu model scoţian, frunzele căzute pe ea, cele două furnici care umblau pe 
marginea ei. 


M-am aşezat până la urmă. Lorenzo mi-a arătat spre vest, unde era capătul dealului. Am privit într- 
acolo şi am văzut marea. O porţiune mică, agitată, albastru-închis. Îmi tremurau mâinile, mi le-am 
ascuns sub fund. Pietrele Swarovski îmi intrau în palme. 


— Scuză-mă că ţi-am răspuns atât de târziu. Scrisoarea ta m-a emoţionat atât de mult, m-am simţit 
un prost. Am vrut și eu să-ți scriu de atâtea ori, dar nimic din ce puteam spune nu era suficient de 
bun. Le-am rupt pe toate. 


— Nu-i nimic, i-am răspuns și am regretat imediat. 


N-ar fi trebuit să vorbesc: de fiecare dată când deschideam gura, ieşea o banalitate cumplită. 


Cotul lui s-a lovit de al meu, dar nu intenţionat. Am simţit o schimbare, în timp ce s-a întors, 
fixându-mi urechea cu privirea. M-am întors și eu și am încercat să-mi ridic privirea spre el. 


— Scrii bine, să ştii. Te-am invidiat. Credeam că eu mă descurc foarte bine, dar asta înainte să te 
cunosc. Mi-ai ucis toate visurile. A râs, apoi s-a întors din nou spre mare: Nu e vina ta. Tata îmi repetă 
în fiecare zi că scrisul nu e o meserie. 


Era dureros. Să stăm acolo, fără să ne cunoaștem. Toate cuvintele din lume au devenit brusc 
serbede, inutile. Voiam să-l întreb despre tatăl lui, despre mama lui, cine sunt, dacă se certau între ei. 
Dar, în acelaşi timp, nu mă prea interesa. Voiam doar să mă atingă, să pună capăt dorinţei mele 
insaţiabile de a-l avea lângă mine. 


— Hai că deschid sticla de vodcă. 


Lorenzo s-a întins să o ia. Nu mai băusem niciodată, dar îi văzusem deseori pe fratele meu și pe 
prietenii lui bând. Mi-a turnat un pahar, îi tremurau mâinile. A turnat mai mult de jumătate de pahar. 
În cei douăzeci de ani care au urmat acelei zile, n-am putut nici să mă apropii de vodca de pe rafturile 
din supermarket, mai ales de cea cu aromă de piersică, dar pe data de 2 decembrie 2000, la patru 
după-amiaza, în vârful dealului, am luat o gură şi m-am strâmbat când i-am simţit gustul. Lorenzo a 
zâmbit ca să mă încurajeze. Am așteptat să bea el primul, am încercat din nou şi am luat o a doua 
înghiţitură, de la care mi s-a făcut și mai greață. Am continuat, la fel şi Lorenzo. După vreo zece guri 
m-am lăsat să cad pe spate, râzând ca o nebună. 


Nu mâncasem la prânz, fusesem prea emoţionată. Lorenzo s-a întins pe o parte și a venit peste 
mine. Încă era soare, lumina se topea printre crengi, devenea lichidă, portocalie. 


— Eşti atât de frumoasă. Mi-a acoperit privirea cu chipul lui. Chiar ești, a adăugat, apoi şi-a 
umezit degetul arătător cu salivă şi mi l-a plimbat peste o pleoapă, pe obraz, pe buze. Chiar și fără tot 
machiajul ăsta. 


Am încercat să mă apăr. 
— De ce mi-ai cerut să vin aici? 
Lorenzo s-a așezat lângă mine. Serios, mi-a răspuns: 


— Voiam să mă întorc şi să-ţi cer iertare pentru cum te-am lăsat acolo, dar n-am fost în stare. Am 
trecut de atâtea ori prin dreptul bibliotecii, apoi am văzut un Quartz parcat mereu în faţă și mi-am dat 
seama că era al tău. Te-am urmărit când te-ai plimbat pe lângă toate plajele, am mers și cu tine acasă 
de câteva ori. Jur că nu sunt periculos. 


Mi l-am imaginat conducând în urma mea, în timp ce eu plecasem de atâtea ori să îl caut. 
Aş fi putut să plâng când mi-a mărturisit asta. 

Am reușit să nu cedez. 

— De ce? am insistat. 


Atunci Lorenzo a luat un pahar, al meu sau al lui, nu mai conta, şi a dat pe gât toată vodca rămasă 
în el. M-a obligat să fac și eu același lucru. L-am ascultat, am rămas fără aer, gâtul mi-a luat foc. Cerul 
şi copacii se mișcau ca și cum ar fi fost din hârtie. 


— Pentru că ești diferită de toate fetele din T şi de cele pe care le-am cunoscut în vacanțe, mi-a 
spus, deja beat. Pentru că citeşti, pentru că ai părul scurt, bocanci cu vârf de metal. Pentru că mă 
atragi, mă sperii și nu reuşesc să mă controlez în prezența ta. 


Mi-a luat mâna și mi-a ţinut-o apăsat între picioarele lui. Nu era fratele meu, care se juca făcând 
pipi. Era mai gros, era tare. L-am atins. 


— Ai prietenă. 
— Da, am. 
Mi-am retras mâna. Am respirat adânc. Mi-am adus aminte ce ziceau personajele în filme. 


— Tu vrei să ţi-o tragi. 


Lorenzo s-a uitat la mine fix, nehotărât. Am înţeles că exista o urmă de adevăr în acuzaţiile mele. 
Părea mai mare, avea mărul lui Adam vizibil, barba blondă era bărbierită, fermoarul de la blugi stătea 
să pocnească. Lucruri pe care eu nu le aveam, pe care nu le cunoșteam, care mă tulburau, chiar dacă 
mă atrăgeau. 


— Să mi-o trag e greşit spus, a replicat și a încercat să mă sărute. 
De ce? Îmi doream, oare, altceva? 


Fără îndoieli şi fără remușcări, hotărâsem deja să mă predau, să devin un loc unde el putea să se 
piardă, iar eu să mă schimb. Păcat că încă nu citisem Menzogna e sortilegio. 


— Te-am minţit, am mărturisit. N-am făcut-o niciodată. 
Am văzut cum i s-a luminat faţa. 


— Nici eu. 


Soarele începuse să se retragă spre Corsica, iar vântul să se înteţească. Lorenzo îmi umplea gura de 
salivă, iar eu eram înfricoşător de fericită. Eram prima. Jucam cu aceleași arme. Mi-am scos geaca, 
hanoracul. I le-am dat jos şi lui. Mă simţeam liberă, în timp ce el îmi atingea sânul şi cobora cu mâna 
acolo unde nu mai fusese nimeni înainte. 


— Stai să iau pilota, mi-a spus. Terminăm și vodca? 


L-am văzut ridicându-se, luând sticla. A scos ceva din buzunarul rucsacului. Eram de acord. Eram 
beată, dar conştientă. Am acceptat fără cuvinte. Nu a fost ușor. Pentru că eu eram fată, iar el, băiat. 
Eram diferiţi şi trebuia să facem un efort. Dar eu simţeam acest gol în mine, în interior, acolo jos, care, 
pentru prima dată, nu mai era un sentiment, ci o nevoie. Şi el voia să intre. Să mă elibereze de acea 
povară. Nu mai puteam să fiu o copilă, o inadaptată, izolată de toată lumea. M-am gândit la toate 
astea, apoi Lorenzo s-a întors, trăgând pilota peste noi. 


În seara aceea am sunat-o pe mama. 

M-am întors acasă la şapte şi jumătate şi m-am dus direct în bucătărie. Fără să mă spăl nici măcar 
pe mâini, am deschis dulapul. Am găsit borcanul cu cremă de ciocolată, un pachet cu pâine prăjită. A 
fost mâncarea mea în seara aceea, m-am îndopat fără să pun faţa de masă, cu televizorul închis și 
privind fix florile cusute pe perdea. Tata m-a întrebat dacă vreau niște paste, o doradă, mâncare 
adevărată. Nici nu l-am auzit. 


După ce mi-am potolit foamea, m-am întors pe hol. Încă aveam pe mine hainele murdare de iarbă. 
Am ridicat receptorul. Am format prefixul 015 și numărul. Linia era liberă. A sunat de opt ori: am 
numărat. 


— Alo? 

— Bună, mamă. 

— Draga mea, ce faci? 
— Mi-e rău. 

— Ce? 


— Vreau să te întorci. Sau să vin eu acolo, nu mă interesează. Vreau să fii lângă mine, să locuim 
amândouă în aceeași casă. 


“Tăcere. 


Tata s-a oprit în pragul bucătăriei și acolo a rămas, neputincios ca o mătură. Nu-mi păsa. N-avea 
decât să mă audă. 


— Mâine vin înapoi la Biella. 
— Draga mea, tata şi cu mine am vorbit deja. Am luat decizia asta pentru binele tău. 
— Pentru binele meu, pe naiba! 


— Elisa, tu trebuie să înveţi acolo, e important pentru viitorul tău. Trebuie să ai o viață normală, 
liniştită, să ai pe cineva care să te verifice la teme... 


— M-ai părăsit, am întrerupt-o, ai scăpat de mine. Nici de Crăciun n-o să vii. De ce? De ce mă 
iubeşti așa de puţin? 


Am izbucnit în plâns. 
Tata a încercat să se apropie de mine, dar l-am dat la o parte. 


— Te iubesc, Elisa, nici nu-ţi închipui cât te iubesc. Crezi că mie îmi este ușor să nu te văd 
umblând prin casă? Crezi că nu mă doare să-mi întind picioarele pe canapea și să nu te simt acolo, pe 
locul tău? Să nu-ţi cumpăr Fonzies, să nu ne uităm împreună la Ch; lha visto?33. Crezi că nu mi-e dor 
de tine? Eram obişnuită să merg cu tine la cumpărături, să mănânc seara cu tine, să ştiu că ești acolo, 
citind. Fratele tău nu e niciodată acasă, sunt mereu singură. 


— Nu la fel de singură ca mine, i-am răspuns furioasă. Nu poţi să te pui la același nivel cu mine, tu 
ești mama. 


— N-am fost o mamă prea bună. 
Am auzit acel râs întrerupt, pe jumătate, de la cinci sute de kilometri distanţă. 


— Ţi-am făcut atât de multe probleme, fără să-mi dau seama, dar tot vina mea e. Nu vreau să-ţi 
stric şi liceul. Tatăl tău e persoana potrivită care să te crească. 


— Foarte convenabil, mi-am ieșit din sărite. Ce-mi pasă mie de regretele tale? Nu ne-am mai văzut 
de două luni. 


— De Crăciun o să vin. Îţi promit. 
— Nu ajunge. Nu poţi să nu fii mama mea. 
Am auzit-o plângând. 


Tata a venit să mă ia în braţe. 


31 Melodie a trupei Blink 182, lansată în anul 1999 (n. tr.). 
32 Personaj principal din romanul de groază JT al lui Stephen King, publicat în 1986 (n. tr.). 


33 Emisiune de televiziune dedicată căutării persoanelor dispărute și misterelor nerezolvate (n. tr.). 
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O fată normală 


În vremurile despre care vorbesc, frumuseţea a fost pentru Beatrice orice, mai puţin o alegere. Dacă 
natura o ajutase să iasă în evidenţă, perfecțiunea cerea muncă zilnică și asiduă. Nu putea să se îmbrace 
comod, să riște să i se vadă coșurile — îmi aduc aminte bine cum, pe atunci, evita să se expună la 
lumină directă, contrar a ceea ce face azi şi, mai ales, la lumina ferestrelor. Dacă îşi acorda o oră liberă, 
una singură, se simţea vinovată. La paisprezece ani știa atât de bine toate cosmeticele, toate 
tratamentele estetice şi moda de atunci, încât ar fi putut să fie de una singură tot departamentul artistic 
de la Cosmopolitan. Poate, şi insist pe poate, pentru că mie mi-a spus iniţial, apoi a încercat să dea 
înapoi, că mama ei o dusese în Elveţia pentru o rinoplastie, în iunie 2000, intervenţie de la care 
încercaseră toţi medicii să o oprească până la majorat. Dar Ginevra del!'Osservanza era ambițioasă, o 
adusese pe lume pe Beatrice cu un singur scop: acela de a încorona un vis. Vila albă, BMW-ul negru, 
soţul cu o carieră strălucită, familia unită și fiica ei splendidă, care urma să se transforme într-o stea, 
graţie mamei ei. Bea nu a putut să se elibereze niciodată din acest vis. 


Caut să-i găsesc scuze, dar numai subconștientul meu e responsabil de asta, să fie clar. Eu nu pot s- 
o iert. Nu sunt de acord cu lipsa ei de scrupule la muncă, cu egocentrismul ei frenetic, cu pretenţia ca 
lumea să se învârtă în jurul hainelor ei, a meselor pe care le ia, a interviurilor pe care le dă, în loc să se 
concentreze pe starea de derivă în care se află planeta, pe inechităţi, pe problemele reale. 


Cu toate acestea, i-am fost complice. Mă gândesc la anii prieteniei noastre, mă învinovăţesc pentru 
faptul că am jucat mereu rolul surorii mai mici, aceeași care i-a adus noroc la Scarlet Rose, fără să mă 
împotrivesc. Şi că nu l-am limitat doar la un rol pasiv, pentru că eu am contribuit în mare măsură la 
transformarea lui Beatrice Rossetti în divinitatea — sau în monstrul, aşa cum se grăbesc mulți s-o 
catalogheze — care e astăzi. Care pare astăzi. De ce? 


Pentru că a ţinut la mine. 


M-a apărat, m-a luat în braţe, mi-a dezvăluit secretele ei şi așa m-a captivat. Întâmplarea cu gălețile, 
de exemplu, în ce zi a fost? Deschid iar jurnalul, pe acela cu lăcățel. ÎI răsfoiesc: penultima miercuri, 
înainte de Crăciun. Când eu şi Beatrice am ieşit de la şcoală, am fost surprinse de o gașcă de amazoane 
de la liceul ştiinţific. Nimeni nu ştie povestea asta, însă eu am scris-o și am subliniat-o cu roșu. 


Erau cinci, urcate pe scutere, cu căștile pe cap, cu părul desfăcut și lăsat pe spate. Au apărut dintr- 
odată și ne-au blocat drumul, ne-au înconjurat. 


— Unde crezi că te duci? mi-a tăiat calea una, oprind motorul. 
M-am uitat la Beatrice întrebătoare, nevenindu-mi să cred. 
— Tu, Rossetti, a intervenit alta, poţi să pleci. Panarama asta rămâne. 


Panarama eram eu. Nimeni, înainte de povestea asta, nu-mi mai dăduse atâta importanță. Colegii 
mei, de la liceul clasic, în loc să se urce pe scuterele lor şi să plece acasă, au mirosit că se întâmplă ceva. 
S-au adunat în grup, să se holbeze, dar au stat la distanţă. 


— Tacă-ți fleanca, a fost răspunsul lui Beatrice. Mai zi-i o dată prietenei mele „panaramă“ și să vezi 


ce frumoasă te fac după ce-ţi trag una. 


M-a luat de mână și a încercat să se strecoare printre o aripă de mașină și o roată din spate, dar 
amazoanele au strâns rândurile și şi-au scos căştile. 


— Căraţi-vă, le-a ordonat. 
Dar ele nu s-au mişcat. Bea s-a uitat la ele cu dispreţ şi a continuat: 
— Ar trebui să folosiţi mai multă cremă împotriva coşurilor. 


Nu mi s-a părut o idee bună să ridice tonul, dar cum aș fi putut să-i spun asta? Se simţea violenţa 
în aer. Mi-a fost teamă. 


— Rossetti, cum de timpul trece şi tu tot proastă rămâi? De când te ştiu, te porţi ca şi cum ai fi 
Miss Italia, dar mi se pare că nu tu ai câștigat. 


Era o fată cu pielea mai închisă la culoare, obeză, cu sprâncenele dese și dată cu prea mult eyeliner. 
— Îmi plăceai mai mult când făceai reclamă la Crystal Ball34. 


Râsete: ale celor cinci şi, mai departe, ale colegelor noastre de clasă, care-şi acoperiseră gura cu 
mâna, ale tuturor falselor și lașelor din „Pascoli“, care n-ar fi avut niciodată curajul să o insulte pe 
Beatrice, dar pot să-mi imaginez cum o vorbeau pe la spate. 


M-am întors îngrijorată către prietena mea. Bea era foarte liniștită. 


Clopotul domului a bătut de 13:30, dar parcarea pentru scutere era încă plină. Doar profesorii 
părea că plecaseră. Ferestrele de la blocurile din jur erau deschise. Vântul mătura hârtii și pungi de 
plastic de pe cheiuri, îmbiba aerul de umezeală, marea vuia acoperită de ceaţă, insulele nici nu se 
vedeau. În piaţă eram doar noi, adolescenții, ca într-un roman apocaliptic. 


— Hai că mi-am dat seama cine ești tu, a zis Beatrice, luminându-se la faţă. Eşti grăsanca aia cu 
sora și mama cât casa, care la recitalul de acum doi s-a îndopat cu ruladă și s-a rostogolit de pe scenă. 
Nu te-am mai văzut la dansuri, mă întreb oare de ce. 


Publicul a ezitat, a trecut imediat de partea celui mai puternic. Beatrice şi-a dat seama de această 
mișcare. 


— Tu eşti prietena Valeriei Lodi, a continuat. 


Am îngheţat când i-am auzit numele. Am văzut-o pe fata jignită coborând de pe scuter şi 
repezindu-se la Beatrice care, fiind mai agilă, s-a eschivat şi i-a trântit o palmă direct peste față, apoi 
încă una şi încă una, cu atâta cruzime, încât m-a speriat. N-am putut să mă uit. În stradă, am 
recunoscut-o pe Marchi, care se pregătea să se urce în mașină. Era mereu ultima care pleca de la școală, 
îmi imaginez că să se aranjeze doar pentru ea, să-și pregătească prânzul singură nu era uşor, nici după 
atâţia ani. S-a oprit şocată şi a venit imediat către noi. l-am mulțumit în sinea mea. Am văzut-o cum 
aleargă, dar faţa ei roşie şi pantofii de un gri-murdar m-au făcut să mă întreb dacă încă era virgină sau 
nu. 


A dezamorsat totul imedat: 
— Voi de la ce şcoală sunteţi? Ce treabă aveţi la „Pascoli“? 


Amazoanele au încercat să încropească o justificare, o replică, cu vocea joasă şi cu ochii în pământ. 


Apoi Marchi s-a întors spre Beatrice: 
— Am văzut ce-ai făcut, o să las o menţiune în catalog. 
— De ce? În afara şcolii fac ce vreau eu. 
— Serios? Marchi şi-a arcuit sprâncenele, interesată. Hai, s-auzim, cine ţi-ar da voie? 
— Nu răspunde, te rog, i-am şoptit lui Beatrice. 


— Ia ascultați şi voi, a strigat Marchi către publicul care stătea în picioare, sprijinit de zid, sau la 
tiş g 
fumat pe bănci. În fața voastră se desfăşoară o lecție suplimentară de educație civică sau, dacă vreţi, de 
filosofie a moralei. 


— Tu crezi că eşti mai presus de lege, Rossetti? 
Beatrice a afișat o expresie complet impenetrabilă. 


— Legea interzice să baţi pe cineva? În cazul ăsta, cineva să-mi anunţe şi mie părinţii, se pare că n- 
au aflat încă. Piaţa asta a fost plătită şi de tata, cu taxele lui, să ştiţi. 


Marchi a tăcut câteva secunde, apoi a zis: 


— Sunt legi scrise, precum Constituţia, Codul civil, Codul penal. Mai sunt şi legile morale, care 
nu sunt scrise, dar care privesc nu numai societatea, ci însuși sensul vieții noastre. 


— Ce nu se vede, a sfidat-o Beatrice, nu există. 
— Atunci, mâine o să citim din Antigona, dar înainte să treci pe la director. 


Marchi a plecat, pășind grăbită cu tocurile ei mici, cu singurătatea care i se ivea de sub fusta peste 
genunchi, cu haina de duzină, cumpărată din salariul ei de profesor prost plătit; mi s-a părut atât de 
neputincioasă. A deschis portiera, a închis-o la loc și a plecat. Beatrice a comentat: 


— Măcar dacă şi-ar mai trage-o, din când în când, în mașina aia. 
Ş Ş 


Cei prezenţi au chicotit, inclusiv bruneta cu cinci degete întipărite pe obraz. Mi-a părut rău: mă 
recunoșteam în Marchi, mă vedeam pe mine peste douăzeci de ani. O consideram un model de 
tenacitate, de forţă de spirit, personificarea fondului care trebuie să triumfe asupra formei. Dar nu am 
găsit curajul să o apăr. 


Gata, mi-am zis, important e că totul s-a terminat. 
Dar la 13:45 a apărut Valeria. 

— Târfă ce eşti! a strigat, coborând de pe scuter. 
Amazoanele au arătat cu degetul înspre mine: 

— E aia de acolo. 


Am avut timp să o observ pe scuterul Typhoon albastru, cu un abţibild pe care scria „Vale '83* 
deasupra farului din faţă. Calculând, m-a surprins să aflu că era cu doi ani mai mare decât el și cu trei 
ani decât mine, în timp ce mă chinuiam să nu alerg spre Quartz, să mă urc pe el şi să plec cât de 
repede puteam, ca să nu trec drept o lașă. 


Valeria Lodi, of, chiar avea faţă de fată serioasă. Din câte am aflat recent, după ce a terminat liceul, 
a studiat la Pisa, s-a reîntors în oraș, iar acum este urolog la spitalul din T. S-a măritat şi are doi copii. 
Încă din anul 2000 se vedea că, în viață, urma să facă totul aşa cum trebuie. Se machia puţin, îşi ţinea 
părul strâns, purta un pulover roz pe sub gecuţa bej, blugi curaţi, fără rupturi şi fără extravaganţe. 
Totuși, în ziua aceea, îşi ieşise din minţi. 


— Mi-a spus, a şuierat, apucându-mă de umăr și obligându-mă să mă întorc, ce aţi făcut sub stejar. 
Eu trebuia să fiu acolo, ăla era locul nostru. Tu ai distrus totul! 


Cu greu s-a abținut să nu plângă, liniile feţei i s-au sluţit de ură: avea șaptesprezece ani şi deja 
cunoștea durerea unei femei trădate. Mi-a fost milă de ea, mi-a părut rău, dar, într-un colț îndepărtat și 
nemărturisit al sufletului meu, am fost mândră de mine pentru că eu fusesem cea aleasă. 


— N-am distrus nimic, am încercat să o calmez, îţi garantez. 
Dar ea n-a vrut sub nicio formă să mă asculte. 


— De ce, m-a întrebat, de ce nu te întorci de unde ai venit? Cum naiba ai apărut? Uită-te la tine! 
Parcă ai ieşit de la şcoala de corecție. 


— Uşor! a intervenit Beatrice. E prietena mea. 

M-am gândit că în T lumea se comporta foarte teatral, că așa ceva la Biella n-ar fi mers niciodată. 
— Tu n-ai nicio treabă, i-a răspuns Valeria. 

Bea a continuat: 


— Nu înţeleg de ce te oftici atât. Lorenzo s-a îndrăgostit de Elisa, nu-i mai pasă de tine. Lasă-l în 
pace. 


— Nu e îndrăgostit de mine, am obiectat. 


Dar Valeria avea urechi doar pentru Beatrice, care, neclintită, în faţa întăririlor venite de la 
Științific, în faţa ultimilor spectatori de la Clasic, a continuat cu plăcere: 


— Ce, crezi că eşti irezistibilă? Te îmbraci ca o fetiţă înainte de prima comuniune. Pun pariu că azi 
ai zis prima înjurătură din viaţa ta. Dai bine în faţa părinţilor, dar nu ești în stare să i-o scoli. Elisa e 
punk, e clar de ce Lorenzo a vrut să i-o tragă ei şi nu ţie. 


Am înţeles ce însemna să o ai dușman pe Beatrice. 


Dacă ar fi studiat Kant și legea morală care rezidă în caracterul fiecăruia dintre noi sau Antigona şi 
lupta sa împotriva lui Creon în numele unei piezas de familie, ar fi luat 8 la ambele. Dar în ea nu exista 
pic de milă. Să-l înţelegi fără niciun interes ascuns pe celălalt, să te pui în situaţia lui, să ierţi, n-avea 
idee ce însemnau toate astea. Pentru că, spre deosebire de mine și de Marchi, Beatrice ştia că, dincolo 
de cultură, există natura umană, voluptatea, satisfacția pentru durerea altuia. Că e suficient să învingi şi 
atât. 


Valeria a privit-o lung, fără să-i dea lacrimile. Am avut un vag sentiment de solidaritate cu ea, dar 
tot ce puteam să fac sau să zic era inutil în situaţia aceea. Deja nu mai eram eu protagonista. Beatrice 
mă lăsase suficient de mult să fiu în centrul atenţiei, aproape o jumătate de zi. 


Valeria a alergat prin piaţă, direct la mare. A luat ceva de pe chei, s-a chinuit puţin. Când a urcat 


înapoi, am văzut clar că ducea în mână o găleată plină ochi, din care apa curgea pe adidaşii ei și care 
părea atât de grea, încât i se umflaseră venele de pe gât de efort. 


Nu s-a îndreptat către prietenele ei şi nici către colegii noştri care, ca toată lumea de acolo, urmau 
să se întoarcă acasă după ora două, la părinţii care-i așteptau furioși, cu mâncarea răcită, ci spre noi: 
spre mine și spre Beatrice. 


— Ce vrei să faci? a întrebat-o Bea, când Valeria, ignorându-mă, s-a oprit în faţa ei cu găleata în 
mână. 


— Vreau să văd ce e dedesubt, i-a răspuns Valeria, cu mâinile tremurându-i. Cum arată fața ta fără 
o tonă de machiaj. Cum arăţi de fapt. 


Şi a făcut-o. O găleată întreagă, conţinând cel puţin patru litri de apă de mare, a ajuns direct pe 
faţa lui Bea. 


Au venit în fugă și cei de la a III-a A, de la I-a C, fetele de la Științific, chiar şi cei care se urcaseră 
pe scutere să plece: nu le venea să creadă, toţi erau surescitaţi, ca hienele când simt mirosul cărnii. 


Rimelul a ţinut, pentru că era rezistent la apă. Creionul şi zecile de nuanţe de pe pleoape nu. S-au 
scurs şi culorile care făceau sprâncenele să arate mai bine conturate. Luciul de buze a dispărut. Efectul 
general a fost că ochii și gura au devenit, brusc, mai mici. I-au apărut două cearcăne adânci, violet, ca 
şi cum ar fi fost bătută. Dar cel mai rău a fost cu fondul de ten — corectorul, pudra, fardul de obraz şi 
iluminatorul s-au şters. Obrajii i s-au aplatizat, bărbia i s-a mărit, coşurile au ieşit la iveală. În plus, 
părul a ieşit, în sfărșit, de sub perucă, strălucitor, perfect întins şi, imediat ce s-a udat, s-a și încreţit. 
Din masa perfect îmblânzită, s-au desprins șuviţe rebele, aceleași pe care le văzusem, din greşeală, la ea 
acasă. 


Aşa cum mareea joasă lasă în urmă sticle de plastic tăiate, resturi de absorbante, bucăţi de gudron, 
găleata aceea cu apă ne-a arătat-o pe Beatrice cea adevărată, de o simplitate impresionantă. 


Valeria a plecat fără să mai comenteze nimic, a lăsat-o pe tavă tuturor celorlalţi, care şi-au dat coate, 
care s-o vadă primii, la fel ca turiștii care se aşază în jurul locurilor semnalizate după crime, cutremure, 
iar Beatrice a rămas acolo, cu spatele drept, capul sus, pierdută în gânduri. Cu haina şi cu părul 
leoarcă, i-a lăsat să se bucure. 


După ceva timp, a început să i se facă frig. Au dispărut cu toţii, până am rămas doar noi două. 
Supărată, am întrebat-o: 


— De ce m-ai apărat chiar și cu preţul ăsta? 


Beatrice nu mi-a răspuns. Privirea ei a rămas fixată pe linia neclară care despărţea apa de aer, acolo 
unde era Corsica sau poate Capraia. 


— Într-o zi, mi-a zis, toţi cei care au fost azi aici, inclusiv Valeria, o să aibă locuri de muncă și 
familii așa de triste, vieţi atât de şterse, în timp ce eu, Elisa, îţi jur, o să fac ceva atât de incredibil, încât 
o să se știe despre mine în toată lumea și n-o să se vorbească decât despre mine, iar amărâţii ăştia o să 
mă aibă mereu în minte, oriunde-aș fi și o să mă invidieze. Atât de mult, încât n-o să reușească 
niciodată să fie fericiți. 


În ziua următoare nu a venit la școală. Absența lui Bea a fost a doua veste care a făcut 


înconjurul liceului, de la etajul unu la etajul trei. Prima a fost că Lorenzo Monteleone o 


dezvirginase pe Biella. 

Așezată din nou în banca mea, mi-am impus să nu-i aud și să nu-i văd cum șușoteau, cum mă 
batjocoreau. Că eram singura din clasa a unsprezecea care nu sărutase niciodată un băiat sau prima 
care-și pierduse virginitatea în clasa a douăsprezecea n-avea importanţă: eram, în continuare, exclusa. 


Marchi a intrat în clasă cu un volum de Sofocle în braţe, a observat scaunul gol de lângă mine. A 
început același elogiu al legii care te determină să faci lucrurile corect, nu din interes, ci datorită 
valorilor morale. Ascultând-o, mi-am zis: „Pe cine crezi tu c-o să schimbi? Pe ăștia din jurul meu?“ 


Ea citea din Antigona şi eu mă identificam cu ea. Singură, pusă la zid, prizonieră în fundul unei 
grote. Nu făcusem nimic extraordinar, dar ştiam că, în interiorul meu, exista un spirit de 
insubordonare, că îl moştenisem. De la mama. O personalitate lipsită de coerenţă, anormală. Același 
lucru era valabil și pentru Beatrice. Parcă purtam în noi o vină secretă, dar pe care toţi puteau să o 
vadă. 


„Şi să le calc de frica vrunuia, oricât / De tare-ar fi? Să m-osândeasă zeii?... Nu! / Că Moartea tot 
nu pot — chiar fär porunca ta — / S-o ocolesc, ştiam...“35 


Ce femeie, cum răspundea la putere prin rime! Cum aș fi putut vreodată să fiu ca ea? Și eu îl 
înmormântasem cu toate onorurile pe fratele meu delincvent, deja îl ajutasem să-și cumpere iarbă. Dar 
curajul de a lupta împotriva societăţii pentru a apăra lucrurile care mă pasionau, în care credeam, unde 
l-am lăsat? Sofocle m-a dus în Grecia, m-a ajutat să supraviețuiesc pentru următoarele două ore. În 
pauză, i-am cerut cartea cu împrumut lui Marchi, care mi-a dat-o cu o satisfacţie evidentă, și mi-am 
petrecut restul dimineţii citind pe ascuns tragedia și prefăcându-mă că iau notițe la științe și la 
matematică. Ceilalţi au ajuns cu părerile lor până la chiloţii mei, să mă judece acolo unde nu mă 
puteam apăra. Am murit de rușine şi, în același timp, am trăit aceeași senzaţie de demult, că sunt un 
nimic, sentiment care îmi bloca gâtul, nu mă lăsa să respir, iar sub bancă nu mai era podeaua, ci se 
căsca un crater. Am așteptat să iasă ceilalți colegi; la ultimul clopoțel, m-am ridicat şi m-am dus la 
fereastră. 


Am deschis-o, m-am așezat cu coatele pe pervaz. Am observat un petrolier care se ducea undeva, 
unde? La Genova? O barcă cu aripi subacvatice l-a depășit. Stoluri de pescăruși se strângeau pe urmele 
înspumate ale feriboturilor din şi spre Giglio36. Toate lucrurile păreau să urmeze un drum, un 
parcurs, în timp ce eu stăteam locului. Cât mi-ar plăcea, m-am gândit, să nu mai fiu eu, să fiu ca toți 
ceilalți. M-am aplecat mai tare, mi-am lipit stomacul de pervaz, mi-am desprins picioarele de podea. 


Şi l-am văzut. 


În parcarea goală mai rămăseseră doar Quartz-ul şi Phantomul. Şi, aşezat pe cel din urmă, Lorenzo, 
cu ochii lui albaștri îndreptaţi spre mine. 


Calm, mi-a făcut semn din cap să nu. 


Nu? i-am răspuns în tăcere. Şi atunci, ce-ai vrea să fac? Să continui așa, să mă urăsc toată viaţa? Ce 
înseamnă să trăieşti? Să placi cuiva? Să fii iubit? Avem dreptul să fim fericiţi? 


Nu eram o eroină din Grecia antică, ci doar o adolescentă. Ca toţi la acea vârstă, aveam o 
predilecție către dramatism și vedeam în moarte o alternativă simplă şi imediată la un viitor 
insuportabil. 


Dar nu puteam să mă arunc în faţa lui. 


Am închis imediat fereastra, plină de nervi. Mi-am luat geaca, ghiozdanul şi am alergat pe scări, în 


jos. Când am ieşit, m-am dus direct la Quartz, trecând prin faţa lui Lorenzo fără să mă uit la el. Nu ne 
scrisesem și nici nu ne mai căutasem după acea după-amiază. Mi-am pus casca şi am plecat. 
Amândurora ni se părea imposibil să mai schimbăm vreun cuvânt. Am plecat, accelerând prin 
încrengătura de alei, am ieșit în Piazza dei Martiri, am coborât spre faleză. Uitându-mă în oglinda 
retrovizoare, mi-am dat seama că Lorenzo mă urmărea. Am accelerat, a accelerat şi el. Am cotit la 
stânga, la fel şi el. M-am dus spre belvedere. Panta, curbele: mă urma la mică distanţă, ca să-l văd. Ar fi 
vrut să opresc? Cum aș fi putut? 


Ce se întâmplase sub pilotă? Eram amândoi goi de la buric în sus și îmi era teamă. 
— Vreau să te privesc, i-am spus, dând la o parte pilota de deasupra capetelor noastre. 


l-am văzut liniile corpului, buzele, am simţit impulsul de a le linge. Pentru că aceea nu mai eram 
eu. Voiam să plec și, în același timp, să-l las să mă devoreze. 


Mi-a scos blugii, aceia cu Swarovski, i-a aruncat în iarbă, ca şi cum ar fi fost niște cârpe. M-am 
uitat la ei câteva clipe, chiar o fac înaintea ta, Bea, cine ar fi crezut? 


Am simţit mâinile lui Lorenzo dându-mi jos chiloţii. Un gest pe care nimeni, cu excepţia mamei 
când eram mică, nu-l mai făcuse. Oare contau? Copilăria, Crăciunurile, certurile, mângâierile de 
dinainte de acel moment Mi-a spus că vrea să vadă cum mă ating. M-am rușinat și am încercat să-l 
ghidez. Era prea grăbit, nu ştia ce face, dar era cu mine, împreună. Mi-a spus să-i fac și eu același lucru 
şi am greşit, am fost pe punctul de a strica totul sau, poate, nu. 


Nu mă pricepeam la vorbe, cu atât mai puţin să-mi folosesc corpul, care îmi era străin, dar care 
exista, dorea, cerea. Lorenzo era atât de frumos, încât i-aș fi iertat orice greșeală, îmi simţeam gura 
plină de mărturisiri exagerate. A întins braţul, a scos prezervativul din buzunar. Acea întrerupere m-a 
făcut să mă îndoiesc. M-am întrebat: „Eşti sigură?“ A trebuit să fiu. Apoi el a intrat, a împins. Eu, 
întinsă pe jos, cu cerul deasupra capului, cu greutatea corpului său care mă strivea, am simţit o durere 
atât de dulce, atât de puternică, atât de nedreaptă. 


Am simţit cum mi-au curs lacrimile pe tâmple. 


Mi-am amintit fiecare detaliu în timp ce conduceam. Cât de incapabilă am putut să fiu. Nu valorez 
nimic. Și-a dat seama cât m-a durut, chiar dacă am vrut să mă ascund și n-a fost prea bine nici pentru 
el. 


M-am desprins. M-am ascuns în spatele unui copac să vomit toată vodca, am simţit un dispreţ atât 
de profund faţă de mine însămi, încât aș fi putut să mă arunc, chiar atunci, de pe o stâncă, sub un 
tren, dar m-am urcat pe scuter, ca de obicei, şi m-am pierdut din nou prin oraș, ca acum. Dar pe mine 
aveam blugii lui Beatrice pătaţi de sânge. 


M-am uitat din nou în oglindă, Lorenzo încă mă urmărea. Era ora două: de data asta, tata sigur s-a 
supărat. Am încetinit, a încetinit şi el. M-am oprit, am parcat. M-am dus să mă aşez pe ultima bancă 
de la belvedere. Mi-am cuprins genunchii cu braţele și mi-am întors privirea spre insula Elba. 


— Am părăsit-o pe Valeria, mi-a spus, așezându-se lângă mine. 
Nu m-am întors. 
— Am părăsit-o pentru tine. 


Am crezut că-l iubesc. Și nu-mi păsa dacă acest verb era o exagerare, pentru că nu știam ce 


înseamnă. Corpul nu mai conta sau nu conta doar el. Contau cuvintele, ideea aceea pe care o numim 
suflet, pentru care se scriu poezii, se fac fapte de vitejie. Îl iubeam pentru totdeauna, cu toată ființa 
mea, nu aveam nevoie să mai ştiu nimic altceva, să-mi promită nimic, să-mi dea nimic înapoi. ÎI 
iubeam și atât. 


— Nu putem fi împreună, i-am zis. 


În același timp, într-un apartament cu două camere care dădea în Piazza Padella, la ultimul etaj 


fără lift, Beatrice își pierdea virginitatea cu Gabriele. 

Nu a mai putut să aştepte: trecuseră douăsprezece zile de când o făcusem eu, deja era un afront. Îmi 
vine să râd când mă gândesc la săgețile pline de răutate pe care le-a aruncat când mi-a spus că nu 
venise la şcoală de rușine, că fusese prea umilită. Bea? Ei, hai! A chiulit ca să se aventureze în orașul 
vechi. S-a dus acolo, a sunat la interfonul din dreptul numelui „Masini“ şi a urcat spre prima și, poate, 
singura ei dragoste, în mansarda închiriată, înainte ca el să înceapă tura la fabrică. 


Îmi dau seama, privind în urmă, că am dezvăluit informaţii atât de delicate, încât orice revistă de 
scandal din Italia, Franţa, Statele Unite sau Rusia m-ar plăti și în aur, doar ca să poată să le publice. Nu 
le-aș permite niciodată. Chiar și în spaţiul intim al acestei pagini, ceea ce vreau să povestesc sunt câteva 
amintiri necesare firului epic. Lăsând la o parte fragilitatea şi tandreţea, detaliile intime pe care Bea mi 
le-a povestit îi aparțin ei, iar eu vreau să le protejez în continuare. Pentru că, spre deosebire de ea, la fel 
ca Marchi, cred că eliberarea de natură se poate face doar prin cultură, şi ceea ce nu ne aduce un câştig 
imediat sau faimă ne este mai util decât restul. 


Până acolo, erau opt rampe de scări plus una. Scări de piatră, ziduri pătate de mucegai. Urcându-le, 
Beatrice a riscat ca, de atunci înainte, acela să devină obiceiul ei preferat. 


În acel bloc vechi de pescari locuia Gabriele, împreună cu fratele lui mai mare, într-un apartament 
slab luminat și cu pereţii impregnaţi de sare. De la fereastra din camera lui, în zilele cele mai senine, se 
vedea insula Montecristo. Lucarna din bucătărie, în schimb, dădea în ceea ce cred că e cea mai mică 
piaţă din Italia: cât sufrageria mea, atât de izolată încât, dacă nu trăieşti acolo, n-ai cum s-o ştii. 
Locuitorii au amenajat-o cu plante în ghiveci și cu sfori pentru rufe. Am iubit-o. Crescând, am 
organizat cine minunate în apartamentul acela, cu toţii, împreună, și am petrecut cele mai frumoase 
seri de sâmbătă pe care mi le aduc aminte. Cu Gabriele care zdrăngănea la chitară, cântând 
„Albachiara“37, şi cu Salvatore, fratele lui, care ne făcea carbonara şi ne turna mereu vin roșu în 
pahare. Dar asta s-a întâmplat cu cel puţin un an mai târziu. 


În dimineața aceea de 14 decembrie 2000, aşa cum am scris în jurnalul meu, Bea a bătut la ușă, 
Gabriele i-a deschis, în picioarele goale, purtând boxeri și un tricou, pentru că abia se trezise. Ţinea în 
colțul stâng al gurii o ţigară, pentru că, imediat ce se trezea, fuma. Beatrice era înnebunită după el. 
Șapte ani diferenţă: ar fi putut să-l aresteze. Dar Gabriele era un băiat bun. A pregătit micul-dejun 
pentru amândoi, cred că era în jurul orei nouă, așa că s-au uitat împreună la nişte desene animate 
japoneze. 


Venea din Livorno, pronunţa C atât de aspirat, încât de fiecare dată când îl auzeam vorbind, îmi 
venea să râd. La șaisprezece sau șaptesprezece ani s-a plictisit de școală și s-a mutat în T, la fratele lui 
mai mare. Părinţii lor n-au fost chiar niște exemple de urmat și cred că întrerupseseră orice legătură cu 
fiii lor. Era sărac lipit, n-avea niciun ban. Câteva facturi de gaze și taxa de înscriere la câteva concursuri 
i le-a plătit Beatrice, care începuse să câştige bani frumoși încă de când era minoră. Dar am înţeles-o: 
era atât de frumos, încât întorceai capul după el pe stradă. Brunet, cu pielea închisă la culoare, cu ochii 
negri, ziceai că e arab sau nord-african. Fuma enorm, la fel ca fratele meu. Se considera un potenţial 


campion de motocros, dar, ca să se descurce cu banii, lucra ca muncitor într-o industrie care produce, 
chiar și azi, deși la capacitate mult mai mică, benzi transportoare și curele dinţate. 


Ginevra ar fi omorât-o pe fiică-sa pentru mult mai puţin de atât. 


Îmi aduc aminte că a fost o perioadă în care Beatrice, imaginându-și că l-ar putea prezenta 
părinţilor şi că ar putea avea un viitor alături de el, voia să-l convingă să devină model. „Am relaţii“, îi 
zicea, „o probă şi gata, o să-ţi facă două poze, trebuie doar să stai locului“. El, nimic. „Îmi place pizda, 
nu curul.“ Cam ăsta era limbajul. Iar la Beatrice aprecia chiar atributele de mai sus. Salvatore lucra pe 
o navă, dar şi el avea anumite lipsuri. Aveau femei goale atârnate peste tot, în orice poziţie. Dar cu noi, 
repet, s-au comportat mereu cu delicateţe. 


După ce au văzut o bucată din Vecinul meu Totoro — Gabriele avea o obsesie pentru Miyazaki38 —, 
s-au mutat dincolo, în camera lui. Fratele lui era plecat pe mare. Ar fi putut să locuiască împreună, 
singuri, timp de o săptămână, trăind o viaţă perfectă. Dar s-au mulțumit să se dezbrace în lumina 
dimineţii. El o așteptase luni întregi, cu răbdare, fără să o forţeze. Beatrice era, acum, un spectacol, nu 
avea nicio intenţie să se ascundă în așternuturi, ba dimpotrivă. 


Toată lumea era ori la muncă, ori la școală, liniștea caselor dimprejur se răspândea, ca și cum ar fi 
fost duminica. Doar câte o vecină mai ieșea să ude plantele, se auzea o centrifugă îndepărtată, poştașul 
care venea, telefonul unui pensionar la etajul de dedesubt. Au tras puţin obloanele când a sosit 
momentul. Apoi au rămas în pat toată ziua, comandând pizza la prânz și mâncând-o direct în pat. 
Până pe la patru după-amiază, când Bea m-a sunat dintr-o cabină telefonică: 


— Azi am fost la tine, da? Acum plec de la tine. 
Şi a închis. 


Îi mersese mai bine decât mie. Nu minunat, n-a fost nicio idilă, dar Gabriele era mai priceput 
decât Lorenzo, iar Beatrice ştia să-și folosească corpul; avea această regulă bine fixată în creier, că 
trebuia să placă întotdeauna și atât. Curăţase pata de pe blugi intenţionat. Nu-i dăduse guvernantei şi 
nici nu-i lăsase în coșul de rufe. Îi frecase chiar ea, în cadă. A vrut să-i poarte şi ea, cu aceeaşi ocazie, să 
şteargă pata mea ca s-o aibă pe a ei. Ăsta a fost, până la urmă, scopul furtului nostru. 


După aceea, din câte ştiu, blugii de patru sute treizeci și două de mii de lire au ajuns în fundul 
dulapului, pe ultimul raft, și acolo au rămas îngropaţi. 


34 Pastă specială din care, prin suflare, se formează sfere de plastic rezistente, transparente și colorate (n. tr.). 

35 Sofocle, Antigona, traducere de George Fotino, Garamond International, București, 2002, p. 37 (n. tr.). 

36 Insulă în Marea Tireniană (n. t.). 

37 Melodie a interpretului italian Vasco Rossi, lansată în anul 1979 (n. tr.). 

38 Hayao Miyazaki (n. 1941), producător, regizor, scenarist și artist manga, este considerat una dintre cele mai mari 


personalităţi în domeniul animației (n. tr.). 
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Liabel 


Mă uit la ceas: e ora două. Nu am făcut ordine în casă, nu m-am dus să-mi rezolv treburile prin 
oraş, nici măcar n-am mâncat de prânz. Scrisul m-a lăsat să mă pierd în acel loc, în trecut și acum, în 
timp ce mă ridic, sunt atât de dezorientată, încât nu-mi mai recunosc viaţa. 


Ajung la fereastră, văd porticurile și trecătorii fără să-i observ cu adevărat. Mă întreb: Chiar a fost 
posibil să ne fi certat pentru Lorenzo, în liceu? Să vină trupele de la Științific s-o răzbune pe Valeria? 
Mă surprind râzând singură. Mă întorc şi văd în faţa ochilor, în cameră, cum se rotesc scuterele, părul 
despletit ieșind de sub căști, abţibildurile şi mesajele de pe barele de protecţie. Să ajungi să te baţi 
pentru un băiat, să te lupţi pentru el cu atâta ferocitate, ca niște leoaice înfometate... Scutur din cap, 
deschid șifonierul, îmi caut hainele ca să ies din casă. Doar că, din instinct, privesc din nou 
calculatorul rămas deschis. 


Nu e adevărat că, dacă nu-l povesteşti, evenimentul nu s-a întâmplat. Bineînţeles că s-a întâmplat. 
Sunt conştientă că, încă de la începutul acestei povești, tot evit un capitol, îl mentionez, apoi uit de el, 
glisez înainte și înapoi, dar el continuă să decidă în locul meu, să fie mai puternic. Acum s-a terminat. 
Dacă mă grăbesc, într-o oră termin totul şi o să reuşesc să mă opresc şi la Baraccio pentru un toast, 
înainte de a mă duce la serviciu; poate mai ușoară. 


Din păcate, nu există numai ceva absurd, ci şi ceva tragic la femeile — și aici sunt prima s-o admit — 
care se luptă şi se sfâşie pentru un bărbat. După aceea, întotdeauna, el pleacă pe drumul lui fără să 
sufere, liber să-și trăiască viaţa, în timp ce noi rămânem în urmă, cu un pumn de nisip, pline de 
cicatrici. 


Mama şi Niccolò au plecat pentru totdeauna din T în dimineaţa de 6 octombrie 2000, într-o 
vineri, cred că în jurul orei zece. 


În ziua dinainte, după-amiaza târziu, mama se plictisea atât de tare, încât s-a apucat de citit. 
Niccolò nu era acasă, eram singure în sufragerie, eu învățam şi ea căzuse pe gânduri. La un moment 
dat, s-a ridicat de pe canapea, s-a dus să studieze rafturile cu cărţi, cu figura unei persoane care nu 
pusese niciodată mâna pe o carte — fără să ştie ce să ia — şi, dintre sutele de volume aliniate, a ales 
Fiesta. 


Hemingway era înghesuit într-o ediţie de buzunar, îngălbenită de ani şi ar fi rămas în acelaşi loc 
dacă mama n-ar fi decis s-o scoată de acolo. A luat-o cu ea printre perne, a deschis-o și imediat a căzut 
dintre pagini o fotografie polaroid. 


De-asta urăsc fotografiile. 


Respectiva fotografie, încă mai decolorată decât cartea în care fusese ascunsă sau uitată, înfățișa o 
fată cu codițe, cu sânii goi. Pe spate scria 23 aprilie 1981, cu fix cinci luni înainte de nunta mamei și a 
tatei, şi „P. dragostea mea, a ta R“. 


Repetam alfabetul grec, când am auzit-o pe mama murmurând: 


— Nenorocitul! 


M-am întrerupt. M-am uitat la ea şi am văzut că se albise la faţă, stând cu ochii fixaţi asupra acelei 
fotografii. Cui îi folosește să închidă viaţa, o figură, un moment într-o imagine care poate fi înţeleasă 
greșit? Nu ştiu, întrebaţi-o pe Beatrice Rossetti. 


Nu voi dezvălui identitatea lui R., pentru că ar fi lipsit de respect, a devenit o cercetătoare 
cunoscută în domeniul undelor gravitaționale. Voi spune doar că, aşa cum voi arăta în continuare, ca și 
tata au fost colegi de facultate şi, evident, nu doar asta. 


— Eram deja logodiţi pe 23 aprilie, a spus mama. De două luni. Iar el și-o trăgea cu asta! 


leşea rar în perioada aceea. După scandalul de Ferragosto parcă s-a stins, beţia adolescentină din 
luna iulie a dispărut, lăsând-o acolo, la patruzeci şi doi de ani, prizonieră într-un oraş străin. Au 
încercat să refacă legătura, ea şi tata, să rotunjească coţurile, cum se spune, dar suntem făcuţi din 
colţuri şi din spini, aşadar ne lovim. Se duceau să ia cina la restaurant, singuri, duminica mergeau în 
excursie, în vreo oază protejată, dar se întorceau acasă certaţi, iar motivul era mereu același: copiii. 


— Normal, a comentat mama în ziua aceea, ce mi-am închipuit? Eu am fost mereu ţâţele și curul, 
ca, creierul. 


Tata a vrut ca Niccolò să se înscrie la o școală: chiar și serală, chiar privată. Mama i-a răspuns că e 
inutil, fiindcă ea îl cunoaşte, ea ştie cât de greu i-a fost să-şi găsească drumul, având în vedere că 
modelul masculin i-a lipsit întotdeauna. Tata s-a enervat, s-a umplut de ură, și-a muşcat limba şi i-a 
răspuns: 


— Unde vrei să se ducă fără diplomă? O să se drogheze în continuare. De ce nu vrei să-l trimiţi la 
un psiholog? 


— Tu şi figurile tale radical chic, îl certa ea, îl lua în râs. 


Mergeau în dormitor şi petreceau ore întregi discutând, în loc să doarmă. Apoi mama a găsit 
fotografia aceea. 


— Uite-o, Elisa! O sută de diplome şi tot varză rămâne. 


Mi-a dat fotografia. O uram pe mama când vorbea urât. Era umilitor. M-am uitat la portret 
rușinată, nu voiam să văd ţâţele nimănui, dar ea m-a obligat. 


— L-am şi întrebat: „O preferi pe ea în locul meu?“ Nu eram însărcinată când ne-am logodit, ce 
motiv avea ca s-o fi lăsat? Eram sigură că m-a tras pe sfoară, am avut dreptate. 


Am pus poza pe masă, cu faţa în jos. Am evitat să îi întâlnesc privirea, pentru că nu ştiam ce să-i 
spun. Viaţa ei sentimentală nu putea deveni un subiect banal de discuţie, nu voiam să știu totul despre 
ea, iar ea continua să se piardă în detalii; mă înroşisem. 


Urăsc fotografiile, mi-am spus; pe internet circulă atât de puţine cu mine, încât parcă nici n-am 
existat vreodată. Când un coleg sau un prieten voia să îmi facă o poză, mă ascundeam și evitam. De 
fiecare dată când o văd pe R. apărând, cu ochelari de vedere și cu părul acum scurt și încărunţit, la 
televizor sau la vreo emisiune pe teme științifice, îmi aduc aminte codiţele ei hippy, sfârcurile ei şi, 
oricât m-aș strădui, nu pot să o iau în serios. 


Nu mi-am dat seama că relaţia dintre mama și tata era în derivă. Că i-a unit o atracţie greșită şi 
superficială. Nu mi-am dorit niciodată să se reîmpace, dar acum trăiam la T cu toţii împreună, eram 
aproape o familie și nu puteam permite să se despartă. 


Într-o disperare completă, i-am zis: 
— Mamă, tata te iubește. 
A izbucnit în râs. 


Când s-a întors de la facultate, l-a luat la palme. Nu deschisesem încă anumite sertare secrete ale 
mamei, relicve materiale ale trecutului ei, inimaginabile pentru mine, dar azi o revăd năpustindu-se 
asupra tatei și îmi dau seama cât de rock era energia acelor palme. Ura pentru că renunţase la un vis, 
schimbându-l pe o viață împreună cu el; el pleca la Paris sau la Berlin, ea rămânea acasă, să aibă grijă 
de copii și să fie femeie în casă. Viaţa mamei a fost mizerabilă. Pentru că nu au rezistat, el şi-a găsit o 
catedră la facultate, ea a ajuns să muncească în fabrică, ceea ce oricum a fost mai bine decât să stea 
toată ziua în casă, așteptând să vină să ne ia de la școală. 


Basista care a cântat Led Zeppelin pe scenă, doar gândul ăsta îmi rupe inima. 


— Pot să suport orice, dar nu să fii îndrăgostit de alta, i-a reproșat în seara aceea, e o minciună 
mult prea mare, asta înseamnă că ultimii douăzeci de ani din viaţa mea au fost o farsă. 


Tata s-a uitat la ea, siderat, neputincios. Cum să-i spună că minciuna era, de fapt, fotografia aceea? 
Faţa lui spunea clar că ar fi preferat să se îndrăgostească de R., pentru că lucrurile, împreună cu ea, ar fi 
mers mult mai ușor. În schimb, dragostea i-a jucat o festă și continua să-și bată joc de el. 


— Annabella, e doar o prostioară din timpul facultăţii. Ai găsit-o acolo tocmai pentru că nu are 
importanţă. Probabil mi-a dat-o ea ca amintire, nu mai ştiu! E absurd. 


Dar mama n-a vrut deloc să-l asculte. R. era o femeie de carieră, iar mama, nimic: diferenţa asta era 
prea greu de suportat. 


Dacă mă gândesc astăzi la cearta ei din cauza acelei fotografii și o compar cu a mea cu Valeria și, 
mai ales, cu o altă situaţie mult mai gravă, pe care încă nu am povestit-o, îmi dau seama cât de stupide 
au fost aceste dispute pentru un bărbat care mi-a distrus viaţa. Și câte întrebări fără răspuns în noi 
însene, câte renunţări am înăbușit. 


Nu am mâncat în seara aceea împreună. Niccolò s-a întors acasă târziu. Ei s-au certat în 
continuare. M-a întrebat ce se întâmplase, i-am povestit şi mi-a spus că se duce să se închidă în cameră, 
ca să nu-l ia la bătaie. 


M-am întâlnit cu frate-miu — desigur, nu pentru prima dată — la miezul nopţii, în bucătărie; ne 
durea stomacul de foame. Mama şi tata ieșiseră la unsprezece și luaseră mașina. Dispăruseră. Casa era 
îngropată într-o linişte angoasantă. 


— Mi-e teamă că nu se mai întorc, i-am spus lui Niccolò, în timp ce împărţeam o cutie cu biscuiţi. 
— Tata nu pare genul care s-o omoare, mi-a răspuns, ci, mai degrabă, invers. 


Amintirea a ceea ce a urmat a fost un vis întrerupt de mii de ori. Mă trezeam brusc peste noapte să 
dau perdeaua la o parte, rugându-mă să văd Passatul parcat iar sub balconul nostru. La unu, la două, la 
trei. Nimic. 


S-au întors înapoi pe la șase. 


Am auzit motorul, zdrăngănitul cheilor, pașii din hol, ușa de la camera lor care s-a deschis și s-a 
închis, iar eu m-am dus imediat să trag cu urechea. 


Am auzit nişte cuvinte şi am crezut că mor, am urlat în sinea mea disperată: „Nu, mamă. Opune- 
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te, te rog!“ 


În schimb, am auzit-o cum i-a spus: 


— Ai dreptate. 


La zece dimineața am văzut dispărând, în spatele unui tufiș, mașina noastră, în care totul era 
pus la nimereală, pe fugă, valizele închise pe jumătate, genţile așezate una peste alta, sprijinite de 
geamul din spate. Mama conducea, Niccolò stătea alături și Nimeni pe scaunele din spate. M-am 
lipit de geamul de la bucătărie, apoi m-am întors în cameră, strângând la piept pijamaua ei. 

Puțin înainte de a pleca, am ţipat la ea: „Nu poţi!“ M-am așezat între ea și trolerul deschis pe patul 
matrimonial. „Nu mă lăsa singură!“ I-am scos lucrurile din valiză, în timp ce ea le băga acolo. „Vin cu 
tine!“ „Nu“, mi-a răspuns şi m-a privit nervoasă ca atunci când își pierdea minţile. I-am smuls 
sutienele pe care le ţinea în mână, le-am împrăștiat pe jos. Atunci mi-a dat o palmă, una dintre acelea 
care te lasă blocat. M-am dus să plâng într-un colț, pe scaunul unde tata îşi uita mereu pantalonii. Dar 
nici așa, plângând, n-am reușit s-o fac să renunţe la ideea de a se întoarce cât mai repede la Biella. 


„Iu rămâi!“ a urlat la mine, ca și cum ar fi fost vina mea. Şi tot ce-am reuşit eu să fac ca să mai 
limitez pagubele a fost doar să-i fur pijamaua de sub pernă, cea pe care o folosise în noaptea dinainte. 
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Încuiată în camera mea, mi-am băgat nasul în bluza ei, acolo unde materialul atinge ceafa. Cu 
ochii înecați în lacrimi, am citit eticheta: Liabel. 


Era o zi de vineri. Nu eram bolnavă, dar nu m-am dus la școală. Tata a sunat la facultate şi și-a 
anulat cursurile. Nu mi-a venit să cred că rămăseserăm doar noi doi, singuri. Era cald şi luminos afară, 
oamenii încă se duceau la plajă, să facă baie în mare. M-am simțit atât de străină în casa aceea. Ce 
cuvânt mi-a scris tata în carnet, ca să justifice absenţa? „Indispoziție“? „Răceală“? Ar fi putut oare să 
scrie: „Abandon“? 


Soarele inunda camera şi mă enerva. Lucrările de renovare de la blocul de alături, vecinii din 
balcon, mierlele care săreau printre tufișuri: fiecare semn al vieții care palpita în jur mă scotea din 
sărite. Am tras în jos obloanele şi mi-am dat seama, în timp ce le coboram, de existența platanului în 
curtea din spate. Un pătrat de ciment fără sens, delimitat pe două laturi de bloc și pe celelalte două de 
un gard de protecţie peste o groapă. Văzusem copacul acela de mii de ori, dar nu-i dădusem niciodată 
atenţie, prezenţa lui era neglijabilă. Am lăsat obloanele peste alter egoul meu, peste lumea întreagă, ca 
și cum ar fi trebuit să-l dobor cu un topor. 


Am apăsat pe întrerupător, becul economic a aruncat o lumină rece în cameră, transformând-o 
într-un buncăr. Exact ceea ce voiam. 


Am observat şifonierul alb cu mânere roz, camera romantică, cu mobilă de serie, pentru fete, 
$ 
compartimentele pentru cele patru anotimpuri de lângă și de deasupra patului. Ce trebuia eu să fac cu 
toată durerea asta? Nu puteam s-o ţin în interiorul meu: îmi exploda în gât. Am deschis ușile de la 
dulap şi am tras totul afară. Tricouri, cămăși, blugi, toate grămadă. Am luat fiecare sertar şi l-am 
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răsturnat: maiouri, chiloţi, pijamale. Când n-a mai rămas nimic înăuntru, m-am uitat la muntele de 
haine aruncate pe pat şi am găsit, în sfârşit, pacea. 


Am întins mâna şi am apucat la nimereală, cu vârfurile degetelor, pantalonii de la un costum. 
„Bravo, Elisa, ia vezi dacă găsești şi bluza.“ „Bine, mama.“ Am băgat din nou mâna până la cot, am 
pipăit şi am scos un maiou. „Nu, alea nu ne trebuie. Mai caută.“ Mi s-a părut că simt mirosul 


materialului. Că am reprodus exact lumina emisă de neonul din camera fără ferestre. Bucuria după- 
amiezilor de sâmbătă, în magazinul societăţii, orele în care vânam mărimi printre resturile cu mostre, 
aplecate precum culegătoarele dintr-o orezărie, afundate în ceea ce mama numea „coșurile de aranjat“. 


Mare parte din fericirea copilăriei mele am petrecut-o acolo, căutând prin acele coșuri. Încă și azi, 
când trec prin Biella, parchez în faţa fabricii Liabel, inspir şi intru. Chiar dacă nu-mi trebuie nimic, tot 
cotrobăi după un body pentru copii, un maiou de lână, ca să regăsesc iluzia acelei perfecţiuni: eu și 
mama împreună. Fără tata, fără Niccolò, fără bărbaţi. De nedespărţit. 


Odată, când era tristă, Beatrice mi-a mărturisit că, pentru ea, hainele erau mai mult decât o mască: 
o ascunzătoare în spatele căreia se putea salva. Altă dată, când era într-o stare mai bună, mi-a spus că, 
deschizând dulapul și alegându-și hainele cele mai nepotrivite, se simţea ca o vrăjitoare care fierbe 
poţiuni și face vrăji puternice. 


Pentru tata, hainele nu înseamnă nimic, doar un mijloc de supravieţuire, ca oricare altul. 


Pentru mine, cred că înseamnă umbra mâinilor mamei, urzeala timpului petrecut cu ea. 


Nu-mi aduc aminte câte ore au trecut, în acea dimineaţă ireparabilă, în jocul meu cu hainele. Cred 
că a continuat la infinit, până când tata a bătut la ușă spunându-mi că, „în ciuda a tot ce se 
întâmplase“, trebuia să mâncăm de prânz și era necesar „să discutăm“. Aha, despre ce? m-am întrebat. 
Am avut de gând să las tot dezastrul acolo, să-mi trec vârfurile degetelor peste materiale, să simt 
calitatea bumbacului, ca şi cum mama nu plecase de lângă mine. „O afacere bună, hai să căutăm o 
afacere bună!“ 


Tata a insistat şi, până la urmă, i-am deschis. A făcut ochii mari când a văzut haosul din camera 
mea. Eu n-aveam chef să-i dau nicio explicaţie și nici el, să pună întrebări. 


Am pus împreună lucrurile la loc, fără să ne spunem nimic. 
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Crăciunul anului 2000 


Două luni și jumătate mai târziu, sâmbătă, pe 23 decembrie 2000, eu şi tata stăteam pe o bancă, pe 
peronul 2, uitându-ne mai des decât era necesar pe tabela cu sosiri, după trenul Intercity din direcţia 
Genova. 


Era întuneric ca noaptea, termometrul de lângă sigla farmaciei arăta un grad. Cele patru linii ale 
gării din T erau puţin mai aglomerate decât de obicei şi de la bar venea un miros de pizza caldă, care 
îmi aducea aminte de La Lucciola. 


Dincolo de gară erau câţiva copii care jucau fotbal la lumina unui felinar. Am auzit o voce de 
femeie care i-a întrerupt, de la fereastră: „E frig, Tito, vezi să nu transpiri!“ M-am gândit că mama n-a 
zis niciodată asta. Mamele celorlalți le atrăgeau tot timpul atenţia și m-am întrebat mereu cum ai putea 
oare să eviţi asta: să nu te mişti deloc, să alergi încet? Cum să nu transpiri? Mama ne ducea la grădini și 
voia să uite de noi. Ne zicea: „Hai, Lăsaţi-mă să respir.“ Se întindea să se bronzeze, nu se mai uita după 
noi, nu vorbea cu alte femei care se chinuiau să-și supravegheze odraslele şi să arunce cu interdicții. 
Poate visa, în timp ce eu mă dădeam în leagăn și Niccolò transpira din greu. 


„Ic 503 ora 17:47“, mai erau unsprezece minute. Mi-era teamă că trenul ar putea să dispară 
deodată, să vină, dar să fie gol. Nu ştiam cum să-mi ţin mâinile, picioarele, eram prea emoţionată. Tata 
răsfoia 1] Corriere şi, probabil, nu-i era uşor nici lui. În ce calitate aştepta el acolo? Era fostul soț, tatăl 
copiilor ei sau încă îndrăgostit în secret? Şi el se temea ca ea să nu se fi răzgândit, în ultimul moment? 


Eram jumătatea plictisitoare a unei familii care n-a existat niciodată. Dar ne-am dat silința. În 
ultimele după-amiezi, după şcoală, am şters de praf toate bibliotecile, am spălat perdelele, am 
comandat de la pescărie meniul de Crăciun și de la patiserie un panetone fără fructe confiate, pentru că 
mamei nu-i plăceau. Am muncit împreună până la epuizare ca să creăm cadrul acelor două săptămâni, 
să le facem plauzibile, am discutat despre locurile de dormit. 


— Mama unde doarme? am întrebat imediat. 

— În camera mea, a răspuns, eu pot să dorm pe canapea. 

— Nu, m-am împotrivit, doarme cu mine. Şi Niccolò se întoarce în vechea lui cameră. 
A dat din cap că nu. 

— Ai aproape cincisprezece ani, Elisa. 


Da, dar n-am mai văzut-o de șaptezeci şi opt de zile. Era 17:39. Tata se prefăcea că citeşte rubrica 
despre vreme. Am recunoscut la distanţă, în geamul chioșcului de ziare, revista pentru adolescenţi Cioè 
pe care, uneori, în trecut, îi ceream mamei să mi-o cumpere ca să înţeleg ce înseamnă petting, despre 
care toate colegele mele vorbeau, şi ca să fac testele care-ţi spuneau cine ești, în funcţie de ce obiect de 
machiaj îți plăcea. Rimel? Romantică. Fond de ten? Nesigură. Ruj? Hotărâtă. Îi studiam paginile ca şi 
cum ar fi fost un tratat despre adolescenţă şi, întotdeauna, revista ajungea la mama, ea făcea testele: „Ţi 
se pare că sunt nesigură?“ Ce puţin știam despre noi însene! 


La 17:44 am încetat să mă mai uit la copiii care se jucau cu mingea, la chipul încordat al tatei, la 
tipii blonzi zâmbitori, de pe coperta revistei Cioè, care îmi aduceau aminte de Lorenzo. M-am întors 
spre nord. Am început să privesc ţintă la tunelul în care se terminau liniile de tren și am început să 
număr nopţile mele fără somn: unu, doi, trei, ca să nu dezlănţui furtuna întrebărilor, a amintirilor, a 
conştientizării faptului că aveam o poveste și nu știam cum să ies din ea. O sută douăzeci, o sută 
douăzeci şi unu, şi luminile de la Intercity s-au ivit din întuneric. Cu botul verde şi cu cele zece 
vagoane murdare, vechi, asurzitoare, trenul mi s-a părut nesfârșit, chiar maiestuos, la fel ca primul pe 
care ea mi-l arătase, ţinându-mă în braţe, în 1987 sau în 1988, la gara din Biella. 


Am descoperit din întâmplare, acum două luni, pe la jumătatea lui octombrie, făcând ordine 
în camera ei din Via Irossi că, între optsprezece și douăzeci și doi de ani, mama, cu numele 


anagramat Annabella Dafne Cioni, a fost basistă într-o trupă rock. 
Nu doar că nu ştiam asta, dar nici nu mi-aş fi imaginat vreodată. 


Dacă ar trebui să fac un rezumat al biografiei ei, doar pe baza a ceea ce am văzut şi am auzit, ar 
trebui să scriu ceva de genul: „Copilul unic al unui cuplu în vârstă, doi oameni care nu schimbau între 
ei gesturi de tandreţe niciodată, cel puţin în prezenţa nepoților, Annabella a crescut în Miagliano, a 
doua dintre cele mai mici comune din Italia. Studentă fără performanţe notabile şi fără interese, s-a 
lăsat devreme de şcoală ca să se căsătorească, să fugă, să întemeieze o nouă familie, la fel de 
dezastruoasă precum cea din care provenea.“ 


Îmi închipui după-amiezile plictisitoare în cămăruţa cu vedere la stradă, în Miagliano, duminicile 
în piazza, cu copiii din parohie. Făcând ce? Aruncând cu pietre? A fost dată afară de la gimnaziu, a 
trecut la liceu, dar cu același rezultat. S-a înscris atunci la un liceu privat, dar fără să-l termine: la 
optsprezece ani a explodat, a renunţat la şcoală şi bunicii mei nu au putut să facă nimic altceva decât să 
nu-i mai vorbească deloc. 


Bunica Tecla era nebună, în sensul propriu; celălalt personaj care îmi sugerează existenţa unei tare, 
a unui blestem aruncat asupra femeilor din familia noastră. Bunicul Ottavio era chiar mai rău: profesor 
de şcoală primară în satul vecin, sever şi atât de zgârcit încât niciodată nu ne-a făcut, mie sau fratelui 
meu, vreun cadou, nu și-a dus niciodată soţia sau fiica la mare, nu i-a dat voie mamei niciodată să iasă 
seara. Petreceri, săli de dans, pizzerii: toate erau interzise. La o singură fixaţie n-a renunţat: lecţiile de 
muzică. Solfegiu, chitară, pian. De la vârsta de cinci ani, mama a fost obligată să urmeze cursurile de la 
şcoala doamnei Lenzi, în Andorno. Bunicul cumpărase chiar şi un pian cu coadă, ca ea să poată exersa 
şi acasă. Voia ca fiica lui să fie muziciană, cu orice preţ, iar rezultatul a fost că, imediat ce a împlinit 
optsprezece ani, mama s-a răzbunat cântând AC/DC şi Led Zeppelin, în sutien, bandană şi pantaloni 
evazaţi, la festivalurile din Camandona, Camburzano şi Graglia. 


Dar lucrurile astea le-am aflat abia în 2019, când i-am deschis ultima cutie. 


Grupul alcătuit doar din fete se numea Violaneve. Din tăieturile din ziarele M Biellese, LEco di 
Biella şi La Stampa, adunate într-un biblioraft, am putut să-mi fac o idee despre cât de scandaloasă a 
putut să fie, pentru satele acelea, apariţia unei trupe alcătuite din patru fete: dezinhibate, inovatoare și 
„viitoare staruri“. 


Am găsit sute de fotografii şi negative puse într-o cutie de pantofi. Multe dintre ele erau prost 
focalizate, descentrate, cu urme de degete pe obiectiv, şi altele profesionale, cu ea în prim-plan. Mama 
ieşea în evidenţă prin frumuseţea ei, prin aura supranaturală a unei persoane faimoase. Într-una dintre 
ele, ţine microfonul aproape lipit de gură în timp ce cântă, și zâmbetul ei e plin, fericit, aşa cum n-am 
văzut-o niciodată. Într-o alta e agățată de un tip cu barbă, se sărută cu pasiune, în timp ce ţin în mână 


sticle de bere. 


M-am aşezat pe podea, după ce am făcut descoperirea, profund dezorientată. Nu puteam să-mi iau 
ochii de la fata aceea rebelă, care avea cu treisprezece ani mai puţin decât mine acum și era pe o scenă, 
sub lumina reflectoarelor, ca şi cum pentru ea ar fi fost ceva perfect normal. O necunoscută care ar fi 
putut deveni Courtney Love sau Janis Joplin, în schimb, a devenit mama mea. Am mai dat şi peste 
vreo zece casete video pe care erau notate data şi locul concertului, dar nu mi-am făcut curaj până 
acum să mă uit la ele. 


Pentru că, poate, era foarte bună. Poate că, dacă în 1980 Violaneve ar fi reușit să apară la Torino, la 
concertul de 1 Mai, mama ar fi putut să devină cineva și să trăiască o viaţă prin care să rămână 
cunoscută, nu să dispară. Ea nu ne-a vorbit niciodată despre asta, dar, descoperind fotografiile, 
cronicile, scrisorile din acei patru ani, între 1976 şi 1980, îmi dau seama cât de mult a ţinut la acel 
intermezzo din viaţa ei. Ea, care era atât de dezordonată, pusese în acea cutie, ferită de orice fir de praf, 
fiecare amintire în ordine. 


Însă, când am văzut-o coborând din vagonul Intercity-ului, cu două zile înainte de Crăciunul 
anului 2000, nu mă interesa să aflu cine era ea, dimpotrivă. Voiam doar să fie din nou a mea. Şi 
certitudinea că înaintea mea nu mai existase nimic, doar un gol, că naşterea mea fusese singurul 
eveniment semnificativ din viaţa ei. În timp ce am alergat către ea şi i-am sărit de gât, m-am simţit 
tiranică și lipsită de milă. 

Mama m-a strâns într-o îmbrăţişare lungă. Niccolò a coborât târând după el două valize mari, iar 
tata, rușinat, a încercat să îl ajute. l-am ignorant. Am descheiat haina mamei, am pus capul pe pieptul 
ei, urechea pe sânul ei, ca să-i aud inima. Eram la fel de înalte, două corpuri asemănătoare, care 


crescuseră în două poveşti diferite; ea m-a legănat, ea m-a schimbat, mi-a dat să sug, iar trecutul acela 
era o destinaţie în sine; la fel ca La Lucciola, Mucrone, Palazzina Piacenza sau Liabel. 


Mi-a venit în minte acum că întoarcerea ei la Biella a fost, poate, cu adevărat pentru binele meu: 
m-a aruncat cu forţa departe de ea, ca să mă împiedice să mă ofilesc lângă ea, m-a făcut să mă nasc din 
nou. Dar atunci aceste gânduri nu contau. 


Îmi aduc aminte de zgomotul metalic al vagoanelor care se întorceau la Roma, de copiii din curtea 
aceea, care plecau spre casă bătând mingea, de cum ne-am dus la mașină, râzând şi gâdilându-ne, apoi 
ne-am luat toţi trei în braţe pe scaunele din spate. 


Tata a condus de la gară acasă, uitându-se la noi în oglinda retrovizoare, de parcă ar fi fost un 
taximetrist. 


După-amiaza de Ajun am petrecut-o în faţa aragazului. La început reţinuţi, lovindu-ne din 
greşeală unii de alţii când deschideam o ușă, un sertar, cerându-ne scuze cu privirea plecată, 
nepregătiți să fim din nou cu toţii în aceeași bucătărie. Eu, de fapt, eram fericită. Ei trei, mult mai 
puţin, dar apoi, cu ajutorul celor de la Rancid, cu sonorul dat destul de tare, și cu o sticlă de vin 
deschisă încă de pe la trei — a fost ideea mamei: „Hai, să sărbătorim!'—, totul a început să devină 


mai tolerabil. 

Meniul a inclus rizoto cu fructe de mare şi peşte prăjit. Tata a fost şeful de lucrări, ca un mare 
maestro, amestecând prin toate oalele, punând sare și ardei iute. Mama s-a ocupat de cochiliile 
scoicilor, să vadă dacă sunt deschise sau nu. Eu am primit sarcina de a pregăti aluatul în care să prăjim 
peştele, am împrăștiat făină și albuș peste tot şi, cu toate astea, nu m-a certat nimeni. Niccolò, spre 
surpriza mea, a vrut și el să contribuie. Dansând pogo și cântând „Im a hyena fighting for lion share“39, 


mi-a furat ouăle, şi-a pus un şort și a pregătit tortul de morcovi. 


N-am împodobit niciun brad, n-a fost nevoie să ne prefacem. La patru, deja eram toți beţi. 
Oprindu-mă să-i urmăresc pe tata, pe mama și pe Niccolò, care aproape că se distrau, mi-am dat 
seama că am putea să ne simţim bine doar așa: în derivă, fără să ne numim „familie“. La cină, orezul a 
fost prea fiert, peştele prăjit prea moale, dar nimănui nu i-a dat prin minte să se plângă. Am deschis 
spumantul, am mâncat panetone şi, pentru prima dată, ne-am pomenit vorbind până târziu. Despre 
sâmbăta în care mama ne-a dus la supermarket și ne-a căutat prin anunţuri la difuzoare, dar noi deja 
ieşiserăm afară, cu pungile de biscuiţi ascunse sub haine. Despre momentul când Niccolò a căzut din 
caruselul cu lanţuri, într-a treia, și și-a rupt mâna, despre tragedia care a urmat pentru a-i pune mâna 
în ghips. Despre ziua în care mama a venit să mă ia de la Palazzina Piacenza. Mă lăsase acolo două 
minute, ca să găsească un loc de parcare, și eu i-am scris pe o foaie „Mama, te iubesc“ fără greșeli, la 
patru ani şi jumătate. Tata asculta, îi străluceau ochii, erau episoade dintr-o viaţă pe care o pierduse. 
Dar acum era aici, cu noi, iar eu mi-am dat seama că puteam să-l iert. 


În ziua următoare, de Crăciun, ne-am trezit la prânz. Nu mai avea niciun sens, la ora aceea, să 
pregătim prânzul tradiţional, mai ales că afară era soare, pe cer nu era niciun nor. Am pregătit un mic- 
dejun rapid şi ne-am urcat în Passat fără să avem o destinaţie în minte. La primul semafor, le-am 
propus brusc: 


— Dacă am merge noi la plaja neagră? 
Tata a zis că e o idee bună. 


Am ajuns acolo la ora două. Toată lumea era la masă şi noi ne adăposteam de vânt în râpa aceea 
uitată de lume. Am întins un cerșaf, afundându-ne în nisip precum oasele de sepie40, întinși la soare, 
fără să ne spunem nimic, într-o stare de fericire toropitoare pe care cred că, în sfârşit, o meritam. 


După ceva timp, eu şi Niccolò ne-am scos șosetele, pantofii și blugii şi ne-am luat la întrecere, în 
chiloţi, care ajunge mai repede în apă. Am intrat până la genunchi, dar am sărit imediat înapoi, fiindcă 
apa era îngheţată; nisipul, în schimb, era călduţ și ne-am umplut de nisip, în păr, în gură, pe spate, în 
timp ce mama și tata discutau lucruri de-ale lor, zâmbindu-ne și privindu-ne de departe cum ne jucăm, 
așa cum fac părinţii normali cu odraslele lor, chiar dacă noi nu mai eram la acea vârstă. 


Cred că a fost cel mai frumos Crăciun din viaţa mea. Le-a răscumpărat pe toate cele de până 
atunci, probabil. 


La întoarcere, eram atât de lihniţi, încât am luat cina la şase și jumătate, am deschis frigiderul și am 
scos tot ce era acolo: resturi de la prânz, salam, niște mozzarella, două felii de fiecare din tortul pe care 
îl făcuse fratele meu, comentând, de mai multe ori, că avea un gust ciudat, dar era bun. 


— Ce ai pus în el, vreun condiment? 
— Eh, da, a răspuns Niccolò foarte binedispus. 


De când îl angajaseră la Babylonia, se simţea realizat. Tăia biletele, turna bere şi cum îi plăcea lui să 
repete: „Mă plătesc ăștia ca să ascult Misfits live!“ Urma să se întoarcă pentru câteva zile la Biella 
pentru „marea petrecere de revelion“. Se împăcase cu fosta lui iubită și își tatuase pe piept dragonul 
care, după zeci de schiţe, devenise realitate. A aşteptat seara aceea ca să ni-l arate. După ce am terminat 
de mâncat, s-a ridicat, și-a scos tricoul și tata a simţit atunci o uşoară ameţeală. 


Dragonul scuipa flăcări, era colorat în violet şi în roşu, începea de pe umărul stâng, iar coada i se 
întindea până la elasticul de la chiloţi. Mama, care deja îl văzuse, era entuziasmată. Tata și-a aranjat 


ochelarii pe nas şi, în ciuda eforturilor pe care le-a făcut să aibă o altă reacţie, nu a reușit decât să dea 


din cap. 


În timp ce strângeam masa, am avut senzaţia că pășesc pe nori. Mi s-a părut că toţi eram un pic 
ameţiţi; ne împiedicam, tacâmurile ne cădeau din mâini, începeam să râdeam fără niciun motiv. Dar 
abia când ne-am mutat în sufragerie și ne-am aşezat pe canapea, în faţa televizorului, pentru că la nouă 
începea Pinocchio, ne-am dat seama că aveam niște simptome reale. 


Greierașul vorbitor a deschis cartea şi a început să povestească despre noaptea ploioasă în care se 
strecurase pe sub ușa lui Geppetto și, din senin, greierul de acolo era aici, se mișca pe ecran și vorbea 
pe acoperiş. atei nu i-a venit să creadă, s-a aplecat spre Niccolò și l-a întrebat confuz: 


— Ce naiba ne-ai pus în tortul ăla? 
Cu ochii larg deschişi, era imposibil să se enerveze sau să-și vină în fire: 


— Bucură-te de călătoria asta, tată. Au fost șapte grame de skunk super, a răspuns Niccolò și şi-a 
sărutat vârfurile degetelor unite. Fabulos! 


La Beatrice sărbătorile se petrec total diferit. 

Într-o după-amiază înainte de vacanţă, la o oră când nu era nimeni acasă, Bea mi-a spus să vin la 
ea: i-am văzut bradul înalt de doi metri, vârfurile albe ale ramurilor, pline de podoabe, iar în grădină și 
în sufragerie erau numai luminiţe. Am rămas complet uluită. 


— Ce frumos e Crăciunul aici, la voi! am comentat. 
Bea s-a prăbușit pe canapea suspinând: 
— Nu e mare lucru. 


Mi-a spus să mă întind lângă ea, să-mi pun capul pe picioarele ei: se pricepea să facă masaj și voia 
să-mi arate asta. 


— În fiecare an pun aceleași discuri, mi-a povestit, în timp ce făcea mișcări scurte, circulare în 
spatele urechilor mele. „Stille Nacht“ și Pavarotti. Le-aş pune pe foc. În Ajun ne ducem cu toții la 
Enzo, inclusiv tata și Ludo, iar în dimineaţa de 25 ne trezim toţi la șapte, ca în armată. Imaginează-ţi 
cele mai incomode haine, ultimele pe care ai vrea să le porţi ca să stai prin casă. Ce să vezi, suntem 
obligaţi! Catifea roşie și lână, căldura la maximum, ca în saună. Ne înşiră în sufragerie, în faţa ușii, ca 
să primim toate rudele zâmbind. Pe jumătate din ăștia oricum îi urăște și ea. Şi trebuie să ne străduim 
să părem amabili, altfel mama ne dezmoştenește, dar ce să ia de la noi? 


Eu o ascultam, gândindu-mă că mi-ar fi plăcut să am rude şi i-am spus asta: verişori cărora să mă 
confesez, unchi veseli și tineri, care să mă distragă de la ciondănelile părinţilor; să respir aerul acela de 
familie numeroasă care se ajută la strânsul mesei, într-un du-te-vino la bucătărie. 


— Da, la bucătărie o avem pe Svetlana. Îmi pare rău pentru ea că nu poate să petreacă sărbătorile 
acasă, cu familia ei, în Ucraina, dar mă bucur că măcar pot să mă duc la ea şi să-mi vărs nervii în timp 
ce gătește. 


— Exagerezi, i-am zis râzând. 


— Avem paste umplute, lasagna, friptură, iar eu am voie doar să „ciugulesc“. Îţi jur, așa zice mama! 
La masă, ea și mătușa Nadia se contrează care dintre ele are copiii cei mai frumoşi, mai cuminţi, mai 


sportivi, mai deştepţi, toate căcaturile astea. 


Îmi plăcea să o ascult, să-i simt degetele pe ceafă, să o aud făcând praf familia perfectă pe care o 
văzusem de Ferragosto. 


— Habar n-ai ce iad e ăsta pentru toată lumea, mai puţin pentru mama. 


Trebuie să admit că nu aveam nicio simpatie pentru Ginevra dell'Osservanza. M-a invitat cândva la 
prânz, din complezenţă, când abia ne cunoșteam, și nu numai că nu şi-a ţinut promisiunea, dar i-a și 
spus lui Beatrice că arătam de parcă eram fugită de acasă. Accesul acolo mi-a fost interzis. Stau azi să 
mă gândesc, poate era un pic geloasă. Pentru că, într-adevăr, am luat-o de lângă ea, i-am răpit fiica: de 
fiecare dată când putea, venea să învăţăm împreună. Sau poate chiar i-a fost teamă să nu o distrag de la 
construirea unui viitor excepţional. Cât s-a înșelat. 


— N-o să-ţi vină să crezi, a continuat Bea, în ziua aia, cred că era 20 sau 21 decembrie, chestia pe 
care o urăsc cel mai tare la Crăciun e momentul când trebuie să stăm la poze. Mama zici că turbează. 


S-a oprit şi mi-a zis să mă aşez în fund ca să pot să fiu atentă doar la ea. 


— "Toate pozele le face ea, cu aparatul Canon care costă un milion și face vreo opt sau nouă filme. 
Rudelor tatei le face trei poze amărâte, doar cât să păstreze aparențele, dar, când vine vorba de noi, nu 
mai termină. Ne pune să stăm în faţa șemineului, așezați pe podea în jurul bradului sau, dacă este 
zăpadă și în grădină, cu statuile din iesle în mână41, cu lumânările aprinse, și nu e niciodată suficient 
de mulţumită. Sesiuni foto întregi, întotdeauna înainte de masă, pentru că, după masă, nu se mai vede 
rujul, burta se umflă de la mâncare și, între timp, tuturor ni se face foame. Apoi, tata trebuie să-i facă 
ei poze, altă sesiune foto. Nu apucăm niciodată să mâncăm înainte de ora două, două și jumătate. 


Asta mi-a povestit Beatrice, mai mult amuzată decât serioasă, de fapt, şi am tras concluzia că, în 
ciuda tuturor lucrurilor ăstora, Crăciunurile ei erau întotdeauna mai bune decât ale mele. Am stabilit 
să lăsăm sărbătorile să treacă şi să ne redevem după Sfântul Ştefan, într-una dintre zilele acelea moarte 
de dinainte de revelion, în piaţa bastionului sau să facem o plimbare pe plajă împreună cu mama: voia 
s-o cunoască. 


Însă pe 26 decembrie m-a sunat, la nouă și jumătate dimineaţa. 
A sunat chiar în timp ce tata urla ca nebunul: 


— Îţi dai seama că ne-ai drogat? Ne-ai drogat, Dumnezeule! 


Iar fratele meu stătea ghemuit pe un scaun la masa din bucătărie și se juca în aer cu biscuiţii de la 
micul-dejun. A încercat inclusiv să-și pună căștile de la CD-player, dar tata i le-a smuls și le-a aruncat 
pe jos. Era furios așa cum nu-l mai văzusem niciodată. Mama se dădea cu ojă, mai departe, lângă 
geam, neștiind cui să ţină partea. 


Când a sunat telefonul, prin urmare, eu eram singura care putea să răspundă. Am ridicat receptorul 
şi am apucat să spun doar „alo“, pentru că Bea nu m-a lăsat să mai adaug nimic: 


— Trebuie să ne vedem. 


— Azi? am întrebat surprinsă şi nerăbdătoare să mă întorc în bucătărie, ca să o conving pe mama să 
nu se certe cu tata și să nu se întoarcă la Biella imediat. 


Beatrice mi-a răspuns: 


— Imediat, e urgent. 


Nu o mai auzisem niciodată rostind acel cuvânt. Nu poţi să-mi spui la telefon ce s-a întâmplat, m- 
am gândit, și aici am o urgenţă. Dar nu i-am zis nimic: a fost suficient să-i aud tonul vocii. 


Ne-am întâlnit cincisprezece minute mai târziu, la belvedere. Când am ajuns, SR-ul ei era deja 
acolo și am recunoscut-o de la spate. Avea părul strâns în coadă, stătea pe spătarul ultimei bănci; 
aceeași pe care eu şi Lorenzo am fost pe punctul de a ne cupla. 


Am ajuns lângă ea și am rămas mută. Era desfigurată, avea o vânataie lângă tâmplă. Fondul de ten 
şi puţinul ruj cu care să dăduse nu acopereau nimic. Ochii îi erau atât de umflați, încât nici nu reușise 
să se machieze. Mi-am dat seama că plânsese toată noaptea. 


— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o fără să mă așez. 


Nu mi-a răspuns. Se uita fix spre frontul rece care venea din vest. Nori negri care aruncau umbre 
mari, cât insulele din mare și un vânt atât de puternic, că îndoia ramurile copacilor. 


— Ar fi trebuit să înţeleg imediat, mi-a zis, pentru că i-a ignorat pe tata şi pe bunici când am făcut 
pozele. 


— Cine? Ce-ai păţit la frunte? 


— Şi nouă probabil ne-a făcut vreo patru sau cinci poze fără să focalizeze. I-a zis tatei să nu-i facă 
niciun portret, doar poze cu noi împreună. Ne-a luat în braţe şi mi s-a părut că avea ochii plini de 
lacrimi. Dar ştii cum e când nu vrei să vezi nişte lucruri. M-am dat singură cu capul de pereţi ca să nu 
mă mai gândesc la asta. 


Vorbea cu voce calmă, aproape neutră, ca şi cum am fi discutat despre niște banalităţi, ca și cum ar 
fi fost doar niște bârfe plictisitoare. 


— Şi când tata a vrut să pună aparatul la loc, a zis că mai voia una, cu mine. S-a întors şi s-a uitat 
la mine. Doar noi două. 


Mă gândesc azi la semnificaţia acelei ultime fotografii cu mama ei, la greutatea acelei imagini în 
povestea lui Beatrice. 


M-am aşezat. Era sfâşietor s-o privesc. Era atât de impunătoare, frumoasă chiar și umilită, 
nemachiată, normală, pentru prima dată mi-a fost milă de ea. 


Am încercat să o ating, dar s-a retras. 


— A insistat și să deschidem sticla de şampanie, în loc de cea de spumant, înainte de toast a ţinut 
ea să facă urările. A spus că ne iubeşte mai presus de orice, că noi, copiii, suntem totul pentru ea și că 
răscumpărăm orice eforturi, că e sigură că vom deveni persoane importante, pentru că deja eram 
speciali. Nu s-a atins deloc de mâncare, n-a schimbat nicio vorbă cu Nadia. 


S-a întrerupt. 
— Continuă, i-am zis stânjenită. 


— La şase au plecat cu toţii, inclusiv Svetlana, și am rămas pe canapea să ne uităm la televizor. 
Mama a luat telecomanda, a dat sonorul mai mic și ne-a întrebat: „A fost o zi plăcută, nu-i așa?“ 
Nimeni nu i-a răspuns. 


Îi era din ce în ce mai greu să povestească. 


— M-am şi gândit în sinea mea: duceţi-vă naibii și tu, și ziua asta de căcat. Apoi a dat sonorul și 
mai mic, tata şi Ludo au început să comenteze. Ne-a privit pe toţi şi ne-a zis: „Irebuie să vă spun 
ceva.“ I-au curs câteva lacrimi, dar a continuat să zâmbească. „Nu vreau, dar trebuie să vă spun.“ Și ne- 
a zis: „Mă scuzaţi, am o tumoare.“ 


Am simţit un gol imens în stomac. 


— Fix așa s-a exprimat: „Mă scuzaţi.“ Că are o tumoare la sân, malignă, că mâine o operează şi o s- 
o interneze și că apoi va trebui să facă radioterapie, chimioterapie... Beatrice a izbucnit în lacrimi. Şi că 
nu ne-a zis mai devreme, ca să nu ne strice Crăciunul. 


Am înţeles, graţie acelui simţ infailibil al adolescenților, că totul urma să se schimbe pentru 
totdeauna. Era mama lui Beatrice, nu a mea; viaţa lor era cea care urma să fie dată peste cap. Ce e aia 
prietenie? Nu aveam nici legături de sânge, nici juridice, drepturi sau obligaţii, eram pur și simplu 
acolo cu ea, prăbuşite pe bancă. Am îmbrăţişar-o cât de strâns am putut. I-am şters lacrimile, am 
încercat să-i potolesc disperarea, în timp ce se împotrivea: 


— Nu e drept, Elisa. 
Şi-a acoperit faţa cu mâinile, și le-a mușcat doar ca să o distragă de la durere. 


— O să moară. 


— Nu, o să fie totul bine, am încercat s-o calmez, ştiind că minţeam. 


La asta sunt bune cuvintele: să te facă să speri, să înșele, să înfrumuseţeze, să facă totul să pară mai 
bine, dar realitatea e alta și n-are nicio treabă cu ce vrem noi. 


Am ţinut-o pe Beatrice strâns în braţe ca să-i atenuez șocul, am încercat să o protejez cu oasele, cu 
mușchii, să o conving cu toată fiinţa mea că avea de ce să se agaţe: că nu o voi lăsa să cadă, că mă voi 
arunca şi eu odată cu ea. l-am promis în tăcere că voi face tot ce pot ca s-o văd din nou fericită, într-o 
zi; poate prietenia constă în această promisiune. 


— A spus că deja s-a dus să-și aleagă o perucă și că a găsit una foarte frumoasă, că până la vară va fi 
într-o formă atât de bună, încât o să ne întoarcem la New York, că pentru spital vrea doar halate de 
mătase și că o să întoarcă după ea capul toți asistenții, dar astea sunt tâmpenii. N-o să se vindece, ştiu 
asta, simt asta. 


M-a luat la pumni, s-a ridicat, şi-a răsturnat scuterul, apoi pe al meu şi s-a prăbuşit pe jos. De ce 
răul n-a venit mai târziu, de ce acum: știi, aştepţi. Ce? Ceva ce nu poţi nici măcar să pronunți. 
Geamurile închise, mirosul de medicamente, tăcerea care înghite toate camerele din jurul unui bolnav, 
dispariţia treptată a oricărei bucurii. 


Mereu când o veste vine să-ţi distrugă viaţa, poţi să respiri profund și să te recompui, să crezi, după 
aceea, că mai sunt urme de speranţă, să vezi că există în analize ameliorări de ordinul zero virgulă ceva, 
să te convingi că soluţia poate o să vină de la următorul consult lămuritor, că viaţa nu are cum să fie 
atât de urâtă. 


De fapt, chiar asta e. În dimineaţa aceea friguroasă de Sfântul Ștefan, la belvedere, cu marea 
întunecată şi cu feriboturile care plecau spre Elba, eu şi Beatrice aveam paisprezece ani şi, cu toate 
astea, știam deja că viitorul este un timp care întotdeauna răpește și nu dă nimic înapoi. 


39 „Sunt o hienă care luptă pentru partea leului“, versuri din melodia „Hyena“ a trupei Rancid (n. tr.). 
40 Trimitere la volumul de poezii Oase de sepie/Ossi di seppia al lui Eugenio Montale, traducere în lb. română de Ilie 
Constantin, Paralela 45, Ploieşti, 2008 (n. tr.). 


41 Una dintre cele mai importante tradiții de Crăciun, în Italia, este recrearea scenei Nașterii lui lisus (n. tr.). 
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„O construcţie pentru totdeauna“ 


Au trecut două zile de când am citit acele jurnale — și? — s-a schimbat ceva în viaţa mea? Nimic. 
Dar azi am inventat o scuză ca să plec mai devreme de la birou, fără niciun motiv, doar pentru că așa 
am avut chef. Am trecut prin faţa spălătoriei, dar nu am intrat, chiar dacă aveam două haine de luat. 
Am lăsat inclusiv o factură neachitată, fără să mă simt o infractoare. 


Nu mă recunosc, eu nu sunt această răzvrătită. Adevărul e că nu mă gândesc decât la noi, două 
fetişoare din T, la începutul anilor 2000. Am îngropat anii aceia atât de adânc în mine, încât amintirile 
țâşnesc acum la suprafaţă ca un gheizer. Și nu sunt nici palide, nici înceţoşate, dimpotrivă: sunt mult 
prea vii. 


În loc să o iau pe drumul spre casă, mai pierd timpul şi o apuc pe alte străzi. Mă simt îndrăzneață, 
motiv pentru care mă îndrept spre zone ale orașului unde n-am mai fost. Fără să-mi dau seama, ajung 
în cea mai neobişnuită dintre toate: Galeria Cavour. Mă opresc în faţa vitrinelor cu preţuri exorbitante, 
mă uit cum strălucesc hainele şi bijuteriile. Zăresc reflexia lui Beatrice privindu-mă; îmi arată întâi o 
geantă, ridicând ezitant o sprânceană, apoi o eșarfă, și de data asta aprobă. 


Văd un magazin de vinuri şi brusc am chef să cumpăr o sticlă ca să ciocnesc. Cu cine? Pentru ce? 
N-am idee. Dar e abia 17:30, am timp. Deschid ușa, cer un pinot gris din cele bune, plătesc, apoi, 
când ies, mă încântă să privesc atâtea lumini şi îmi dau seama că zâmbesc. 


Deşi nu am prieteni adevăraţi, pot totuşi să contez pe trei vecine, care împart apartamentul de 
dedesubt și care-mi sunt simpatice. Mă hotărăsc să beau sticla de vin cu ele şi pornesc acasă. Fără să 
dau niciun telefon, fără să mă mai gândesc. Devin impulsivă la fel ca mama. 


Sun la ușă și îmi deschide Debora. 
— Ce faceţi, ieşiţi? întreb. Deranjez? 
— Noi să ieşim? Parcă nu ne-ai cunoaște. 


M-am împrietenit cu ele de când m-am mutat aici, de prin 2016 sau 2017. La început luam cu 
împrumut una de la alta zahăr, câte un ou sau ce ne lipsea din frigider duminica seara, când 
magazinele sunt închise. Apoi, am început să intrăm în vorbă, am descoperit să suntem toate venite 
din afara orașului, niște provinciale, și această asemănare ne-a unit. 


Îmi scot haina, o urmez de-a lungul holului întunecat şi strâmt, tipic pentru casele vechi din 
centrul istoric, închiriate majoritatea de studenţi sau de tineri, care încearcă să se descurce. Debora e 
înscrisă la Antropologie, în anul suplimentar, şi lucrează part-time ca promoter; cred că are douăzeci și 
șapte de ani. Probabil s-a întors de puţin timp, pentru că încă are șapca de la Nintendo pe cap. 


Intru în bucătărie şi le găsesc pe Claudia și pe Fabiana așezate la masă, în salopetă şi papuci, ca 
întotdeauna la sfârșitul unei zile de lucru. Fără machiaj, cu părul prins şi cu un ceai de tei aburind în 
faţă. 


— Fetelor, am adus vin, le anunţ. 


Imediat se însufleţesc. Claudia varsă ceaiul din ceașcă în chiuvetă, deschide ușa la servantă și scoate 


niște pahare. 
— Ce sărbătorim? întrebă. 


Mă blochez, pentru că nu ştiu ce să-i răspund. Adevărul e că în ultimele patruzeci şi opt de ore am 
scris o sută de pagini. O sută! Mi se pare imposibil, neverosimil. Sunt doar vechi socoteli cu mine 
însămi, ştiu. Dar e, totuși, ceva. 


— Nimic, doar că... se apropie Crăciunul, zic cu o ezitare. 


— Cel mai urât Crăciun din lume, spune Fabiana. Nu pot să mă întorc nici măcar o zi acasă. Până 
şi pe 26 m-au pus să muncesc, parcă suntem negri pe plantație. 


Claudia îmi dă un tirbușon. Deschid sticla. 
— Caută altceva şi dă-ţi demisia, îmi scapă. 


În mod clar, nu sunt genul care să dea sfaturi hazardate, dar azi sunt o altă Elisa, care aruncă 
bombe: 


— Dă naibii totul, întoarce-te în Puglia, reinventează-te! 


Toate trei mă privesc un pic suprinse şi tac. Să se reinventeze? La treizeci de ani? În Italia asta? 
Despre ce vorbesc? 


Televizorul este deschis, cu volumul la minimum. Ciocnim în cinstea noastră și a supraviețuirii 
noastre. 


— Îmi urăsc şeful, declară Claudia, relaxându-se. 


— Eu l-am visat azi-noapte, îl închideam în camera frigorifică. Preferam să lucrez în carmangerie, 
cu scorpia aia, zice Fabiana, cel puţin ea nu se holba la ţâţele mele. 


Debora savurează vinul, își dă seama că încă are pe cap şapca de promoter, o dă jos şi o aruncă în 
colțul opus al bucătăriei. Își întinde picioarele pe canapea. 


—Eu, în schimb, vreau să-l omor pe fostul, care răspunde cu inimioare la pozele atrăgătoare ale 
tuturor prietenelor mele. 


— Dar tu nici n-ai grijă de tine, îi reproşează Claudia. De când v-aţi despărţit, arăţi ca o băbătie. 
Uică-te la tine! Umbli cu pantalonii rupi în fund! 


— Ei şi? Doar n-oi fi Rossetti. 


Trebuia să mă fi obișnuit cu asta: în orice conversaţie în care mă bag, mai ales aici, în apartamentul 
4, inevitabil, la un moment dat, apare numele ei. Iar eu, sistematic, cobor privirea, îmi musc buza de 
$ 
jos ca să ignor fiorul de ruşine care mă străbate, şi îmi trece imediat, bineînţeles. Dar mă simt de parcă, 
în urmă cu zeci de ani, aș fi furat ceva (încă mă bântuie acea pereche de blugi?) și mi-e teamă că voi fi 
descoperită. O teamă absurdă, dar permanentă. Pentru că, peste tot, zi sau noapte, se vorbeşte despre 
Ş 
Beatrice. Toti o dau ca exemplu; bun sau rău, nu contează. Ştiu toți ce-a făcut, ca și cum i-ar privi 
personal. 


Apoi Debora sare pe canapea, ia telecomanda, dă sonorul mai tare. Fabiana şi Claudia cască și ele 
ochii la televizor. Pe ecran apare un băiat, un anume Daniele, bronzat, cu o barbă foarte îngrijită şi cu 
părul aranjat perfect. Stă în fotoliul pentru invitaţi al unei emisiuni oarecare, unde vorbeşte cu voce 


timidă. 


— Eu n-am înţeles un lucru, îl întrerupe prezentatoarea. Este sau nu adevărat că trebuia să vă 
căsătoriţi? 


Băiatul ne priveşte pe noi, cei de acasă. Se destăinuie cu emoție: 


— N-am mai zis asta nimănui, Barbara, trebuie să mă crezi. Dar la Formentera, de Ferragosto, am 
cerut-o în căsătorie. 


— Şi ea ce-a spus? 
— Ea mi-a răspuns că da. 
— Mincinosule! explodează Debora. 


— O lună, două? insistă Fabiana. Cât aţi fost împreună, tu şi Rossetti? Şi te afişezi pe toate canalele 
ca şi cum ai fi soţul așteptat. 


Se înfurie pe băiatul cu musculatură tonifiată la sală, care acum plânge. Ele îi știu pe toţi cu 
exactitate, toți iubiții sau simplele flirturi ale lui Beatrice. Şi eu, care cunosc numai unul, îmi aduc 
aminte de Gabriele. 


El n-ar fi făcut niciodată așa ceva, să apară acolo, sub un reflector, să se scalde la miezul nopţii fără 
costum de baie, să nu iasă zile întregi dintr-o cameră de hotel. În tot acest timp, Gabriele n-a dezvăluit 
niciodată, nu doar presei, ci nimănui, din câte ştiu, că a fost cu Beatrice. Nu pentru o lună sau două, ci 
ani întregi. Mai mult: că a fost primul. La fel ca mine, a ţinut totul secret, a păstrat tăcerea. Mi se pune 
un nod în gât de nostalgie, de complicitate, de apartenenţă, așa că mă ridic de pe scaun şi îndrug o 
scuză, cum că trebuie să mă duc urgent să pregătesc cina. 


În timp ce fug, lăsând paharul pe jumătate plin, mi se pare că am spus atâtea minciuni în astea 
două zile, de parcă, din senin, aş fi avut un amant secret. 


Deschid ușa apartamentului, mă dezbrac, arunc geanta, eșarfa, toate hainele, la întâmplare, pe 
comodă. Alerg în cameră, mă aşez imediat în faţa calculatorului și tastez „Gabriele Masini“ pe 
principalele rețele sociale. Am și eu conturi, bineînţeles, dar sunt goale: nicio fotografie, niciun 


cuvânt. Nu le folosesc pentru a fi căutată, ci doar ca să mă ascund mai bine, ca să-i descopăr pe 
alții. 

Nu găsesc niciun „Gabriele Masini“ din T, niciun „Gabri Masini“. Niciunul cu pasiune pentru 
motoare — cine știe dacă îl mai are. Toţi sunt ori prea bătrâni, ori prea tineri, prea blonzi, prea şateni, 
prea cărunți. 


Timpul se scurge, iar eu, nimic; nu reușesc să-l găsesc. Îmi pare rău, dar nu sunt surprinsă. 


Pe Gabriele nu l-a interesat niciodată să apară undeva. Ba mai mult, nici măcar n-a făcut pozele 
pentru Bea, pentru probele despre care vorbea ea. Era frumos ca un soare, de sute de ori mai frumos 
decât Daniele. Să fiu sinceră: cu mult timp înainte ca Beatrice să devină Maura prin excelenţă, la orice 

: 
latitudine, el, în T, printre aleile orașului vechi, a fost Maurul. Acela care ieşea din casă în salopeta de la 
fabrică, iar mamele și fetele îl urmăreau cu privirea, mute de uimire. Ar fi putut să pocnească din 
degete şi să ajungă direct pe podium, la televizor. Ar fi putut să aibă toate femeile din lumea asta, să 

Bete ș Jung 
distrugă orice căsnicie, să fie întreţinut de cele mai bogate femei din Milano, să-și petreacă vacanţele 
g c ' g $ ; 
prin Toscana. În schimb, a rămas într-un colț, fumând iarbă și uitându-se la Miyazaki, împăcat cu 


această viață care nu se repetă, nu se dublează, fără minciuni, fără vrăjitorii, împreună cu o fetişcană 
care, la început, era doar o virgină de paisprezece ani. 


Închid browserul şi deschid Word-ul. Mă întorc la iubitul meu. Pentru că, într-adevăr, am unul: 
povestea pe care o scriu. Nu ştiu încă ce nume să-i pun — eliberare, jurnal, roman —, dar definițiile nu 
contează. 


Îmi aduc aminte una dintre după-amiezile în care Rossetti era încă departe, exista doar Bea în 
bikini, întinsă lângă mine, pe plaja goală, pentru că încă nu începuse sezonul. Ea se bronza ca să-și 
„usuce coșurile“, iar eu, îngropată în tricourile mele largi și lungi, ca niște cămăși de noapte, repetam 
Tucidide. Marea imensă şi neliniștită din faţa noastră, insulele, navele de la orizont, povestea pe care, 
dacă o scrii fidel, devine pentru Tucidide o „construcţie pentru totdeauna“. Dar, la un moment dat, m- 
am săturat să studiez Războiul peloponesiac pentru lecţia din ziua următoare şi am întrebat-o: 


— Cum v-aţi cunoscut, tu şi Gabriele? 


Bea a căscat larg ochii ei legendari, care străluceau într-un verde-deschis, cu lumina oglindindu-se 
ie ai 
în ei. 


— Îţi aduci aminte de service-ul auto al lui Damiano? a început. Vara trecută am avut o problemă 
la frânele scuterului şi l-am dus acolo. Mama a rămas în mașină să mă aștepte cu motorul pornit. Eu 
am intrat și m-am trezit faţa în faţa cu acest tip, Eli, absolut uimitor, care îl ajuta pe Damiano. Fără 
tricou, cu mâinile pline de ulei, întins sub un scuter. M-am ascuns să nu mă vadă mama. 


Îmi dau seama cât de uşor era la paisprezece ani. Puteai să intri oriunde — un atelier mecanic, o 
bibliotecă, nu conta — şi imediat începea o poveste de dragoste, din acelea care lasă urme o viață 
întreagă. 


Gabriele, cu italiana lui fără reguli gramaticale, cu clasa a VIII-a abia terminată, cred că a intuit 
încă din primele momente că acea fetișcană avea ceva extraordinar. Bea mi-a spus că s-au privit şi 
„lumea s-a oprit“. Apoi s-a apucat, în mod evident, să înflorească, să adauge detalii, să amplifice totul, 
pentru că ea nu știe să povestească lucrurile simplu, aşa cum sunt, ci face un roman întreg. 


Ce-mi aduc bine aminte- poate singurul lucru adevăr din episodul acela e că Ginevra, 
vrăjitoarea, a stat la pândă în spatele geamurilor fumurii, cu aerul condiţionat la maximum, arătând 
perfect, disperată să ajungă cât mai repede la buticul ei preferat. Bea trebuia să profite de moment, știa 
asta, aşa că s-a strecurat în biroul lui Damiano și a rupt o foaie de hârtie dintr-un blocnotes. Şi-a scris 
numele şi numărul de telefon, la care a adăugat „Prefă-te că eşti Vincenzo când suni, de la studioul de 
fotografie Barazzetti “, şi i-a dat întâlnire în ziua următoare la stâncile de pe plajă, unde ne aflam şi noi 
în acea zi. 


— Scuză-mă, tu i-ai zis lui să vă întâlniți? am întrebat-o neîncrezătoare. 
Beatrice s-a aşezat și m-a privit cu seriozitate: 


— Dacă e ceva ce străluceşte chiar lângă tine, de ce să nu pui mâna pe el? 


Acum însă, mă pierd. Gabriele mă ţine de mână. Trebuie să fac puţină ordine în această 


naraţiune și să regăsesc un punct de reper. 
— Alege ceva, ar insista Beatrice. 


Are dreptate, nu pot să povestesc tot ce s-a întâmplat în anii 2001, 2002, în toată adolescenţa 
noastră. 


— Trebuie să seduci, m-ar îndemna ea. 


Dar sunt aici doar cu mine, nu am pe cine să seduc. Deschid iar jurnalele, le răsfoiesc, fac o mică 
recapitulare. De la acea groaznică zi de Sfântul Ștefan, la belvedere, până în primăvara anului 2003, nu 
s-a mai întâmplat nimic demn de povestit. În ceea ce mă priveşte, doar am învăţat să trăiesc fără 
mama. 


Era şi Beatrice, care mai umplea golul, îl domolea. Pentru că ea — și mă emoţionez când îmi dau 
seama — mă împiedica să trăiesc de la distanţă, așa cum o făcusem întotdeauna și cum am reînceput s-o 
fac, după ce ne-am certat. Eram convinsă că o urăsc. Şi acum sunt. 


Cu toate acestea, mă surprinde că îmi doresc să fi reprezentat pentru ea, în acel nefast an 2003, 
aceeași forță gravitaţională care a fost ea pentru mine. 
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Intoarcerea gaiţelor 


Te rog, fă să fie el. 


Ştiam că e puţin probabil şi totuşi, cu o clipă înainte de a ieşi din şcoală, am sperat să-l găsesc 
acolo, în faţă, sprijinit de rezervorul maşinii lui, cu ţigara în colţul gurii. Am închis ochii, am trecut 
pragul, ţinându-mi respiraţia. Am coborât două trepte și mi-am zis că poate există o posibilitate. 


M-am lăsat în voia ei, şi în locul lui l-am văzut pe tata. 


Uram ziua de 11 aprilie, pentru că îmi reamintea în fiecare an că eram de neînsemnată și că 
dorinţele mele nu se îndeplineau niciodată. 


Tata era singurul bărbat de cincizeci de ani. Ceilalţi erau băieţi care tocmai își luaseră permisul de 
conducere, nerăbdători să-și sărute cu limba iubitele. A oprit la fel ca ei, în stradă, pe avarie, dar avea 
părul grizonant şi o barbă ca a lui Bin Laden, care încă nu atinsese lungimea maximă în perioada aceea. 
Ținea în mână vreo douăzeci de trandafiri şi avea surâsul nesigur al unei persoane care încercase să facă 
o surpriză. 


La ruşinea pe care aș fi simtit-o în oricare altă zi a anului, s-a adăugat o dezamăgire specifică, plină 
de ranchiună și de furie. Am fost tentată să mă duc direct către scuter și să-l ignor. Stătea acolo 
nemișcat, lipsit de apărare și anost, între toţi acei tineri. Aproape m-a înduioșat. 


M-am dus la el. 
— Ce cauţi aici? l-am întrebat răspicat. 
— Am venit să te duc undeva, a răspuns, întinzându-mi florile. E, totuși, ziua ta. 


Da, dar nu voiam să o sărbătoresc. Sub nicio formă: îl rugasem să-mi promită. Fără lumânărele, 
pizza, liste de invitaţi care nu ar fi venit. Am luat trandafirii, uitându-mă la el. Roșii. 


— Doar ţi-am spus să nu faci nimic. 
— Nici n-am făcut. 


M-am întors de jur împrejur să văd cine se uita la noi: nimeni. Dar, fiind în plină adolescenţă, eu 
trăiam cu obsesia că toată lumea e atentă la mine în orice moment. Nu înţeleg astăzi cum am reușit să 
împac un egocentrism atât de mare, cu convingerea că nu valoram nimic. 


În curte nu mai rămăsese nimeni, colegele mele se duceau la prânz: care radioase, cu iubiții, care în 
surdină, pe scutere. Niciuna nu observase florile, niciuna nu-mi făcuse vreo urare. 


— Luăm prânzul în oraş şi apoi, surpriza? a întrebat tata. 
Adevărul e că n-aveam altă opţiune. 


Am urcat în Passat, am lăsat trandafirii pe bancheta din spate, am observat că printre ei era și un 
bilețel, dar nu l-am deschis. Tata a pornit mașina și eu am coborât geamul: era o zi însorită, minunată. 
Ca să-mi distrag atenţia, am dat pe Radio Radicale. 


În cei doi ani și patru luni care au trecut de când am întrerupt această poveste, nu s-a întâmplat 
nimic semnificativ. 


Pe 12 septembrie 2001, am coborât pentru prima dată la chioşcul de ziare, cu scopul clar de a mă 
informa. În ziua anterioară, dintr-odată, am descoperit istoria și, în acelaşi timp, faptul că făceam parte 
din ea. Am văzut în direct avioanele Boeing 767 lovind Turnurile Gemene, oameni aruncându-se în 
gol de la etajul o sută, fier și ciment pulverizate într-o coloană de fum. Cine nu era născut atunci ar 
putea să caute un videoclip pe internet, dar cine a fost acolo, ca mine, s-a trezit smuls din propriul 
jurnal şi catapultat într-o realitate gigantică şi înspăimântătoare, care, la început, părea o secvență 
desprinsă dintr-un film. 


Înainte de asta nu mai citisem niciodată un ziar; nu ştiam pe care să-l aleg. Am luat // manifesto 
datorită titlului: „Apocalipsă“. Şi începând de atunci, în fiecare zi, am venit în clasă cu un exemplar, 
ceea ce m-a făcut să mă simt matură și chiar mi-a atras privirile colegilor. În fiecare zi urmăream cu 
atenţie buletinele de ştiri și analizele. Chiar și pe 11 aprilie 2003, în timp ce mergeam cu tata în afara 
orașului ca să sărbătorim aniversarea mea de șaptesprezece ani, am ascultat Radio Radicale şi m-am 
concentrat asupra dezbaterii despre Războiul din Irak, despre Bush, Saddam Hussein și exportul de 
democraţie, gândindu-mă cu emoție că, peste un an, pe vremea aceea, urma să am dreptul de a vota. 
Mi-am pus picioarele pe bord, fără centură, jucându-mă pe ascuns cu piercingul pe care îl aveam în 
limbă. 


Mă schimbasem, nu radical, dar semnificativ. Şi dacă am trecut sub tăcere câţiva ani a fost pentru 
că, repet, literatura şi viaţa nu se confundă. Şi pentru că, așa cum m-a învăţat Beatrice, romanul nu are 
răbdare cu zilele fără conţinut, când evenimentelor le ia prea mult să se întâmple, când trupurile se 
schimbă cu milimetrul, cu gramul. Romanul cere viteză, tensiune, scena centrală. 


Dar ajung imediat şi acolo. 


Tata a parcat în față la Cesari, o trattoria renumită de pe plajă, din zona Follonica. Am închis 
radioul, l-am aşteptat să coboare, m-am aplecat spre trandafiri și am hotărât să citesc ce scria pe 
bilet: „Felicitări, dragă Elisa. Tatăl tău.“ 

M-am oprit la cuvintele „dragă“ și „tău“, la efortul care se citea în spatele lor. Poate în roman nu se 
încadrează, dar au trecut sute de seri în care am stat amândoi pe canapea, uitându-ne la televizor; când 
a fost sezonul strugurilor, tata îi lăsa pentru mine descojiţi dimineaţa, înainte să ia trenul spre facultate; 
au fost nenumărate dăţile când am umplut împreună căruciorul de cumpărături; nenumărate știri 
comentate la cină, cu un pahar de vin roșu pentru fiecare, şi săptămâni și luni în care nu s-a întâmplat 
nimic, dar a căror sumă a determinat apariţia a ceva extraordinar, acel bileţel care m-a emoţionat atât 
de tare. 


L-am pus în geantă și am ieşit după el. Am intrat în restaurant, l-am văzut din spate, cum cerea o 
masă, şi, pentru o secundă, m-am gândit serios că aş putea să-l iau în braţe. Apoi, tata s-a întors şi m- 
am blocat. 


Era două după-amiaza. Cei care mai erau în restaurant deja comandau desertul sau își puneau 
zahăr în cafea. Ne-am așezat într-un colț cu vedere la mare. Toate localurile erau închise și nu urmau să 
se deschidă până la Paşte. Plaja era goală şi neamenajată, fără umbrele. M-am uitat la celelalte mese: 
numai cupluri sau familii. Noi, oare, ce suntem? m-am întrebat. 


— Mulţumesc, i-am spus, arătând spre mașină, făcând aluzie la trandafiri. 


Am comandat aceleași feluri de mâncare: spaghete cu midii și biban în sare. Tata a turnat apă în 


pahare pentru amândoi şi, un timp, niciunul dintre noi n-a mai zis nimic. 
— Mi-ar plăcea să discutăm totuși despre cadoul tău. 
N-am nevoie de nimic. Citeam J manifesto, poziţia mea faţă de consumerism era foarte tranșantă. 
— Poate e timpul să-ţi schimbi scuterul. 
Am căscat ochii și l-am privit fix: nu m-aş fi gândit niciodată că mi-ar propune aşa ceva. 
— Nu, n-ar avea sens. Într-un an îmi iau permisul, i-am răspuns. 
— Dar deja s-a stricat de trei ori. 


Am surâs fără să vreau. Poate a fost biletul, poate faptul că împlineam șaptesprezece ani, cert e că i- 
am spus: 


— Mi-ai cumpărat singurul Quartz care există în T, cel mai urât posibil, pentru care toată lumea 
m-a luat în râs și nici măcar nu ţi-ai dat seama. 


Şi tata a zâmbit şi-a zis: 
— A fost o afacere foarte bună: robust și sigur. 


Mi-a revenit în minte după-amiaza aceea umedă, de o căldură sufocantă. Ne mutaserăm în T, poate 
de vreo două săptămâni, când a ciocănit la ușă și mi-a comunicat că are veşti pentru mine. Mama cine 
ştie pe unde era, Niccold dormea. Am coborât în urma lui pe scări şi apoi am mers în curte, doar de 
plictiseală. Mi-a arătat mândru Quartz-ul. Am văzut, atunci, că bara de protecţie era deformată, ţeava 
de eșapament era ruginită. Era atât de urât, încât am rămas şocată. 


— Mulţumesc, dar nu-l vreau, așa mi-ai răspuns, la Biella nu are nimeni așa ceva. Din fericire, a 
coborât fratele tău şi te-a convins să-l încerci. A început să râdă, el a fost mai entuziasmat. 


Au venit spaghetele. M-am aplecat peste farfurie și mi-am dat seama că, acum, tata şi cu mine 
aveam amintiri împreună. 


— Nu-l schimbăm, am conchis. Hârbul ăla a însemnat începutul independenţei mele. Ai avut 


dreptate. 


După prânz, ne-am urcat înapoi în mașină. lata a mai condus încă o oră, spre sud, 
încăpățânându-se să nu-mi spună unde mergem. A ieșit la Aurelia, a luat-o pe un drum regional 
foarte prost. Case, ferme, staţii de benzină: orice urmă de intervenţie umană a dispărut treptat, 
până când, în jur, a rămas doar teren arid, plin de stejari. Când peisajul a devenit o mlaștină, am 
început să mă îngrijorez: 

— Unde mă duci? 


— Ai încredere, mai e puţin. 
Zece minute mai târziu, am văzut un panou maro pe care scria „Parcul Natural San Quintino“. 
Mi-a pierit orice entuziasm. 


— M-am ocupat eu de tot, a zis tata, oprind motorul. 


Am observat în parcare alte două mașini rătăcite, în afară de a noastră. 

— i-am cumpărat un binoclu 8x42, o șapcă și un costum de camuflaj, ca să nu le deranjăm. 
— Pe cine să deranjăm? 

— Păsările. 


Glumea? Pe vremea aceea vedeam lumea numai în alb şi negru: poezie versus matematică, natură 
versus cultură. Acum vorbesc mult despre contradicții, dar atunci eram prima care le respingea. În 
clasa a unsprezecea consideram științele materii pentru rataţii care colecţionează insecte, în timp ce 
poeţii erau cei care înţeleseseră lumea. 


Tata mi-a întins o pălărie verde pe care scria bird-watcher42, la fel ca a lui. M-am revoltat: 
— Du-te tu, eu te aştept aici şi, între timp, mai învăţ la greacă. 
Tata a coborât, a venit pe partea cealaltă și mi-a deschis portiera. 


— Hai, a spus serios. M-am săturat de refuzurile tale. Eşti închisă la minte, ai o gândire obtuză, nu 
merge așa. 


M-am târât afară, pufnind. El a deschis portbagajul și a scos de acolo o pereche de pantaloni și un 
hanorac cu eticheta încă pe ele, o pereche de pantofi de trekking, tot noi; toate verzi, la fel ca șapca. 


N-am schiţat nicio mișcare. Tata a făcut ultimele pregătiri hotărât. 


— Deja e foarte târziu, avem puţine șanse să mai vedem vreo gaiţă. Schimbă-te și golește-ţi 
ghiozdanul, ia doar binoclul și sticla cu apă și, te rog, lasă în maşină orice altceva. Hai! 


Când era vorba despre observat păsări, devenea alt om. M-am uitat în jur şi n-am văzut nicio 
toaletă şi niciun bar unde să mă schimb. Am urcat înapoi în mașină, mi-am pus hainele noi, 
îngrămădită între scaune. Chiar dacă eram rude apropiate, nu voiam să rămân în chiloţi în faţa lui. 


Am ieşit echipată ca o parașutistă. Mi-a aranjat şapca, mi-a spus să vorbesc încet, în șoaptă, să nu 
fac zgomot sub nicio formă. Apoi am intrat într-o pădure de stejari-de-plută. Aerul era foarte umed. 
Specia-obiectiv, aşa cum se spune în jargon, era dumbrăveanca întoarsă din Africa pentru a se 
reproduce și a-și face cuib. Dragostea urma să o determine să iasă din ascunziș: trebuia să ne ocupăm 
poziţia și să aşteptăm. Nimic mai mult. 


În locul păsărilor, mi-erau mai dragi pisicile. Ele măcar se lasă mângâiate și vin dacă le chemi. Însă 
dumbrăvencile stau ascunse ca și cum nici nu ar exista. Am stat o jumătate de oră sub un mirt, fără să 
spunem nimic, în picioare. Tata avea urechile ciulite, binoclul în furcă, concentrarea la maximum. A 
recunoscut pasărea-ogorului, un prundăraș, şi mi-a şoptit: 


— Uite! Repede! 


Aveam șaptesprezece ani: ar fi trebuit să fiu în altă parte, făcând alte lucuri. Nu ştiam nici cum să 
ţin binoclul. Pentru o jumătate de secundă, am zărit şi eu o pată. 


Am continuat să ne ghemuim sub mirţi încă o eternitate. Până la 18:30 nu văzuserăm nici umbră 
de dumbrăveancă şi nu-mi doream altceva decât să mă întorc acasă, dar tata era atât de înflăcărat, încât 
n-am îndrăznit să-i spun nimic. 


Ne-am ascuns într-un foişor ca să fotografiem păsările. Tata a scos din ghiozdan un aparat nou, un 


Contax N digital, cu teleobiectiv — pe care ţin să-l menţionez pentru că va juca, ulterior, un rol 
esenţial — și a început să imortalizeze zeci de zburătoare rare, în pragul dispariţiei, cu o singură 
excepţie: dumbrăveanca. 


Ne-am întors la râu. Mă săturasem până peste cap să ascult ciripitul și piuitul păsărilor sau 
zumzetul insectelor. Tăcerea mă scotea din sărite, ca să nu mai vorbesc de noroi și de pişcăturile de 
ţânțar. 


— Ca de obicei, a comentat tata, oprindu-se la râu, îţi stabileşti un obiectiv și nu-l îndeplinești. 


A observat o floare. A pus deoparte Contaxul şi a scos polaroidul, același pe care îl folosise în 
vremurile de aur ca să o fotografieze pe mama. A mai stat câteva minute să vadă care ar fi unghiul și 
lumina cele mai potrivite. L-am auzit cum numără, ca şi cum biata floare s-ar fi mișcat de acolo. Apoi a 
apăsat. Filmul a ieşit incolor. Tata a luat fotografia și a pus-o în caietul de notițe. Se developa în 
cincisprezece minute, dar el ar fi aşteptat şi mai mult de atât: să se întoarcă acasă, să se închidă în 
dormitorul matrimonial unde dormea de mult timp singur, să se aşeze pe scaunul unde erau 
îngrămădite zeci de perechi de pantaloni, ca în cazul oricărui bărbat divorțat care refuză să îşi refacă 
viaţa sentimentală, şi abia atunci ar fi întors-o. Rugându-se să fi ieşit o poză frumoasă. 


— Acum putem să mergem acasă? 
— Aşteaptă, vreau să mai fac una. 
— Nu! am replicat, fiindcă îmi pierdusem răbdarea. E ziua mea, nu a ta. 


Tata s-a oprit, s-a uitat la mine și poate şi-a dat seama că se făcea târziu. 


— Bine, hai să ne întoarcem. 


Ne întorceam, când un fâlfâit de aripi ne-a surprins. Un strigăt, un răspuns din copacul de lângă 
noi. Tata s-a grăbit să ia binoclul, a focalizat. Un surâs fericit i-a înflorit pe chip și mi-a şoptit: 


— Eli, uite, dumbrăvenci! Un mascul şi o femelă. 


Am focalizat și eu, m-am chinuit. Nemișcată, nici n-am mai respirat, am distins la capătul lentilelor 
un penaj albastru, ciocul negru, ochiul atent, de o frumuseţe nepământeană şi misterioasă. Mi-am dat 
seama de minune. 


Şi fix în acel moment, mi-a sunat telefonul mobil. 

Ca o împușcătură, a făcut gol împrejur. 

M-am aruncat spre ghiozdan, pufnind în încercarea de a-l face să tacă. 

— Dă-o dracului de treabă! a strigat tata. 

Era a doua oară, după tortul cu marijuana, când îl vedeam scos din minţi. 

— Chiar era nevoie să-ţi zic să închizi și mobilul? Nu te-a dus capul? La naiba! Eşti obsedată de el! 


Nu-l găseam. În buzunarul extern, în cel interior, unde era? Dumbrăveanca deja plecase. A dispărut 
cu o viteză atât de mare, încât doar am avut impresia că am văzut-o. L-am găsit. Tata s-a uitat la mine 
profund dezamăgit. Țineam telefonul în mână și încă suna. 


— E Beatrice, am încercat să mă justific, trebuie să răspund. 
Am încercat să mă ascund în spatele unui copac. 

— Alo? 

Abia prindeam semnal. 

— Bea, mă auzi? 

— Unde eşti? Te aud foarte prost. 


În dimineaţa aceea nu ne văzuserăm. Nu venise la școală, așa cum se întâmpla de obicei, în 
perioada aceea. 


— Mama a zis că vrea să vorbiţi. 


— Ce? am întrebat, crezând că n-am înţeles bine. 


— Mama, a rostit apăsat cuvântul interzis. Mâine după-amiază. Vino, te rog. 
Mi s-a părut incredibil. 
— Bineînţeles că o să vin. 


Am crezut că uitase de ziua mea, chiar dacă, imediat, m-am simţit vinovată. Cu tot ce i se 
întâmpla: Elisa, să-ţi fie rușine! 


— La mulți ani, mi-a spus, azi a fost o zi foarte dificilă, dar nu am uitat. Ţi-am pregătit chiar şi un 
cadou. 


Mi-a venit să plâng. 

— Ne vedem mâine, i-am promis. 
— La trei, la bârlog? 

— Da. 


Am închis. M-am uitat dacă primisem vreun mesaj, nimic. Niccolò chiar a uitat. Mama mi-a trimis 
un mesaj la opt, înainte să înceapă tura şi, apoi, un altul pe la prânz: era înnebunită după mesaje, îmi 
scria TVIB43 încontinuu. 


— Bagă-l undeva, mi-a spus tata când am apărut de după copac. 
El ura mesajele, evident. 
— Închide-l! a adăugat supărat. Blestemată să fie ziua când ţi l-am cumpărat! 


Nu l-am închis, ci doar i-am închis soneria. Era un Nokia 3310, toată lumea avea unul. ÎL rugasem 
pe tata să-mi cumpere şi mie, îl împlorasem pentru că, deși mă dădeam punkistă, nu aveam curajul să 
fiu diferită de ceilalţi. Iar el, deşi nu fusese de acord, cedase, iar de Crăciunul anterior îmi cumpărase 
telefonul. Şi acum ne-am certat. 


Mi-a părut rău. Pe drumul de întoarcere, nu ne-am spus niciun cuvânt. Tata n-a mai reuşit să vadă 
nicio pasăre, pagina din carneţelul lui, unde-şi nota păsările pe care le vedea, a rămas pe jumătate goală 


în ziua aceea. M-am simţit vinovată. 


În mașină n-am îndrăznit nici măcar să deschid radioul. Telefonul a rămas nemișcat, în geantă. 
Nici măcar n-am vrut să mă vadă că tastez, din când în când mai aruncam o privire: îmi doream să se 
lumineze ecranul... Un mesaj, chiar și un bip. De la e/. De ce tata nu înţelegea că era vital ca, măcar de 
ziua mea, să ţin soneria deschisă? 


Ne-am întors acasă și m-am închis în cameră. Nu mi-am scos pantofii plini de noroi, nici 
hanoracul transpirat, nu m-am spălat, deși eram murdară pe mâini, nu am băut apă. Înainte de orice, 
mi-am pornit calculatorul. Al meu. Un alt cadou excepţional de la tata. 


Am așteptat nerăbdătoare să se aprindă ecranul. Fiecare fişier îmi provoca durere și plăcere, 
speranţă și teamă. Asta făceam acum în fiecare seară, până la miezul nopţii. Terminam de învăţat, 
mâncam, mă uitam la televizor cu tata. Apoi mă ascundeam. Nu mai eram singură. 


În fişierul „Documente“ erau salvate sute de pagini Word, pline de adjective emfatice, substantive 
ieşite din uz, metafore care, recitite azi, par mai mult sau mai puţin stânjenitoare, dar care, în ochii mei 
de atunci, erau dovada faptului că voiam să devin scriitoare. Mă prindeam în ele, mă deghizam, mă 
îmbătam cu ele. Nu aveam habar ce înseamnă să scrii, dar mă credeam seducătoare. Apoi, mai era şi un 
fişier secret. Protejat de o parolă. Se numea „Epistolar“. 


Am mai spus că mă schimbasem: începuse să-mi placă tehnologia, nu mai scriam așa de mult pe 
hârtie. Mă conectam și la internet prin ADSL, care nu făcea zgomot și nu întrerupea apelurile 
$ $ 
telefonice, deşi nimeni nu prea mai folosea telefonul fix. Dar eu nu navigam. Rămâneam în același loc. 
Pentru mine, navigatul însemna trecut, nu viitor. Cu toate acestea, în viata mea, apăruse o cutie 
8 t 
poştală. Electronică. 


Într-o duminică, tata m-a convins să-mi aleg un nume şi m-a înregistrat pe Virgilio. Din tot 
internetul, singurul lucru care mă interesa era această adresă, unde mă căuta o singură persoană. 


Ne scriam în fiecare noapte. 
Lucruri care nu pot fi reproduse, periculoase. 


Şi, dacă celălalt nu răspundea într-un timp scurt, telefonul vibra de la bipuri. Sub pernă, lângă pat, 
continua să sune până la ora trei, patru, dovadă a faptului că nu puteam dormi, că trebuia să ne 
gândim unul la altul, să ne trezim, să ne scriem din nou. Acel Nokia era un instrument de tortură. 


În timpul zilei ştiam să ne ignorăm reciproc perfect. Dar la 22:30 aşteptam fiecare scrisoarea 
celuilalt. Și, din spatele unui ecran, totul devenea posibil: fiecare declarație, orice faptă. Prin cuvinte, 
ajungeam într-un punct din care niciunul nu mai putea adormi. Și trebuia să continuăm. La telefon, la 
calculator. 


Ca o umbră îndepărtată, îmi vine în minte adresa și surâd cu tandreţe: moravia85ovirgilio.it. 
Eu eram morante86 și aveam țâţe. 
De când începuseră să-mi crească, la şcoală mă strigau Elisa. 


De la o vară la alta, am crescut cu cinci centimentri şi din blugii fratelui meu ieșeau în evidență, 
clar, fundul și şoldurile. 


Trebuie să mai spun că atunci, în 2003, în T, nimeni nu mai avea un piercing în limbă. Nimeni. Eu 
puteam să-l scot afară, să mă joc cu el, să-l lovesc de dinţi și să mă simt extrem de șmecheră. La 


glumele răsuflate și lipsite de imaginaţie ale băieţilor, de tipul „Ce bine trebuie s-o sugi acum“, 
reacţionam mândră, cu o strâmbătură şi cu degetul mijlociu ridicat. Mă machiam, citeam M manifesto 
şi nu numai asta: Enzo îmi făcuse o freză bob, îmi tunsese și bretonul. Bea jura că semănam perfect cu 
Uma Thurman din Pulp Fiction. O revoluţie! 


Cu toate astea, eu rămăsesem aceeași. 


Cu Palazzina Piacenza adânc imprimată în sufletul meu, cu sângele pierdut al mamei, cu povestea 
noastră instabilă, plină de defecte: nici țâțele, nici piercingul nu puteau să repare asta. 


Am rămas o inadaptată care își petrecea după-amiezile de sâmbătă pe stânci și citea Așa grăit-a 
Zarathustra, prefăcându-se că pricepe ceva, şi apoi se întorcea acasă. În loc să ies seara, să dansez până 
târziu pe un ring, să mă îmbăt, să mă închid într-un WC să fumez cuie, să mă sărut cu oricine. Nu cu 
oricine: cu Moravia, care aţi înţeles cine era, de fapt. 


În loc să mă combin cu Lorenzo, l-am văzut întorcându-se la Valeria, cuplându-se cu alta, înșelând- 
o şi pe aceasta, și nu am mișcat un deget ca să schimb ceva. Visam, și visam, și visam în port, la capătul 
barierei, pe un pietroi de granit înalt și plat. Cu vântul printre pagini și în păr, ca o eroină romantică. 
În fuga ei disperată de realitate. 


Aveam convingerea că nu sunt în stare să depășesc dezastrul din urmă cu doi ani, de la stejar, 
rușinea, nesiguranța, vina mea de neînlocuit. Nu trăiam nimic din ce mi-aş fi dorit: nu eram în mașină 
cu el, la belvedere, nu ne luam limbile în gură, nu mi se desfăceau coapsele, mâinile nu ni se atingeau 
şi degetele nu alunecau unele într-altele. Și toată lumea părea să știe asta. 


El şi-o trăgea, bineînțeles, dar cu altele. 
Însă mie îmi scria în fiecare seară. 

lar eu, în fiecare seară, îi răspundeam. 
El era Moravia, eu eram Morante44. 


Pe care, în paranteză fie spus, nici nu-i citiserăm. Ba mai mult, i-am ales doar pentru aura de 
pasiune care însoţeşte imaginea celor doi împreună. Pentru fotografii! Culmea... Ne jucam de-a 
literaţii. Într-o perioadă în care, pe internet, toată lumea își spunea „pisi86“ sau „lore84“, noi credeam 
că suntem diferiţi de ceilalți, că suntem unici, că avem acces la adevăr. Eram penibili, știu, dar și puţin 
șmecheri. 


Chinuită de sete și abia ţinându-mă să nu fac pipi pe mine, am deschis mesajele din acea zi, 11 
aprilie, la 22:30, fiindcă nu mai puteam aștepta niciun minut. 


Te rog, Doamne, ajută-mă să-mi fi scris! Pagina s-a încărcat cu o lentoare imposibil de suportat, 
caracteristică acelei perioade. Cu inima împrăștiată în o mie de părţi, am privit ecranul: „Ai 1 mesaj 
necitit.“ 


Şi-a adus aminte. Am simțiti o fericire aproape violentă. Ora mesajului: 15:05. Subiectul: La mulți 
ani, iubire. 


Nu s-a oprit în faţa școlii să mă aștepte, nu m-a luat cu el în Golful pe care i-l dăruiseră părinţii de 
majorat. Şi de ce ar fi făcut-o? Acelea erau regulile nebunești pe care eu i le impusesem: numai cuvinte, 
fără trupuri. 


42 „Observator de păsări“, în engleză, în original (n. tr.). 
43 „Ti voglio tanto bene“ (TVTB) — „te iubesc mult“, în italiană (n. tr.). 
44 Romancierul Alberto Moravia (1907-1990) a fost căsătorit cu Elsa Morante (1912—1985), autoarea romanului 


Menzogna e sortilegio. Deşi s-au despărţit ulterior, pentru o vreme au fost cel mai de succes cuplu literar din Italia (n. tr.). 


15 
Gin 


Beatrice şi cu mine aveam deja un loc secret: „bârlogul“. O vilă micuță, ipotecată sau pusă sub 


sechestru, cine ştie, lăsată pradă ruinei, pe Via dei Lecci, în capăt. Nimeni nu putea intra acolo, în 
afară de noi două. 


Când am ajuns acolo, pe 12 aprilie, am găsit-o așezată pe ceea ce mai rămăsese dintr-o canapea: 
doar umplutura de burete. Stătea cu capul aplecat deasupra telefonului mobil pe care îl ţinea între 
degete fără să tasteze nimic; doar aștepta. 


Şi ea se schimbase, atât de mult și în rău, încât nu sunt încă hotărâtă dacă ar trebui să o descriu sau 
nu. Pentru că vreau să o salvez de la un portret care nu poate fi cunoscut de public, dar și să mă răzbun 
pe lumea din afară. E așa de uşor să te prefaci. Să iei o poziţie, să zâmbeşti. În Maldive, la propria 
nuntă, când ţi se naşte un copil. Să te expui și să le faci în ciudă tuturor. Dar în celelalte zile? Cum se 
raportează umanitatea la temeri, la boală, la decese? Puteţi să-mi spuneţi că sunt o tocilară şi o 
inadaptată, dar lăsaţi-mă să o zic: viaţa are nevoie de literatură. 


Aşadar, o să vă spun cum devenise Beatrice: urâtă. Fondul de ten nu mai reușea să-i ascundă nimic, 
nici coșurile, nici nopţile nedormite, nici pragul maxim al durerii, deja depășit. Se îngrășase, din vina 
porcăriilor pe care le înfuleca în picioare, în faţa frigiderului, acum că nimeni nu îi mai controla 
alimentaţia. Nu mai mergea la sală, se lăsase de dans, nu se mai dusese la Enzo de luni întregi. Își 
ascundea kilogramele sub hanorace și blugi largi, purta doar adidaşi. Câţi n-ar fi fost fericiţi s-o vadă în 
halul ăla, însă cuvintele, spre deosebire de imagini, au milă şi pudoare. 


Când m-a auzit intrând, a ridicat privirea, s-a uitat la mine şi mi-a spus: 
— Au început să-i facă morfină. Leri-seară. 


Am rămas în picioare. În camera aceea era o masă, dar nu și scaune, iar jumătatea din canapea care 
nu se prăbuşise nu era suficient de mare ca să stăm amândouă. 


— Dar ea nu ştie, a continuat Bea pe un ton pragmatic, așadar, te rog frumos, trebuie să creadă că 
se vindecă. 


Am rămas nemișcată. 
Bea şi-a verificat încă o dată telefonul. 
— Aştept ca asistenta să-mi spună când se trezeşte, ca să putem merge acolo. 


În bucătăria de alături, erau resturile unui cuptor şi un raft suspendat, solitar, în dreapta conturului 
a ceea ce fusese o hotă. Din baie lipseau WC-ul și geamurile de la duș, iar pe chiuvetă, într-un pahar, 
cineva uitase două periuţe de dinţi. 


— ice teamă? m-a întrebat. Cine ştie ce vrea să-ţi spună! 
— Evident că mi-e teamă de mama ta. 


Bea a surâs. Şi-a legat părul nepieptănat, mai nepieptănat ca niciodată, cu un elastic — între timp 


revenise la cârlionţii naturali. 
— Mi-e teamă că o să moară. Și n-are nicio logică, pentru că ştiu clar că moare. 


Stăteam acolo... Nu ştiam ce să fac altceva decât să stau acolo: în aceeaşi poziţie, fără să mă mişc, 
fără să spun nimic. Moartea e o chestiune tare incomodă, mai ales la șaptesprezece ani: cea mai naşpa 
chestie, cea mai mare vină, cel mai profund gol. Şi Beatrice știa asta, motiv pentru care a încercat să 
schimbe subiectul: 


— Mergem sus? 


Am dat aprobator din cap şi am urmat-o pe scări. Un detaliu pe care am uitat să-l menţionez este 
că în creștet îi crescuse un fir de păr alb. Unul singur, care se izola de restul coamei castaniu-închis, ca 
la o femeie bătrână. Mă întrebam cum de nu îl observase, dar nu am îndrăznit să-i spun. 


La etaj se aflau două dormitoare, dintre care unul, cel matrimonial, era intact. Lipseau doar hainele 
din șifonier. Bea a deschis fereastra din spate, lăsând să intre aer proaspăt şi soare; pe cea dinspre stradă 
o ţineam mereu închisă: dacă cineva ar fi observat mișcări înăuntru, ar fi chemat, cu siguranță, poliţia. 


Prietenia noastră era ilicită. Ne-am lăsat să cădem pe pat, ţinându-ne de mână, ridicând o tonă de 
praf împrejur şi afundându-ne nasul în perne, în pilota de satin, între cearșafuri pe care noi nu le 
folosiserăm, dar care deja ne aparţineau. A ce miroseau? 


Mă opresc, ridic degetele de pe tastatură, închid ochii, mă desprind de biroul la care scriu, de 
pereţii banali din jurul meu și mă întorc la săgețile de lumină din acea cameră, la firele de praf care 
pluteau precum zăpada din globurile de sticlă, la bătăile nestăvilite ale inimii mele. 


Mirosea a timp. A spori care intraseră prin crăpături, a seminţe de plante, a mucegai și a molecule 
străvechi de balsam de rufe, a pace după o ceartă, a dragoste ascunsă de ochii altora, a tăcerea în care se 
încheie toate lucrurile, a șamponul pe care îl folosea Beatrice. 


Ne-am luat în braţe. Mi-am băgat genunchiul între picioarele ei, ea și-a așezat capul între bărbia 
mea și claviculă. Am fi putut să rămânem acolo, închise una într-alta, să ne protejăm de brutalitatea 
lumii, măcar câteva ore. Era casa noastră din „Calea Nebunilor numărul zero“45. Totul acolo era așa 
cum trebuie. Uneori ne făceam temele sau adormeam, pentru că eu stăteam până târziu la calculator, 
iar ea stătea până seara pe scaunul de lângă patul de spital al mamei sale; alte după-amiezi vreau să le 
las sub vălul discreţiei, ca tandreţea și indecenţa acelor vremuri să îmbătrânească, să se descompună 
odată cu mine, fără martori. 


În ziua aceea, Beatrice a izbucnit în plâns. Şi-a ascuns chipul în spatele mâinilor. I le-am dat la o 
parte și m-am aplecat să o sărut. 


— Cum adică să moară? a zis și s-a șters la ochi. Nu pot să-mi imaginez viitorul. Frate-miu, soră- 
mea, tata... ce o să ne facem? N-o să ne mai ţină nimic împreună. 


— O să fiu eu acolo. 


Nici nu m-a auzit. 


— Nu sunt pregătită, e prea repede. 


S-a întors spre perete, mușcându-și buzele. I-am ascultat gândurile pe care nu avea curajul să le 
rostească: „Nu o să fie acolo când termin liceul, facultatea, în ziua când o să mă mărit, în spital când o 


să nasc. O să fie mereu un gol în locul ei, n-o să mai fiu niciodată fericită.“ 


— Tata o s-o plătească pe Svetlana să se ocupe de tot, el deja trăiește în birou. Costanza n-o să se 
mai întoarcă de la universitate, nici măcar de sărbători. Și Ludo are numai paisprezece ani. 


Ne-am așezat una în faţa celeilalte. 

— Mă ai pe mine, i-am repetat, luându-i mâinile într-ale mele. 
Dar Bea nu se putea mulțumi doar cu atât. 

— Înţelegi ce înseamnă, cu adevărat, că o să moară? 


M-a privit fix, cu ochii ei mari şi nefiresc de verzi şi a continuat: 


— O să fiu singură. 
A vrut să audă de la mine adevărul. 


— Tu eşti cea care scrie, așa că spune-mi. O să fiu singură, nu-i aşa? Atât de singură, încât nu mai 
am nimic, nu ştiu ce-o să fac de Crăciun, nu mai am niciun motiv să mă duc la școală, nimeni n-o să 
mai dea doi bani dacă iau o notă bună. 


— Nu singură, am corectat-o. Orfană. 
Adunându-mi tot curajul pentru acele cuvinte, am continuat: 


— Nu poţi să te gândești la Crăciun, la duminici, nu poţi să te întorci acasă şi să o găsești acolo, ca 
să-i spui că ai luat un opt. Nu poţi să faci nicio comparaţie. Dacă te uiţi înapoi, n-o să mai găsești 
nimic. În faţă însă, ai totul, Bea. Ai toată viaţa înainte. 


Ochii i s-au umplut din nou de lacrimi. 

— Nu înainte, e totul pierdut. 

Şi mie mi s-au umplut ochii de lacrimi. 

— Într-o zi o să se schimbe totul. Îți jur, o să-ţi iei revanșa. 


— Nu, Eli, a clătinat ea din cap. E mama. 


S-a întâmplat la începutul lunii noiembrie: Ginevra dell'Osservanza s-a întors acasă cu sacoşele 
de cumpărături și a căzut pe alee dintr-odată, fără să se fi împiedicat de ceva. S-a prăbușit ca un sac 


de cartofi și şi-a rupt femurul. 
La cincizeci şi cinci de ani. 


La Urgenţe, primul lucru despre care au întrebat-o a fost dacă se află sub tratament pentru vreo 
tumoare, iar ea a răspuns: 


— Da, la sân, dar s-a rezolvat totul. 


Şi ea, şi soţul, şi copiii își tot spuseseră că, cel mai probabil, durerea de la picioare care o sâcâia 
încontinuu era cauzată de efectele secundare ale medicamentelor. Operația, pe de altă parte, mersese 


foarte bine, cancerul fusese eliminat, ciclurile de chimio şi radioterapie se încheiaseră, analizele de 
sânge aveau valori normale; totul trebuia să fie din cauza medicamentelor. 


Până în acea dimineaţă, la Urgenţe, când o rezonanță magnetică a arătat adevărul: metastază într- 
un stadiu atât de avansat, încât înghiţise un şold și alte oase. Femurul era distrus. Au fost suficiente 
două sacoşe ca să-l pulverizeze, la fel cum 11 Septembrie pulverizase Turnurile Gemene. 


De atunci nu se mai putuse ridica. 
Despre vindecare nici nu putea fi vorba. 


Beatrice şi-a ieşit din minți, la fel şi restul familiei. Îşi făcuseră iluzii, îşi închipuiseră că totul putea 
să iasă bine, dar realităţii îi place să îngenuncheze orice visuri sau, cel puţin, nu-i pasă dacă o face. Îmi 
aduc aminte că am alergat imediat la spital, cu tata, ca să fiu lângă Beatrice. Holul de la etajul trei era 
rece, cu pereţii vopsiți în galben. Ne-am îmbrățișat strâns, aproape dureros, iar în faţa noastră, mai 
departe, i-am văzut pe Riccardo, Costanza şi Ludovico; erau distruși. 


Poate ei i-au spus Ginevrei că am fost o prietenă bună care, pe întreaga perioadă a internării sale, 
adică o lună, m-am așezat în fiecare zi la ușa salonului ei, pe un scaun de plastic fixat de perete, ca să 
aflu cum se simte şi să o ajut pe Beatrice la teme. 


Deşi în continuare nu eram bine primită la ei în casă, m-am prezentat în faţa gardului din Via dei 
Lecci 17 de fiecare dată când mi s-a cerut, la orice oră şi pentru orice nevoie. Şi poate de aceea, pe 12 
aprilie, în ultima ei săptămână de viaţă, Ginevra a vrut să-mi vorbească. 


Ca să mă ierte. Sau ca să mă acuze. 

Nu ştiam, eram terorizată, dar, în același timp, fericită pentru că recunoscuse rolul meu; mi se 
dădea o şansă. Pe vremea aceea, cele mai nebune două fete din lume eram noi: eu și Beatrice. 

— Ce proastă sunt, trebuie să-ţi dau cadoul! 

Bea a tresărit, şi-a şters rimelul negru, scurs, cu un șerveţel de hârtie şi s-a ridicat în picioare. 

— N-o să-ţi vină să crezi! 

A deschis şifonierul și s-a pus pe căutat. 

— L-am ascuns pe-aici, pe undeva, poate o să-ţi placă... 

L-a găsit, mi l-a pus în mână: un pacheţel mic, înfășurat mai mult în scotch, decât în hârtie, făcut 
de ea, cu siguranță. 

— Îmi pare rău să distrug un ambalaj așa frumos! 

— Hai, deschide-l, fraiero! 

A trebuit să mă chinui. Înăuntru, am găsit o altă hârtie, apoi, alta şi tot aşa. 

— E ceva înăuntru sau € o glumă? 

— N-ai încredere deloc, nu? 

Nu, iar judecând cu mintea de acum, bine am făcut. Până şi în acea perioadă tragică și chinuitoare, 
în care părul ei devenise castaniu, se spălăciseră toate culorile de până atunci, iar b/ush-ul nu mai era 
decât două pete pe obraji, simțeam că, în adâncul ei, dincolo de toată acea durere, creatura magică 
exista în continuare, era doar adormită, dar nu dispăruse complet, depozitară a unei puteri inepuizabile 
care oricând putea să se trezească şi să renască. Am continuat să desfac pachetul și am găsit un piercing: 
verde-fosforescent, foarte frumos. 

L-am sărit entuziasmată în braţe. 

— Am fost până în Marina di S ca să-l găsesc. 

— Mulţumesc. 

Şi-a ridicat fusta, bluza. Pe abdomenul care nu mai era plat şi bronzat, ca vara dinainte, strălucea în 


buric o pietricică fucsia. 

— Super! 

Am atins-o. 

— Acum, schimbă-ţi-l și tu. 

Am alergat în baia de la parter, în care mai rămăsese doar un colț de oglindă; ne-a fost suficient. 
Bea m-a ajutat să mă spăl pe mâini, pe cât s-a putut, turnându-mi apă dintr-o sticlă deasupra 
chiuvetei. Am deșurubat bila de la piercingul vechi din oțel chirurgical, argintiu, l-am scos și l-am 
ţinut pentru o secundă în palmă. 

Ni le-am făcut de Ferragosto. Pentru că 15.08.2002 era a doua noastră aniversare. Beatrice a ales 
să-și facă o gaură în buric — a fost mereu în fruntea tendinţelor —, eu, în limbă, la fel ca aztecii și 
mayașii. La Marina di S, în singurul magazin de piercinguri pe o rază de kilometri întregi, fără să afle 
părinţii noștri. Ne-am gândit ce parte a corpului am putea să ascundem acasă, dar să afişăm la școală. 
Acul era transparent, am simţit un fior de durere. Din nou, sânge care a curs, în afară de himen, vreau 
să spun. Prietenia noastră, evident, folosea durerea într-un mod complet lipsit de prejudecăţi. 

— Acum chiar suntem punk, am asigurat-o în timp ce ne urcam înapoi pe scuter. 

Pornise. Amândouă, cu şaptezeci la oră, pe autostradă, ca atunci când am furat blugii. 

Ne-am oprit să mâncăm la McDonald's. După cină ne-am întors iar pe plaja neagră ca să vedem 
focurile de artificii, pentru că acolo nu era nimeni. Apoi ne-am dus tiptil acasă; în zilele următoare 
părinţii noștri nu și-au dat seama de nimic. Dar în septembrie, când ne-am întors la școală, ne-am 
făcut o intrare triumfală. Fa purta o bluză foarte scurtă, care-i lăsa abdomenul gol, iar eu scoteam 
limba constant. Toţi au rămas șocați. 

Când am băgat piercingul nou și m-am privit în bucăţica aceea de oglindă, m-am gândit că toţi 
ceilalți puteau să şi moară, mai puţin noi. Şi poate ne era predestinat să facem ceva grandios, care să 
rămână în istorie. Sau ceva neînsemnat, şi am fi sfârșit bătrâne și nemăritate, într-un azil, uitate de 
toată lumea, dar împreună. Nici nu conta dacă pierdeam sau câștigam. Pentru că 
acel împreună supravieţuia. 

Am vrut să-i spun asta, când a sunat telefonul. Am urâr-o pentru că ne-a stricat acel moment. Dar 
Beatrice părea să aștepte nerăbdătoare apelul, aşa că a răspuns imediat: 

— Da, bine, venim. 


Am intrat fără să fac zgomot, ca și cum acolo, înăuntru, ar fi fost un copil şi mi s-ar fi interzis 


să-l trezesc. Singură, așa cum ceruse Ginevra. 

Storurile erau coborâte, medicamentele, înșirate peste tot, aerul, impregnat de mirosul acru al unui 
corp care nu se mai ridica, nu se mai mișca. Dar mi-a fost clar imediat că, între timp, camera 
portretelor devenise camera tumorii. 

— Vino, apropie-te, am auzit-o spunându-mi. 

Stătea întinsă pe o parte, ascunsă între așternuturi şi perne. M-am apropiat de ea. S-a întors spre 
mine cu mare efort. Am privit-o şi eu şi mi-a îngheţat inima. 

Ginevra era de nerecunoscut. 

Era scheletică, avea pielea ofilită, de o paloare fantomatică. Cele câteva fire de păr pe care le mai 
avea erau împrăștiate pe craniul gol, ca şi cum ar fi îmbătrânit peste noapte cu treizeci de ani. În acel 
corp nu mai era nimic din femeia puternică și elegantă pe care o cunoscusem. Boala o umilise, într-un 
hal pe care şi azi îmi vine greu să-l accept. Cu toate astea, când m-am apropiat, ochii au început să-i 
sclipească. 

— Ai crescut frumoasă. 

M-am forțat să zâmbesc. 

— După faţa ta însă, îmi dau seama că arăt groaznic. 

— Nu e adevărat..., mi-a ieşit pe gură, total neconvingător. 


— Uite ce e, hai să facem o înţelegere: între mine şi tine n-o să existe minciuni. Deja aud prea 
multe aici și trebuie să mă prefac şi să le cred pe toate. Nu pentru mine, ci pentru ei, poate o să le fie 
mai bine așa. Dar tu eşti inteligentă și nu vreau să-mi pară rău că te-am chemat. Nu vreau nici preot, 
să ştii. A inspirat adânc. Așază-te aici. 

Am ascultat-o. Am zărit cu coada ochiului pereţii tapisaţi cu rame, portretele zâmbitoare și 
luminoase cu Beatrice şi cu toată familia. Mi-am întors privirea. 

— Noi două nu ne-am prea înţeles niciodată, dar acum lucrurile s-au schimbat. 

A încercat să se ridice. 

— Nu mai văd foarte bine, dar mi se pare că eşti dată cu ruj. 

— Da, am minţit. 

— Bine. Nu e ceva superficial, cum cred unii. Înseamnă demnitate. Trebuie să te străduiești să fii 
prezentabilă în orice situaţie. 

Ştiam că nu mai distinge culorile. În două zile urma să orbească total. Metastazele osoase migraseră 
la creier şi îi devorau nervul optic. 


— O să trec direct la subiect: trebuie să te ocupi de Beatrice. 
Am înghiţit în sec. 


— Tu trebuie să te ocupi, pentru că fără mine n-o să mai aibă nimeni grijă de ea. Este vital să nu 
iasă din circuit, să se afirme. Trebuie să te asiguri că își continuă școala, că merge înainte cu moda, cu 
prezentările, cu probele, cu publicitatea. După liceu trebuie să ajungă la Milano, cu orice preţ. Milano, 
Elisa. Trebuie să-mi promiţi asta. 


— Vă promit. 

— Parcă nu ești convinsă. 

— Nu, nu. 

M-am simţit atât de încurcată. 

— Asta înseamnă un vot de încredere în tine. Nu poţi să-l trădezi. 


Jur că vocea ei îmi răsună în urechi și azi, când nu sunt atentă, când scot capul dintr-o carte şi mă 
pierd în gânduri sau când fac duș şi închid ochii sub apa fierbinte; uneori în plină noapte, o aud atât 
de clar, încât mă trezesc. 


Corpul ei era extenuat, zdrobit, un spectacol ce te făcea să plângi, iar eu chiar îmi trăgeam nasul 
încontinuu şi tușeam ca să nu-mi trădez nodul din gât, dar vocea ei era mărturia sufletului ei nealterat. 
Era atât de hotărâtă, plină de ferocitate, trăsături care, dintre toţi copiii, doar Beatrice le moştenise și le 
înmagazinase în cromozomul care a stat la baza ADN-ului ei. 


— Ai văzut în ce hal a ajuns acum? 
— Da... 


— Şi eu mi-am pierdut mama de mică. Știu cum e. Beatrice e o fată de treabă, e puternică, la fel ca 
mine. Dintre toţi ăștia — a ridicat mâna şi a desenat cu cerc cu arătătorul —, ea e singura care a avut 
curajul să-mi golească plosca. Dar nu trebuie să ajungă ca mine. Nu trebuie să se mărite cu unul care s- 
o ducă într-un alt T, unde nu se întâmplă niciodată nimic și unde te evapori și dispari. Cu unul care 
să-ţi interzică să mai muncești pentru ca apoi să te uite într-un colț și să te înșele cu oricine apucă. 
Elisa, jură-mi că n-o s-o laşi niciodată să facă asta. N-aș suporta. 


— Vă jur. 


— Vezi, eu n-am reușit. Am făcut şi eu poze când eram adolescentă, minunate. Extraordinare. Mai 
frumoase decât astea. A întins degetul cu dispreţ la pozele de pe pereți. Toți fotografii din Latina îmi 
ziceau: „Gin, o să te vedem pe coperţile Vogue, Elle, Glamour din toată lumea. O să defilezi la Paris, o 
să ai o viaţă ca în filme, de roman, de invidiat...“ A închis ochii, apoi a continuat: Ştii că le-am ars pe 
toate? De nervi. 


Niciuna dintre noi n-a mai zis nimic. M-am uitat din nou la portretele ei de soţie, de mamă, am 
observat frustrarea și renunțările invizibile din spatele acelor imagini. 


— Du-o la Enzo, te rog, după înmormântarea mea. O să fie teribil de greu la început, dar pune-o 
să slăbească. Oblig-o să se machieze, du-te cu ea la probe, sună tu pe cine trebuie. Uite acolo agenda 
mea. 


Mi-a arătat un sertar, l-am deschis și am scos agenda. 


— Acolo sunt toate numerele de telefon: fotografi, agenţi, e munca mea de o viaţă. Singura. Sună- 
i. Dacă Beatrice dă semne că ar vrea să renunţe, opreşte-o. Fii dură, energică. E atât de ușor să dai 
naibii totul, o, cât de ușor e! Dar nu ea, ea trebuie să învingă. Pentru că eu o să am grijă de ea de 
dincolo şi vreau... — a mâncat câteva cuvinte, începând să plângă — liberă, faimoasă. 


Cu ultimele forţe s-a grăbit să-şi şteargă lacrimile, să-și recapete tonul care nu admitea nicio scuză. 
— Dacă n-o să se întâmple asta, o să ai de-a face cu mine. 


N-a mai reuşit să continue. Era extenuată. Şi-a folosit orice resursă de energie în această discuţie. 
Era prea nedrept să faci atât de multe sacrificii ca să crești o fată, să faci tot posibilul ca ea să devină 
cineva şi să mori înainte. 


M-am ridicat, am încercat să o iau în braţe. Nu știu să zic de ce, dar ţineam la ea. Corpul ei era atât 
de fragil, încât nu ştiam cum s-o fac. Am pupat-o, stânjenită. S-a emoţionat, m-a mângâiat stângace, 
pe obraz. 


— Poţi să mai vii să mă vezi, mi-a zis, înainte să ies din cameră. Poate o să mai am timp să-ţi 
povestesc câte ceva despre Gin, fata din fotografiile pe care le-am ars. Fiica mea susţine că ai talent la 
Scris. 


Am rămas surprinsă că am reușit, în disperarea aceea, să zâmbesc. 


— N-am de gând să mă spovedesc unui preot, nu vreau nicio iertare de sus, a râs. Dar vreau ca 
Beatrice să ştie despre mine lucruri pe care nu i le-am spus niciodată. Să-ţi aduci un caiet data viitoare. 


45 „In via dei matti numero zero“, melodie lansată de trupa Le Piccole Ore în 2011 (n. tr.). 
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Morante și Moravia 


M-am întors acasă distrusă. Tata ieşise. Am aprins lumina în bucătărie și m-am așezat la masă, 
singură, cu agenda lui Gin în mână. 


Am mângâiat coperta din piele roșie, semnul care se ivea la jumătate. Primul impuls a fost să o 
deschid, al doilea, să o arunc. Viitorul lui Beatrice îmi pulsa în mâini şi îmi era teamă; mă simţeam 
puternică. 


Am rămas pe scaun, nehotărâtă, până când s-a făcut întuneric, iar scuterele au început din nou să 
vuiască sub felinarele de pe stradă și în curtea blocului s-a adunat un grup de fete de vreo treisprezece 
ani, toate machiate, nerăbdătoare să le ducă părinţii cine ştie pe unde. 


M-am hotărât. Am luat agenda, m-am dus în camera mea, m-am urcat pe un scaun, m-am ridicat 
pe vârfuri şi am împins-o sus de tot, pe șifonier, cât mai departe posibil, la perete. Am îngropat-o într- 
un nor dens de praf. 


Era sâmbătă seară. Eram ori cea mai rea prietenă, ori cea mai bună. 


M-am uitat la ceas. Era ora când Beatrice lua scuterul ca să fugă la Gabriele. Asta era singura parte 
bună din viaţa ei: zece kilograme în plus, coșuri, claia de păr dezordonată. Un cuib al fericirii în 
provincie, cu un muncitor care, sunt sigură, n-ar fi înșelat-o niciodată. Ginevra, i-am spus de la 
distanță, nu sunt deloc de acord cu dumneata. M-am uitat încă o dată la şifonier, să verific: nu se vedea 
nimic. Dacă, într-adevăr, ar fi depins de mine, mi-am promis că Beatrice va fi liberă. Va putea să se 
înscrie la facultate la Napoli, la Torino, la inginerie, la medicină, să se mărite cu Gabriele, să facă zece 
copii şi să rămână o ilustră anonimă. 


Gândiţi-vă câtă risipă, dacă lucrurile ar fi mers așa. 
Sau ce poezie răscolitoare. 


Cu toate acestea, ea avea un iubit şi eu nu. Motiv pentru care m-am întors în bucătărie, am deschis 
cămara să caut ceva de mâncare. Chiar şi tata fusese invitat la o cină de rămas-bun sau își lua la 
revedere de la viaţa de burlac: a fost evaziv şi n-am înţeles exact. La cincizeci de ani se îndrăgostea din 
nou? 


Am încercat să citesc ziarul în timp ce ciuguleam dintr-o grisină. 


Oare şi mama avea pe cineva? Era imposibil să-mi dau seama de la distanţa aceea. Dar, de ceva 
timp, începuse să sune mai rar seara. Niccolò mi-a zis că o surprinsese într-un pub din vale, unde se 
bea tărie, la o masă, singura femeie între mulţi bărbaţi, râzând, cu un pahar cu lichior în mână și că, 
altă dată, o văzuse coborând de pe un scuter, în faţa casei, și sărutându-se cu un tip care nu-și scosese 
casca. 


Am răsfoit I manifesto, încercând să-mi iau gândul de la toate. Chiar m-am străduit, dar fără 
succes: războaiele şi consecinţele exploatării petrolului, bombele cu dispersie și dezastrele de mediu nu 
mă prindeau sâmbăta seara. Rumoarea vieţii orașului era prea puternică. Îmi şoptea: dacă nu ieşi, cum 
ai de gând să trăieşti? Mă aștepta. Occidentul meu vinovat, care a adus capitalismul său criminal, greșit 


şi în declin, încă mai sclipea. De ce nu te distrezi, Elisa? Eşti prea serioasă, fii şi tu mai relaxată! La ce 
crezi că-ţi foloseşte viaţa? 


Mi-am adus aminte că tata îmi lăsase pregătite niște vinete cu parmezan la cuptor, așa că mi-am 
luat o porţie s-o devorez în sufragerie, în timp ce m-am uitat la Striscia la notizia46, asta doar pentru 
că el îmi interzisese: şi să mănânc pe canapea, și să mă uit la emisiuni cu asistente. M-am uitat cu 
atenţie, la blondă și la brunetă, cum îşi mișcau şoldurile, cum dădeau din fund. Le-am implorat să mă 
facă să nu mă mai gândesc la mine și la problemele mele. Dar ele, cu părul lor superb, cu ţâțele lor, nu 
făceau decât să mă readucă acolo, în camera tumorii, în faţa smocurilor albe de păr de pe capul 
aproape chel al Ginevrei, lângă pielea ei gri, cu oasele ieşite în afară, cu celulele bolnave care se 
multiplicau în ritm alarmant în corpul acela, făcând ravagii. 


Prima care murea era frumuseţea, așa că nu avea nicio valoare. Dar ultima care murea? 


Atunci mi-am adus aminte de acel roman. 


Trecuseră ani de atunci, dar am închis televizorul și m-am apucat imediat să-l caut, am deschis 
toate sertarele, toate ușile. 
De ce citim? 


Pentru că nu ne rămâne nimic altceva. 


Nicio vocaţie nobilă nu răsare din simplu gest de a deschide o carte. Să fie clar: cine a avut 
posibilitatea să aleagă liber între a deveni Beatrice sau Elisa, protagonist sau martor, cunoscut sau 
neglijabil, posibilitatea de a petrece sâmbetele fugind cu un băiat sau uitată într-o cameră, n-a avut 
niciodată vreo ezitare. Citim din nevoie, din disperare: facem asta în închisoare, în solitudine, la 
bătrâneţe, dacă suntem marginalizaţi de societate; atunci când nici televizorul, nici internetul nu 
reușesc să ne distragă de la ce pierdem în viaţă, iar în viaţă putem pierde totul; cei pe care îi cunoaştem 
par fericiţi, iar invidia ne mănâncă pe dinăuntru; când singura soluţie e să încheiem socotelile cu toate 
și să devenim altcineva. 


În seara aceea călduță de aprilie, în spatele singurei ferestre luminate din bloc, am înţeles că venise 
momentul pentru Menzogna e sortilegio. 


Am găsit cartea sub pat, în singura cutie rămasă nedeschisă după mutare, îngropată sub casete 
audio, walkman, bocancii mov. Mi-am trecut degetele peste numerele de cotă şi de inventar de la 
Palazzina Piacenza. Cum a putut să ajungă o astfel de carte într-o bibliotecă pentru copii? Poate o 
pusese cineva acolo din greşeală, pentru mine. 


Am deschis-o pentru a nu ştiu câta oară, dar, în seara aceea, cu altă convingere. Poezia din motto 
mi s-a părut, ca de obicei, obscură. M-am forţat să merg înainte şi n-a fost uşor, pentru că naratoarea 
îmi era destul de antipatică. Mi s-a părut că o știu; când am descoperit că o cheamă Elisa și se descria 
ca „O fată îmbătrânită“, am înţeles de ce. Ba chiar, odată ce am terminat primul capitol, romanul a 
început să mă prindă. 


M-a golit de mine însămi, de povestea mea, mi-a topit grijile şi mi-a aprins dorinţa. M-a absorbit, 
m-a transportat în altă parte, într-o altă familie, într-un alt secol. 


Seara s-a transformat în noapte, am transpirat sub așternuturi, tot cu romanul în mână. Tata nu se 
mai întorcea. Aş putea spune că lectura și sexul sunt unul și același lucru, dar cine m-ar crede? În 
2019? Că te-ai putea desfăta cu ceva invizibil? 


Am urmărit-o pe Anna, mama Elisei, am asistat la întâlnirile ei incomode cu Edoardo, am tras cu 
urechea la excitaţia ei, mi-am băgat nasul în toate poftele ei cele mai rușinoase: de a se lăsa însemnată, 
dezvirginată şi distrusă de acel Edoardo, care era blond ca Lorenzo, cu aceiaşi ochi albaștri ca ai lui 
Lorenzo, practic, era Lorenzo. Am început să sar peste propoziţii, să dau pagină după pagină, dintr-o 
dorinţă fizică de a termina cât mai repede. Cuvintele lui Morante — cea adevărată, nu imaginea ei — 
erau atât de lipsite de pudoare, încât nu mă puteau proteja de corpul meu, mă făceau să mă prăbușesc 
în el. Simţeam cum coapsele şi vintrele îmi iau foc și încep să capete o voinţă proprie. Am ajuns la 
pagina o sută nouăzeci și doi, apoi n-am mai rezistat. 


Am închis cartea și am pus mâna pe telefon. 
Am căutat în agendă. La M, l-am găsit, Moravia. 


Acum nu mai aveam nevoie să iau scuterul și să-l caut prin tot oraşul, fiind sigură că n-o să-l găsesc; 
aveam norocul de a trăi în epoca vrăjitoriilor. 


Erau suficiente câteva cuvinte: „Hai să ne vedem.“ 
O singură apăsare pe o tastă, trimitere. 


Am lăsat telefonul să cadă pe pat imediat după aceea, nevenindu-mi să cred. Am alergat la geam, 
frecându-mi mâinile: ce-am făcut? Era lună plină, iar platanul din curte era luminat ca ziua. Nu o să- 
mi răspundă niciodată, cine ştie pe unde e, cu cine e? Regula era să nu ne scriem sâmbăta. Pentru că el 
ieşea în oraş, avea o viaţă, iar eu nu. În schimb, telefonul a țârâit şi inima mi-a sărit din piept. 


M-am întors: era posibil? Ecranul se luminase. M-am apropiat cu răsuflarea tăiată. Ai 1 mesaj nou. 
Mi-a răspuns: „Când?“ 

Am tastat: „Acum.“ 

În mai puţin de un minut: „Unde?“ 


Mi-a venit în cap să fac o nebunie: să plec de acasă. Apoi alta, mai gravă. Luptându-mă cu numărul 
limitat de caractere ca să împletesc proza cu punctuaţia, i-am scris: „La mine, ia-ţi scuterul, nu maşina 
şi vino prin spate. O să vezi o fereastră la etaj, cu perdea albastră: e a mea.“ 


Două minute mai târziu, verdictul: „Ajung în jumătate de oră.“ 


Am înnebunit. Mi-am privit mâinile, picioarele, toată silueta în oglindă: eram urâtă. Mi-am dat jos 
fusta, sutienul, chiloţii: oribilă. La ce concluzie ajunsesem, în urmă cu câteva ore, despre frumuseţe? Că 
nu valorează nimic. Pe naiba: e totu M-am rujat, mi-am desfăcut părul. M-am dat pe unghii cu oja 
roşie pe care mi-o împrumutase Beatrice, dar mi-au tremurat mâinile și am dat și pe lângă unghie. Am 
deschis șifonierul, l-am implorat: „Dă-mi ceva magic, ceva care să mă transforme în altă persoană!“ 
Chiar în acel moment s-a întors tata. 


La naiba, e un blestem! Am stins lumina, m-am băgat sub pătură. O clipă mai târziu, tata a deschis 
ușa și s-a apropiat de mine. La naiba, mi-am zis din nou. Am strâns din pleoape și m-am prefăcut că 
dorm. Cum am putut să cred că-mi lasă casa doar mie o noapte întreagă? 


Imediat ce a închis ușa, m-am uitat la ceas: mai era un sfert de oră până la unu. M-am ridicat și am 
răsucit cheia, ca să fiu sigură. Jaluzelele au rămas ridicare, luna lumina camera și puteam să mă orientez 
fără să mă lovesc de nimic, fără să fac zgomot. Mi-am lipit urechea de ușă ca să aud unde era tata: pe 
hol. Du-te la culcare! S-a apropiat. L-am auzit luându-și cărţile. Nu citi, culcă-te! S-a întors în 


bucătărie, a deschis frigiderul, şi-a pus un pahar cu apă. Inima îmi bubuia în piept. În ce m-am băgat? 
Am luat telefonul şi i-am scris lui Lorenzo: „Nu veni.“ Apoi am făcut ceva nemaiauzit: l-am închis. 


Mi-am vârât capul sub pernă, am încercat să mă calmez repetându-mi: „Oricum n-o să vină, cum 


să vină, imposibil.“ Şi a mers pentru că eram atât de obosită, încât am adormit. 


M-am trezit peste o oră, speriată de un coșmar. Aveam părul ud de transpiraţie, frisoane, eram 
goală. În minte aveam încă acea siluetă neagră, lipită de pervaz, care mă fixa cu privirea. Am 


deschis ochii larg: de după jaluzele, chiar mă privea cineva. 
— Elisa, a şoptit, ciocănind ușor în geam. 


M-am acoperit cu cearşaful. 

A bătut din nou. 

Am rămas în pat, paralizată, mă holbam şi eu la el, nu-mi venea să cred. 
EI era în plină lumină a lunii, eu, în contre-jour. 

Distingeam conturul: străin, familiar. 

— Elisa. 


M-am îngrozit gândindu-mă că tata ar putea să audă, aşa că m-am ridicat brusc, înfășurată în 
cearșaf, m-am dus la fereastră şi am deschis-o încet. Chipul lui Lorenzo era la o palmă de al meu. 


Se ţinea cu ambele mâini de pervaz, cu picioarele lipite de zid. 
— Cum ai reușit să te caţări? 


— Am urcat pe scuter și am sărit, nu vezi? Dar scuterul a căzut şi nu pot să mă mai ţin, lasă-mă să 
intru. 


— E tata acasă, i-am spus apăsat. 
— Te rog, am mâinile terminate, mă doare tot corpul. 


I-am văzut ochii sclipitori, luna îi strălucea în păr. l-am simţit mirosul acela care mă făcea să-mi 
pierd minţile. 


Am deschis geamul. Dintr-o săritură, a intrat în cameră. L-am privit: era adevărat, era acolo, 
noaptea, la mine în cameră. 


— Cât e ceasul? 
— Două, a răspuns în timp ce se întindea. 
— De cât timp stai acolo? 


— Cred că de un sfert de oră. Te-am sunat de vreo treizeci de ori, dar cred că ai telefonul închis. 
Nici măcar zgomotul scuterului nu te-a trezit. 


— Vorbeşte mai încet. 


Lorenzo a făcut un pas spre mine. 


— N-o să ne audă, îţi promit. 

Mă privise cum dormeam. Fusese acolo. 

— Hai, acum pleacă! 

— Tu mi-ai zis să vin, Morante. Eu te-aş fi aşteptat şi până dimineaţă, dacă nu te-ai fi trezit înainte. 
Aveam un cearșaf pe mine, murdar de ruj. 

— Cu cine erai, ce făceai? 


N-a răspuns. S-a uitat în jur: salopeta aruncată într-un colț, cărțile pe raft, sticluța de ojă pe birou, 
harta regiunii Piemont și posterul de la un concert Rancid la Babylonia atârnat pe perete. 


I-am amintit de înţelegerea noastră: să ne spunem totul, fără să pretindem nimic. 


— Eram la coadă să intru la Sox. M-am întors imediat, am lăsat mașina acasă și am luat scuterul, 
aşa cum mi-ai zis. Mi-am lăsat şi prietenii să vină pe jos înapoi, de la Follonica. 


— Pentru mine? 

— Pentru tine. 

A mai făcut un pas spre mine, eu, încă unul înapoi. 
Lorenzo a arătat spre calculator. 


— M-am săturat, Elisa. Ne scriem de peste un an. Ne-am dezvirginat și m-ai dat naibii, ai dispărut. 
Apoi mi-ai găsit adresa de e-mail și ai apărut din nou. Mi-ai spus că mă iubeşti, că puteam fi împreună, 
atât timp cât aveam între noi un ecran. Dar eu, peste un an, am bacul, apoi o să plec. 


— Unde? am întrebat, fără să-mi ascund îngrijorarea. 


— Departe, la Bologna. 
— Bologna? 


Brusc, mi-am dat seama că sufăr. Să spui „un an“ era ca şi cum ai fi zis „poimâine“, „săptămâna 
$ 
viitoare“, „imediat“, comparativ cu eternitatea la care visam eu. 


— Pe-aici n-o să mai trec, urăsc locul ăsta. Stai liniştită, n-o să ne mai vedem. 
Mi-am strâns cearșaful. 

— Atunci de ce ai mai venit? 

Şi-a pierdut răbdarea. 


— Ştii să foloseşti cuvintele doar ca să te aperi sau ca să înșeli — ceea ce e același lucru. Nu mă mai 
las luat la mişto de tine. Rămân aici până se trezeşte taică-tu, o să mă întorc în fiecare noapte până 
când o să-mi zici adevărul. Îmi ești datoare cu asta. 


Simţeam că mă prăbuşesc la gândul că avea să vină un timp când n-o să mai dau peste el pe 
holurile şcolii, când n-o să-l mai spionez la bibliotecă sau la plajă, când n-o să-l mai ştiu acolo, citind 
e-mailurile mele pline de minciuni, la câţiva kilometri distanță, fără să fie al meu, dar fiind al meu. 


Eram convinsă că prezentul se putea opri, ca în Frumoasa din pădurea adormită, pentru o sută de ani. 
Și că, într-o zi îndepărtată, el urma să se înscrie la facultatea din capitala regiunii, că urma să înceapă 
un du-te-vino cu trenul, la fel ca tata şi că nu-l voi pierde niciodată. M-am apărat, da, dar asta numai 
pentru că el era frumos, iar frumuseţea era un zid, o graniţă de netrecut, militară. 


— Înseamnă că ai venit ca să-ţi iei adio. 
— Nu. Dar vreau să văd acum tot ce-mi scrii. Vreau să ţinem ochii deschişi, amândoi. 


A tras de cearșaf, dar l-am oprit. M-am uitat la el cu un curaj neaşteptat: era cu un cap mai înalt 
decât mine, cu irisul de un albastru celest, cu gene lungi, bărbierit, era deja bărbat și, în același timp, 
era toţi prinții din poveşti, ca toţi protagoniștii de romane, era Idiotul lui Dostoievski, Edoardo al Elsei 
Morante, Bel-Ami și Edmond Dantès. Mi-au trecut prin mine cărțile pe care le citisem în ultimii ani, 
m-am simţit nu doar Elisa, ci și nesăbuită ca Emma Bovary, necugetată precum Karenina, fragilă şi 
încăpăţânată ca Lucia Mondella, ca toate aceste femei laolaltă, mare şi puternică. 


— Vreau să fiu singura, i-am spus şi l-am sărutat. Mai mult, am continuat, desprinzându-mă de el, 
vreau să te căsătoreşti cu mine. 


Lorenzo a căscat ochii. N-a spus nimic, dar a izbucnit în râs. l-am acoperit gura, apoi i-am 
mângâiat-o. 


— Nu glumesc. 
— Nu eşti în toate minţile, a spus, atingându-mi fundul şi şoldurile. 


— Nu poţi să vii aici, să pui stăpânire pe corpul meu, pe sufletul meu, nu poţi să mă cunoşti şi să 
pleci, să-ţi faci viaţa ta, ca și cum n-ar fi fost nimic. 


PE i ! 
Eu am optsprezece ani, tu, șaptesprezece! 
— Jură-mi! 

— Ce 


Am lăsat cearşaful să cadă, am luat Menzogna e sortilegio şi am deschis la pagina unde rămăsesem. 
Goală, aşezată pe pat, i-am citit în şoaptă lui Lorenzo: 


— „Nu te amăgi că, luându-mă de soț, vei fi fericită. După ce ne vom căsători, eu voi putea să mă 
duc la plimbare, în vizite, la petreceri, să călătoresc prin lume; dar tu va trebui să mă aștepți acasă.“ Am 
ridicat ochii, m-am uitat la el, dar nu era deloc emoţionat. Am bătut cu arătătorul în carte: Vorbeşte 
despre noi doi! Şi am continuat: „Nu cred că, atunci când vei fi grasă, bătrână, te voi iubi mai puţin; 
dimpotrivă... Acea urâţenie îmi va aparţine mai mult decât frumuseţea și, tocmai de aceea, o să 
înnebunesc de dragoste.“ 


Am ridicat capul și l-am privit. 
— E groaznic, a comentat. 


Am închis romanul. Ca și cum l-am fi citit împreună de mai multe ori sau chiar l-am fi studiat ani 
întregi, cu aroganţa disperată a omului care pune în joc totul ca să primească totul, l-am provocat: 


— Poţi să pleci unde vrei, la Bologna, la Roma. Poţi să fii cu cine vrei, aşa cum faci deja. Dar, 
Lorenzo, eu sunt ca Anna din cartea asta. O să te aştept mereu. Eu sunt şi ca Edoardo, pentru că nu 
mă interesează lucrurile superficiale despre tine, pe care le văd toţi — cât minţeam!—, ci lucrurile 


secrete, pe care mi le-ai scris doar mie. Dacă tu o să rămâi handicapat, în urma unui accident, ori o să 
suferi de o boală gravă sau o să îmbătrânești şi o să te urâţeşti, eu o să te iubesc oricum, ba nu, chiar 
mai mult. Şi o să păstrez scrisorile tale toată viaţa. 


Noaptea era albastră, nu mai era neagră. Şi plină de sunete: marea, frunzele în bătaia vântului, 
animalele nopţii. Lorenzo era tulburat. Nu se așteptase la o astfel de declaraţie atât de literară, de 
eroică, încât astăzi, zeci de ani mai târziu, aproape că-mi vine să râd. Era o prostie de adolescenţi, dar, 
pe de altă parte, îmi provoacă durere. Pentru că acea Elisa proastă, care se sacrifica doar ca să-şi ţină 
prima iubire aproape, a fost premonitorie. 


— Dacă rămâi și o facem, dragoste sau doar sex, nu contează. Rămâne, oricum, doar un cuvânt 
care nu reflectă ce e în joc. O să te întorci mereu la mine: peste treizeci, peste șaizeci de ani. Pentru că 
eu am fost prima. Şi acum riscăm să facem un copil, să eşuăm, dacă ne privim în ochi, așa cum ai zis 
tu, n-o să mai avem scăpare. 


Lorenzo s-a ridicat să mă sărute. Am înţeles că îl emoţionasem. Am fost brutală, așa e. Dar pentru 
mine cea de atunci, nu exista nimic mai brutal decât dorința, trupurile, misterul acela complicat, 
temut şi ascuns, care era sexul. Voiam să trec peste amintirea de a stejar, să o şterg. Să-i demonstrez că 
nu mai eram imigranta abia sosită în T atunci când ne-am cunoscut, că m-am schimbat, că am crescut. 
Ignorând faptul că tocmai acea magie nepieritoare, a întâlnirii din bibliotecă, la care visaserăm 
amândoi de mii de ori, ne ţinea în continuare legaţi şi ne adusese unul în faţa celuilalt acum. 


M-am întins. Lorenzo s-a dezbrăcat și m-a acoperit cu trupul lui. În patul meu, cu tata care dormea 
la două camere distanţă, mi-a jurat, cât mai şoptit, că mă ia de nevastă. Mi-a repetat-o de multe ori. 
Care e ultimul lucru care moare? 


Acum am aflat: semnele de neșters pe care le lași pe un corp, cuvântul care rămâne scris. 


46 Emisiune în care se prezintă o parodie a ştirilor zilnice, difuzată în Italia începând din 1988. Alături de comedianții 


care satirizează corupţia și viciile guvernanţilor, apar două asistente care dansează (n. tr.). 
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Un trandafir e un trandafir47 


Mamele nu ar trebui să moară niciodată. Când se întâmplă asta, priveşti înapoi şi te simţi ca și cum 
n-ai mai avea nici istorie, nici un loc pe lume, nimic. 


Ginevra s-a dus cinci zile după vizita mea. N-a mai fost nicio „dată viitoare“ când să mă întorc la ea 
cu pixul şi agenda și să iau notițe despre misterioasa Gin din fotografiile arse. 


Înmormântarea a avut loc sâmbătă, pe 19 aprilie, într-o dimineaţă care mirosea puternic a 
magnolie, plină de zumzăitul albinelor, într-o lumină blândă și sub un cer albastru, contrastând 
insuportabil cu hainele noastre negre, cu dricul şi cu sicriul de mahon din cimitir. 


Când Beatrice s-a prăbuşit peste ea și a îmbrăţişat-o cu tot corpul, am fost acolo. I-am văzut ochii 
roşii și umflaţi, rimelul scurs pe petalele albe ale trandafirilor, râurile de muci, sughiţurile obscene care 
îi sluţeau faţa, şi am rămas lângă ea peste toate astea. Tatăl, fraţii, rudele, în spate, iar eu, lângă ea, 
singura ei familie adevărată. 


Mercedesul trebuia să plece, dar Beatrice nu-l lăsa. Ar fi păstrat de la mama ei orice: o unghie, un 
fir de păr, doar ca să mai existe o prezenţă tangibilă, pe care ea să o poată strânge în braţe. Nimeni nu a 
îndrăznit să-i spună nimic, nici şoferul, nici preotul, nici sutele de persoane prezente: cunoștințe ale 
soțului, mai ales, dar şi colegii noștri de clasă, însoţiţi de Marchi, Lorenzo, Gabriele, Salvatore și tata. 
Se uitau la ea de la distanţă, înduioșaţi, în timp ce ea se lupta cu ferocitate și nu voia să fie despărțită de 
mama ei, s-o lase să plece. 


I-am pus o mână pe umăr. A trebuit să-i vorbesc încet, minute în şir, dar, până la urmă, m-a 
ascultat. Şi-a desprins mai întâi obrazul, apoi braţele, pieptul. A furat un trandafir din coroană și l-a 
pus în buzunar. 


A fost un chin. E atât de îngrozitor să-mi aduc aminte, că abia dacă am puterea să povestesc. 
Înainte să continui cu restul zilei, vreau să mă întorc în timp ca să-mi refac ideile, să mai rămân puţin 
în patul meu, împreună cu Lorenzo, în acele prime ore de lumină sau ultime de întuneric, care sunt un 
refugiu în afara timpului: toată lumea doarme, nimeni nu te vede, nu te aude, ești pe deplin liber să 
exiști. 


În pagina de jurnal din 13 aprilie, Elisa de șaptesprezece ani scria: „A fost cea mai fericită noapte 
din viaţa mea.“ 


Lorenzo a rămas până la șapte, când l-am auzit pe tata. Se trezise. A ieşit în hol, s-a închis în 
baie, așa că ne-am luat la revedere. S-a îmbrăcat, i-am deschis fereastra. M-a sărutat pe pervaz, 
spunându-mi: „Ne-am logodit.“ A sărit, a ridicat Phantomul şi a fugit. 

Sprijiniră de geam, am ascultat scuterul îndepărtându-se, până când tăcerea s-a coborât din nou 
peste duminica aceea. Mi-am repetat propoziţia aceea, şoptind la nesfârșit, cu buzele rănite de atâtea 
săruturi: „Suntem logodiţi, logodiţi, logodiţi.“ 


Era clar, din ziua aceea zozu/ urma să se schimbe: puteam să ne plimbăm împreună pe bulevard, fără 
să ne ferim de privirile oamenilor; la școală puteam să intrăm şi să ieşim ţinându-ne de mână; puteam 


să ne dăm întâlniri secrete în baie, între o oră și cealaltă, încercând să facem dragoste în grabă, ca apoi 
să ne întoarcem în clasă, cu un aer arogant și cu părul ciufulit. În fiecare vineri şi sâmbătă putea să vină 
să mă ia cu Golful și să ieşim la cină. Aș fi putut cunoaşte lumea: restaurante, discoteci, parcări unde 
ne puteam ghemui în spatele geamurilor aburite, plaje unde ne puteam îngropa în nisip sub cort. 


Am fi putut să nu ne mai scriem. 


L-am auzit pe tata intrând în bucătărie, a pus cafeaua pe foc, iar eu m-am îmbrăcat cu pijamaua. 
M-am uitat la cearșafuri: erau murdare. Mi-am spus că mă voi ocupa de ele mai târziu și, pentru prima 
dată, nu m-am mai simţit ca o fetiţă care îşi spală hainele, ci ca o femeie ce are grijă de căsnicia ei. Mi- 
am spus că, dacă sunt însărcinată, o să-l păstrăm. Apoi m-am întors în pat, pentru că tatei i s-ar fi 
părut suspect să fiu trează atât de devreme, dar şi pentru că muream de somn. 


De fapt, toată noaptea am stat de vorbă, buzele noastre erau atât de apropiate, că se puteau atinge 
şi ne-am repetat cât ne iubim, fără infatuare, povestind și dezbrăcându-ne de orice secret. 


În noaptea aceea, Lorenzo mi-a vorbit pentru prima dată despre Davide, fratele lui. 


M-am surprins povestindu-i că Beatrice mi-l descrisese, pe scările de incendiu de la școală, ca fiind 
singur la părinţi. 


— Asta cred toţi, mai ales cei care nu ne cunosc dintotdeauna. Pentru că ai mei nu-l pomenesc 
niciodată, se comportă ca şi cum el ar fi murit. Dar eu am numărul lui și ne sunăm pe ascuns. 


— Câţi ani are? am întrebat curioasă. 
— Treizeci. 
— E aşa de mare? Unde trăiește? 


— Pe oriunde. A stat doi ani în India, unul în Brazilia. Dar se întoarce mereu în Bologna. A 
renunţat la facultate când mai avea doar un an până la licenţă, dar a rămas cu o mulţime de prieteni. 


— Şi de-asta vrei să te duci şi tu acolo? 


— Studia literatura antică. A fost întotdeauna un copil-minune. Ştia să recite din Oedip în greacă, 
pe de rost; când era la liceu, se îmbrăca în Socrate şi se plimba prin T, oprea oamenii pe stradă și le 
punea întrebări filosofice. Imaginează-ţi un băiat, îmbrăcat într-o tunică făcută dintr-un cearșaf, care 
intră într-un bar sportiv și îi întreabă pe pensionarii din port: „Ce este fericirea?“ I-a venit să râdă și 
din râsul lui am înţeles cât de mândru era. Şi ăia răspundeau chestii de genul „să câştigi la loto“ sau 
„un cur mişto“. Atunci se așeza acolo, cu ei, şi le explica tot ce zice Platon. Surâsul a dispărut. Când le- 
am spus alor mei că am ales să plec în Bologna, mama a ieșit valvârtej din bucătărie şi tata parcă a 
turbat. A trebuit să le promit, în compensație, că mă înscriu la inginerie. Electronică, energetică, încă 
nu m-am hotărât. 


— Dar e nedrept, am protestat, tu trebuie să te duci la filologie. 
A râs. 
— Oricum, dintre noi, tu ești scriitoarea. 


Camera s-a umplut treptat de lumină, chipul lui Lorenzo își recăpăta culorile şi detaliile: o aluniţă 
pe obraz, o cojiță pe buză. Nu înţelegeam cum de se dădea bătut la optsprezece ani. 


— De ce îl urăsc ai tăi atât de mult? 


— Pentru iarbă. 
— Bine, şi fratele meu... 


— Şi pentru munca lui inconsecventă, pentru ceea ce ei numesc „hipstereli“ de pe partea cealaltă a 
` 
globului, dar el s-a bătut pe bune cu traficanţi de droguri și cu angajatorii ilegali, i-a învățat să scrie pe 
copiii analfabeți de la sate. Dar, mai ales, nu îi iartă o anumită faptă, în care eu n-am crezut niciodată. 
Davide nu ar face rău nimănui, refuza să omoare chiar și mustele. Imaginează-ţi cum ar fi putut el să-i 
ajute pe anarho-insurgenţi într-un atentat. 


Am ridicat capul și m-am uitat la el mirată. 


— Ai mei au trebuit să suporte costurile cu procesul şi, oricum, totul a ajuns în ziare. El a fost şi, 
poate, este în continuare un anarhist. La Genova, acum doi ani, a fost în prima linie la protestele 
împotriva G8, iar tata, nu ştiu dacă ştii, e preşedintele Regiunii. Davide a fost arestat chiar când tata 
era în campanie electorală și, deși i-au dat drumul imediat, a fost un scandal de proporţii. Am petrecut 
atunci niște zile acasă pe care nu i le doresc nimănui. Mama e magistrat. Nu şi-ar fi imaginat niciodată 
că a crescut un băiat care s-o umilească în felul acela. Iar el nu i-a iertat niciodată pentru că nu l-au 
crezut. Pe ei îi interesa doar renumele. 


Am început să înţeleg de unde provenea întunericul din el: i se citea în ochi supunerea. 
Condamnarea de a rămâne fiul cel bun, venit după cel rău. 


— Aşadar, tu n-ai voie să greșeşti. 
Lorenzo a clătinat din cap. 

— Nu. 

— Şi nici n-ai voie să te împotriveşti. 
— M-aş simţi vinovat. 


L-am mângâiat pe obraz, pe tâmplă, mi-am plimbat arătătorul pe conturul feţei lui, mi-am dat 
seama că, pentru visurile lui, le-aș fi sacrificat pe ale mele. M-am simţit atât de iraţională, de puternică, 
deţineam vocaţia femeilor spre martiraj, după milenii de sclavie, şi un trup creat dinadins să sufere 
răni, sarcini, nașteri, greutatea fericirii altora. 


Ştiu doar că Lorenzo era, într-adevăr, persoana potrivită şi că de la mine ar fi vrut un singur lucru: 
să scriu. În anumite momente, mai ales cele dificile, m-ar fi îndemnat să citesc, să învăţ, să devin eu. 
Sunt foarte diferită de un rezultat al evoluţiei biologice sau al istoriei, care ne-a lăsat mereu pe afară. 
Îmi şterg lacrimile, salvez pagina şi închid calculatorul. Pentru că Lorenzo, ca şi Beatrice, e o iubire 
care m-a rănit şi de care nu m-am vindecat niciodată. 


Cimitirul unde e îngropată Gin este cel mic, de departe, cu vedere la mare, alb, aproape de 
altarul Madonei Pescarilor, pe partea înaltă şi bătută de vânt a coastei, fără construcţii împrejur, 
care se termină cu plaja neagră. 


În timp ce groparii acopereau sicriul, la prânz, în ziua de 19 aprilie, Beatrice nu-și mai încleșta 
mâinile, nu asculta condoleanțele nimănui și nu mai vorbea cu nimeni, nici măcar cu Gabriele. 


Nici măcar nu mai plângea. 


Mulţi dintre cei prezenţi la slujbă au plecat, inclusiv tata, Lorenzo şi colegele noastre de clasă, în 


semn de respect faţă de intimitatea pe care o cere închiderea unui mormânt. Au rămas doar rudele și 
prietenii cei mai apropiaţi care să meargă pe aleile cu pietriș. 


Atunci am observat, izolat într-un colț, un grup de persoane îmbrăcate într-un stil destul de 
excentric și urât, cu părul negru, care ieşea în evidenţă, cu haine închise la culoare, dar pline de paiete, 
şi pantofi cu toc exagerat de înalt. Impulsul a fost mai puternic decât mine: m-am prefăcut că mi-am 
uitat telefonul în scuter, că trebuia să mă întorc şi m-am apropiat. l-am ascultat vorbind și am 
descoperit accentul din Lazio, puternic, de necontestat. Mi s-a oprit inima. 


Da, ei erau. l-am recunoscut unul după altul: fratele foarte slab, dependent de păcănele, cele două 
surori mai mari „grase și invidioase“, tatăl, fost angajat la căile ferate, care fuma și tușea din cauza unei 
bronşite cronice, verişoara cosmeticiană, cu sprâncenele vopsite, şi nepoţii adolescenţi, băiat și fată, 
care se jucau, nevinovaţi, pe telefon. 


Mi-am adus aminte de cele câteva episoade despre familia lui Gin, pe care Beatrice mi le povestise. 
M-am ascuns în spatele unui gard al cimitirului și am plâns cât nu am putut în biserică, în timpul 
slujbei, sau acasă, cu două zile mai devreme, când am primit vestea. Toate lucrurile pe care fiica ei 
reușise să le priceapă despre viaţa mamei ei, din conversații şoptite la telefon și din certurile cele mai 
groaznice dintre părinţi, era că Ginevra crescuse la primul etaj dintr-un bloc dărăpănat „nu chiar la 
periferie, dar pe-aproape“, într-un apartament de optzeci de metri pătraţi cu o singură baie, pe care o 
foloseau şase persoane. Apoi, prin gimnaziu, a devenit oficial „Gin“ a concursurilor şi a podiumurilor 
de modă. Apoi au urmat celebrele „veri de la Fregene“, cele pe care i le reproşa mereu soţul: „Veri în 
care te-ai comportat ca o târfă.“ Iar ea, când se enerva, scotea la iveală un accent puternic de la periferia 
Romei și îi răspundea furioasă: „Era bogătanii di Roma, politicieni, producători, prezentatori, toţi dupi 
mini mereu, toţi îmi promitea luna di pi cer. lo cum naiba am ajuns cu un politician di doi bani ca 
tini?“ 


Ea a fost cea frumoasă, cea pe care se bazase familia „ca să se aranjeze“, cea care părea creată pentru 
un destin glorios, la fel ca Sophia Loren: trebuia doar să-și aleagă bărbatul potrivit. Însă bărbatul s-a 
dovedit a fi greşit. 


M-am uitat cu atenţie la el. La Riccardo Rossetti. La finalul slujbei i-a salutat pe cei prezenţi, a 
îndeplinit formalităţile, am văzut durerea demnă, nodul de la cravată, haina călcată, pentru că viaţa 
rămâne un eveniment monden, unde contează cei care par puternici și ştiu să facă alianţe și legături. 
Dar acum, singur lângă mormânt, și-a dat seama şi plângea. 


M-am întors la Bea și i-am zis: 

— Uite-i pe unchii tăi, e şi bunicul. 

S-a întors puţin spre ei. 

— Nu i-am observat. 

— Nu vrei să te duci să-i saluţi? 

— Nu, nu îi cunosc, a răspuns, cu un dispreţ care mi s-a părut crud. 
Am insistat: 


— Mama ta ţi-a povestit despre ei, cât era de supărată pentru că nu putea să-i invite de Crăciun, 
pentru că tatăl tău spunea că sunt niște neciopliţi. Că nu putea să te ducă în Latina, la ei, să vezi unde 
crescuse. Sunt convinsă, am găsit curajul să-i spun, că s-ar bucura să te duci să-i saluţi. 


Beatrice m-a fulgerat cu privirea. 
— Aşa o să fie mereu de-acum înainte? 


Bătea vântul acolo sus, deasupra capului nostru pluteau stoluri de pescăruși, ca şi cum ar fi fost 
vulturi. 


— Va trebui să fac chestii care i-ar fi plăcut mamei? a continuat ea. 


Tar ochii, deși plânși, i-au devenit limpezi. 


— Hai să mergem să-i salutăm. 
Am luat-o şi-am târât-o spre ei. 


Groparilor le-a luat o eternitate să pregătească mormântul. Beatrice s-a lăsat dusă până la jumătatea 
drumului. Rudele ei, văzând-o că se apropie și simțindu-se, în sfârșit, băgate în seamă, s-au lăsat 
purtate de emoția momentului, i-au surâs cu tristeţe, ștergându-se la ochi cu batistele. Dar Beatrice, în 
loc să se ducă spre ei, a întors pentru totdeauna spatele poveștii Ginevrei dell’ Osservanza, al cărei nume 
de familie adevărat era, de fapt, Raponi48. 


N-am mai aflat nimic altceva. „Nimic din ce nu e scris nu rămâne“, îmi repeta mereu Carla, 
traversând holurile înguste dintre rafturile de la Palazzina Piacenza. Poate că tăcerea aceasta e mai rea 
decât moartea. 


În ziua aceea Beatrice s-a uitat la varul netezit cu mistria, la piatra funerară, la sicriul care a alunecat 
în deschizătura din beton. S-a agăţat cu toată puterea de ultimele momente. Apoi nișa a fost sigilată. 
Ginevra nu mai era. 


Şi toată lumea a plecat. Doar Beatrice și cu mine am rămas până la apus. Tatăl ei a insistat să se 
întoarcă acasă împreună, dar ea n-a vrut, la fel ca dimineaţă, înainte de înmormântare. Am luat 
scuterul, doar noi două. Eram libere să stăm acolo, să privim marea şi zidurile cimitirului. 


— Pot să vin să stau la voi? m-a întrebat, aşezată cu picioarele încrucișate pe un mormânt. Nu 
vreau să mai stau în casa aia. 


— Cred că tatăl tău, sora ta și Ludo au, în continuare, nevoie de tine, i-am răspuns. 
— Te-am întrebat ceva. 
Era serioasă, distrusă, dar hotărâtă. 


— Crezi că pot să mă trezesc în fiecare dimineaţă, să mă duc în bucătărie şi să n-o găsesc acolo? Să 
deschid vreun sertar şi să văd ceașca pe care o folosea, parfumul Yves Saint Laurent pe care nu voia să 
mi-l împrumute? Să intru în oricare cameră și să simt un gol nesfârșit, să-mi aduc aminte în fiecare 
minut că nu mai există? 


— OK, i-am răspuns. 
— Sau mergem amândouă să locuim în bârlog. 
— Suntem minore, nu cred că ne-ar lăsa. 


Chiar am spus asta. Chiar și într-un moment ca acela, eu n-am reușit să nu fac ce voia ea. 


Cimitirul era pustiu. Pe morminte erau flori de plastic, stricate, pline de praf, sau flori din care nu 
mai rămăseseră decât niște tulpini uscate, fără petale. Bătea vântul, umed și cald. Ne-am întins 
împreună pe mormântul ales de Bea, al unei doamne, nu-mi amintesc cum o chema, ci doar că se 
născuse în 1899. Ne-am privit mult timp în linişte, norii treceau, iar mormântul lui Gin, care dădea 
spre mare, încă nu avea nume sau fotografie. 


Bea mi-a spus: 

— Şi eu am murit. 

Am strâns-o și i-am zis: 

— Nu de tot. 

— Nu vreau să mai merg la școală, nu vreau să-l mai văd pe Gabriele. 
— Şi ce-o să faci? 

— O să mă las în voia sorții. 


Acum, Bea, ce ştie lumea despre toate astea? Eram doar noi două, marea agitată, acolo jos, sub 
$ 
pietre, şi cerul deasupra capetelor noastre. Ziua aceea nu stă scrisă nicăieri și nu are niciun martor, în 
afara celor trecuţi în tăcere. Nimănui dintre cei vii nu i-ar fi venit în minte să-și ia aparatul de 
fotografiat şi nici tu n-ai mai vrut niciodată să vorbeşti despre asta. Totuşi, rămâne unul dintre cele mai 
importante momente din viaţa noastră. 


Cei din exterior au impresia că te cunosc, că ştiu totul despre tine, şi tu îi lași să creadă, pentru că 
ce faci tu seamănă cu literatura: minciună — chiar tu m-ai învăţat — și vrăjitorie. Dar realitatea e că 
habar nu au cine eşti, toţi se rezumă la sclipirea ta de suprafaţă, în timp ce mie-mi rămâne tot 
întunericul. Ei te urmăresc pe internet, dar eu îmi aduc aminte de cum erai. Ei au fotografiile tale, eu 
te am pe tine. 


Din toate cele pe care le faci azi — petreceri grandioase, călătorii intercontinentale, haine de mii de 
euro —, suntem de acord în privinţa unui singur lucru: tăcerea absolută când vine vorba de adevăr, de 
trecut şi de mine. Mă bucur că ai vrut să eviți comentariile şi bârfele despre mama ta, prietenia noastră, 
anii de liceu, plaja neagră, Piazza Padella. Sau poate că omiţi aceste momente doar pentru că le-ai 
uitat? 


În orice caz, e bine că amintirile noastre rămân aici, în singurul loc sigur pe care îl cunosc: o carte. 
Pentru că asta nu € o poveste. 


E viaţa noastră. 


Ne-am întors seara. Am parcat scuterele unul lângă altul în curtea blocului, am urcat scările și 
ne-am dus la baie să ne spălăm pe mâini. Tata nu ne-a întrebat nimic. A mai adăugat un rând de 
tacâmuri la masă, un pahar, un scaun și Beatrice a rămas la noi, începând din seara aceea, timp de 


vreun an. 

Puțin înainte de a se așeza la masă, a sunat acasă și i-a zis tatălui ei că nu se mai întoarce: o decizie 
pe care n-ar fi putut s-o ia dacă mama ei mai trăia. l-a explicat că simţea nevoia să stea departe de 
lucrurile ei, de obiectele ei, de amintiri, că era o tortură să le vadă zi de zi, pe care nu o putea suporta. 
Tatăl ei a cedat, în final, iar asta a fost o consecinţă a faptului că Ginevra nu mai exista. Fără ea, toți 
deveniseră puţin mai liberi și cu toţii, puţin mai singuri. 


După cină, tata a scos din dulap aşternuturi şi prosoape curate, a făcut patul în camera lui Niccolò, 
care s-a transformat în camera lui Beatrice. Eu i-am dat o pijama şi o pereche de chiloţi, periuţa de 
dinţi şi pieptănul meu, ea era ca un naufragiat gol, în mijlocul mării. Dar în noaptea aceea și pentru 
încă vreo lună, după ce se stingeau luminile, venea pe furiș în camera mea şi dormeam împreună. În 
somn plângea și mă lua în braţe. 


A fost foarte greu la început, apoi şi mai greu, cu fiecare zi care trecea, peste care domnea aceeași 
absenţă. E o minciună că viaţa continuă. Bea lua în mână telefonul, derula numerele până la cel al 
mamei și îşi dădea seama că nu mai putea să o sune: nici azi, nici mâine, nici poimâine, niciodată. 


Ne-a luat două săptămâni să ne întoarcem la şcoală. Dimineaţa nu voia să se trezească nici să 
mănânce, trebuia s-o oblig de fiecare dată. Apoi mă machiam dinadins ca să se machieze și ea, mă 
chinuiam să-mi aleg hainele, pentru că voiam ca ea să facă același lucru. Agenda lui Gin rămăsese 
ascunsă pe șifonier; n-am deschis-o niciodată, nici măcar n-am frunzărit-o. Era pentru mine ca un 
obiect radioactiv, care trebuia să rămână îngropat, altfel ar fi distrus totul. Dar am respectat toate 
promisiunile pe care i le făcusem. 


În ceea ce priveşte dieta, n-a fost nevoie să insist deloc: în scurt timp, a slăbit cele zece kilograme 
acumulate cât Ginevra fusese bolnavă. Până la urmă, a fost nevoie de mai mult efort să o conving să 
mănânce, să iasă din casă, să meargă la Enzo să se tundă, să se vadă din nou cu Gabriele și să se 
întoarcă la sală, la antrenamente. 


În fiecare duminică am mers cu ea să-și vadă tatăl, care se urâţise vizibil: petrecea atât de multe ore 
în faţa televizorului, încât uita să se bărbierească și să se uite în oglindă. Era în continuare călcat și 
curat datorită Svetlanei, dar chipul lui era neîngrijit şi avea permanent o expresie sălbăticită. Ludovico 
devenise un bătăuş: rămăsese repetent anul acela. Costanza, în loc să-și continuie facultatea, aşa cum 
prevăzuse Beatrice, se mutase acasă și renunţase la studii. După acele prânzuri chinuite şi pline de 
discuţii forţate, Bea urca înapoi în camera ei şi mai lua câte ceva: un CD, o carte, o pereche de blugi, o 
bluză. Intra în camera portretelor şi mai lua un album de pe raft. Oricum, mi-a spus odată: „Cine ai 
vrea să se uite la ele în afară de mine?“ Beam cafeaua cu ei şi apoi ne întorceam în Via Bovio. 


Eu am pierdut o mamă şi un frate, dar am câştigat un tată şi o soră. Şi trebuie să recunosc că, pe 
măsură ce a trecut perioada de doliu, a început să-mi placă. Mă distra să mă cert cu Beatrice care să 
intre prima la duş: ea stătea ore întregi; mergeam la cumpărături împreună, descifrând listele pe care ni 
le dădea tata; învăţam împreună până târziu; ne făceam împreună curat în camere; strângeam masa 
împreună; ne uitam la televizor. Doar vinerea și sâmbăta ne despărțeam și fiecare stătea cu iubitul ei. 
Nu aveam voie să mă duc acasă la cl, așa că devenisem casa lui. A fost o perioadă groaznic de 
dureroasă, dar și extrem de frumoasă, care ne-a unit într-un fel despre care nu credeam că poate fi 
distrus. 


Cu timpul şi mai ales mulţumită unei idei de-ale tatei, Bea a reînceput să înveţe asiduu, s-a înscris 
din nou la dans și, aşa cum anunţase, a reluat relaţia cu Gabriele. Dar... 


Mai era acel trandafir, pe care îl smulsese din coroana mamei ei, înainte ca mormântul să fie închis. 
Un trandafir alb, pe care l-a legat cu sfoară și l-a atârnat în întunericul dulapului, până s-a uscat, iar 
din el a rămas ceva tangibil, ascuns. 


A fost singurul obiect pe care Beatrice l-a fotografiat ani la rând. Chiar dacă se rigidizase şi mai 
rămăsese doar o tulpină, a umplut multe albume cu fotografii polaroid defocalizate, o întreagă galerie 
palidă reprezentând același trandafir. Înainte de a se lăsa fotografiată de zeci de ori de subsemnata, chiar 
înainte de a-și vedea chipul în igh definition umplând planeta, la fel ca sticlele de plastic — mereu cu 
același surâs, aceeași privire, neschimbate, ca acel trandafir —, în dulapul ei se găsea originea tuturor 


lucrurilor. Şi poate mai există și astăzi. 


47 Trimitere la celebrul vers „A rose îs a rose is a rose“ din poemul „Sacred Emily“, de Gertrude Stein (1874-1946) (n. 
red... 


48 Rapone — „om bun de nimic“, în italiană (n. tr.). 
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Blogul 


Cred că tata a vrut să o mai distragă pe Bea şi de aceea a venit cu ideea unui blog. Probabil şi 
pentru el era dureros să o vadă zăcând pe canapea, cât era ziua de lungă, uitându-se la filme alb-negru, 
respingând orice propunere de a reveni la viaţă. 


Când a început vacanţa de vară, ne-am dat seama că înaintea noastră se întindea o infinitate de 
timp liber, gol, inert. La sfârșitul lui iunie, terminaserăm deja traducerile din greacă și din latină, lista 
de lecturi pe care ne-o dăduse Marchi, până și exerciţiile de fizică şi de matematică. După toate astea, 
încă ne mai rămâneau două luni întregi de vacanţă, iar anticiclonul african își începuse asediul. 


Nu că asta ar fi reprezentat pentru noi o problemă. Beatrice refuza să iasă din casă, pe 30 iunie 
eram albe ca două nordice și nici măcar nu ne apropiaserăm de vreo plajă. Dar cred că de vara lui 2003 
îşi aduce aminte toată lumea. La anumite ore ale după-amiezii, simţeai nevoia să te întinzi pe jos ca să 
te răcorești puţin. Era dovada că J/ manifesto din 12 septembrie avusese dreptate: apocalipsa începuse și 
mergea înainte, era de neoprit. 


La mijlocul lui iulie, Bea a accceptat să coboare la plajă, dar numai la șapte dimineaţa, când era 
pustiu. Îmi aduc aminte că înotam până la ultima geamandură, mișcările braţelor noastre spărgeau 
tăcerea, tăiau în suprafaţa nemișcată a apei curate, înainte de a fi luată cu asalt de ceilalți oameni. Ne 
opream să ne tragem sufletul, agăţându-ne de plutitoare, priveam insulele cristalizate în umiditatea 
aceea, fără să schimbăm niciun cuvânt. Pe la nouă, şezlongurile se umpleau, iar noi dispăream înapoi 
în casă. 


Nu am părăsit-o niciodată. Mă certam cu Lorenzo, pentru că el dorea să mergem împreună pe 
Giglio, pe Elba, dar eu nu voiam să o las pe Beatrice. Mă vedeam cu el în faţa casei, stăteam câte o 
jumătate de oră, o oră, ca și cum aş fi fost arestată la domiciliu. Apoi mă întorceam la ea și ne 
îngropam în casă zile întregi. Ușile şi ferestrele erau închise, ca să ne ferim de căldura înăbușitoare, 
jaluzelele erau coborâte, ca într-o noapte continuă: niciodată nu am citit la fel de mult ca atunci şi, 
trebuie să recunosc, Bea era la fel de pasionată. 


Romanele de întindere medie, ca Educația sentimentală, erau devorate în două zile. Ca să terminăm 
Război şi pace, ne-au trebuit nouă. Le-am citit una lângă alta, întinse pe canapea, stând cu picioarele 
încrucișate şi ventilatoarele deschise. Deşi eram doar în chiloţi şi sutien, picăturile de transpiraţie ni se 
amestecau. Odată ce terminam o carte, i-o dădeam celeilalte, iar dacă ne impresiona, o disecam până la 
miezul nopţii. Dar, în ciuda convingerilor mele politice și religioase, trebuie să recunosc că pe Beatrice 
cărţile nu o salvau. 


Le devora, aşa e, dar numai ca să nu se gândească la altceva. Nu le permitea să-i zgârie scutul, să-i 
picure în suflet vreo îndoială, vreo schimbare. Ca şi cum ar fi hotărât, încă de la început, că între 
paginile unui volum erau doar aiureli, iar adevărul se afla în altă parte: în acţiuni, în lucrurile cu 
impact concret, ba chiar de necontestat, asupra celorlalți. În lucrurile aflate la vedere. 


Pentru mine, să-mi petrec verile în felul acela era ceva perfect obişnuit: toată lumea era la mare, 
goală, expusă, iar eu mă întorceam mereu către artă, sperând să mă ajute. Pentru Bea asta nu 
funcţiona: pentru ea, fusese mereu o perioadă a concursurilor, a prezentărilor în bikini pe litoral, a 
Aash-ului aparatelor de fotografiat, a micilor articole apărute în ziarele locale. Odată cu mama ei, se 


dusese și orice contact cu micul univers al modei de provincie. Ba mai mult, dispăruseră și motivaţia, şi 
dorinţa. Nu vreau să fiu acuzată că nu m-am gândit să scot agenda și să o trezesc din letargie — nu mă 
subestimaţi. Dar, vedeţi, eu chiar sperasem că, în lipsa mamei ei, ar fi ajuns să-mi semene. 


A venit și luna august, iar cărţile au lăsat loc DVD-urilor. Beatrice se ghemuia să studieze nu știu ce 
istorie a cinematografului. Începuse să facă o pasiune pentru stilul clasic, nemuritor. Poate avea nevoie 
de un limbaj mai structurat acum, că viaţa îi dăduse o lovitură atât de grea. Sau poate, în adâncul ei, 
nu îşi îngropase nicio secundă planurile, iar asta doar făcea parte din procesul ei de formare. Din 
instinctul său fantastic de autodidact. Pentru a ajunge la estetica pe care şi-o dorea, adică la statutul de 
idol, trebuia să se îmbibe de „lucruri serioase“. 


Obişnuia să mă trimită la Blockbuster să închiriez filmele western ale lui Sergio Leone, întreaga 
filmografie a lui Fellini, chiar și câteva capodopere neorealiste. Mă urcam pe Quartz, în costum de baie 
şi goneam pe străzile pustii, după prânz, când asfaltul era încins și lumina puternică bătea în cască. Mă 
întorceam cu câte trei filme odată, pe care le vedeam imediat, unul după altul. 


Era clar că așa nu mai puteam continua. 


Cu două zile înainte de Ferragosto, tata a intrat în sufragerie hotărât, a pus pauză la Mamma 
Roma49 şi a aruncat o întrebare aparent infensivă: 


— De ce nu vă faceţi un blog? 


Nici măcar nu m-am întors spre el. Poate am pufnit, poate mi-am dat ochii peste cap, cu aceeași 
aroganță cu care întâmpinam mereu găselniţele lui. Însă animalul magic ce o poseda pe Beatrice şi-a 
întors privirea de la o Anna Magnani, disperată, către el. 


— Blog? Ce e aia? 


— Un fel de jurnal, a răspuns tata plin de entuziasm, dar prin care nu te ascunzi, nu e un mijloc de 
introspecţie. Într-un blog, povestești altora despre tine, cunoşti oameni noi, îţi creezi o reţea; te 
deschizi spre lume. 


Când a auzit despre ce e vorba, Bea și-a pierdut imediat interesul. 
— Nu-mi place să scriu. 


M-am ridicat să iau telecomanda și să pornesc din nou filmul. Toată povestea ar fi putut să se 
termine acolo. Beatrice ar fi putut, la fel de bine, să nu devină fenomenul planetar care e astăzi. Ar fi 
putut să treacă peste durere şi în alte moduri şi să rămână prietena mea. 


Însă tata s-a încăpățânat. 


— Ei, nu-ţi închipui că trebuie să scrii poeme homerice! Aţi putea să-l deschideţi împreună, să 
vorbiţi despre voi, despre orașul vostru, despre filmele la care vă uitaţi şi să faceţi schimb de păreri cu 
fete din alte părți ale lumii. 


— Tată, am pornit din nou filmul, te rog. 
S-a aşezat în faţa ecranului, acoperindu-l. 
— Aţi putea să vă împrieteniţi cu persoane care locuiesc în Sicilia, în California, în China! 


La fel ca mine, nici Bea nu i-a mai dat atenţie. Anna Magnani a reînceput să se plimbe printr-o 
noapte infinită, între două rânduri de felinare, din ce în ce mai singură. Apoi, tata a adăugat acel 


cuvânt: 
— Puteţi să postați şi fotografii. Eu asta fac: blogul meu e despre păsări. 


Şi, de data asta, animalul magic nu s-a mai rezumat la o simplă sclipire în ochi, ci a ieșit la iveală 
complet, maiestuos și înspăimântător, ca monstrul din Loch Ness, ca Scilla și Caribda. S-a ridicat în 
picioare: 


— Arată-mi! 

S-a întors spre mine şi a spus: 

— ÎI facem împreună. 

Şi aş fi vrut să-i răspund: 

— Nu, scoate-ţi asta din cap. 

Dar ochii au început să-i strălucească, la fel ca atunci când am furat împreună blugii. 


Am intrat în birou. I-am repetat de nu ştiu câte ori că eu doar mă uit şi atât. Tata a aşezat-o pe 
Beatrice pe scaunul de la birou, în faţa noului calculator: un laptop. L-a deschis. Eu am rămas în spate; 
prin uşa crăpată încă se auzeau plânsetele din Mamma Roma. Tata a pornit primul, şi poate singurul pe 
vremea aceea, router Wi Fi din oraș și enigma pe care orice fată încearcă să o dezlege consultând 
motoarele de căutare, rebusul pe care jurnaliștii se chinuie să-l rezolve s-a născut. 


Cum a luat ființă Beatrice Rossetti? 


Începutul, și asta n-o știe nimeni, a fost „Blogul lui Bea&Eli“. 

Cât tata a înregistrat contul şi pagina de pornire, Beatrice şi-a recăpătat culoarea în obraji, vocea i-a 
devenit mai melodioasă, imperativă și nu a mai terminat cu întrebările: „Cum se face asta? La ce 
folosește ailaltă?“ Mecanica dorinţei a învăţat-o să dea click și să folosească mouse-ul. 


Cuvintele „Bea& Eli“ le-am eliminat intenţionat, dar, dacă fac un efort, încă îmi aduc aminte şi cât 
de urâtă era pagina: fondul era de un galben-pai trist, caracterele, de un lila spălăcit, îi puseserăm chiar 
şi un subtitlu simpatic: „Două prietene care se ceartă mereu.“ Tata a fost un profesor înţelegător; ca să 
ne arate scopul pentru care sunt create blogurile, nu ni l-a arătat pe al lui, ci pe cele ale prietenilor lui, 
profesori sau informaticieni tocilari, care vorbeau despre copiii lor, nopţi albe sau înţărcare. Eu tot nu 
înţelegeam de ce şi-ar face cineva un blog. Apoi ne-a arătat „jurnalul“ public al unei doamne care 
povestea, în fiecare zi, despre boala prin care trecea. Bea s-a întristat brusc. Tata a ales imediat altul — 
un blog dedicat scrisului: 


— Asta e pentru tine, Elisa. 


Ne-a explicat cu înflăcărare cum, pornind de la acela, puteam să ajungem la alte mii de bloguri, să 
interacţionăm, să comentăm, să adăugăm linkuri, pentru că scopul internetului ăsta era: să creeze 
legături. 


— Cum se adaugă fotografiile? l-a întrerupt Bea, nerăbdătoare. Bloguri de modă nu există? 


Tata s-a uitat la ea cu ezitare: 


— Probabil că da. 


Beatrice a alergat în cameră și s-a întors cu braţele pline de albume. Le-a răsfoit grăbită până când a 
găsit ce căuta: un portret în care ieșea în evidenţă cantitatea de machiaj cu care era dată și panglica de 
la un concurs de frumusețe pe care o purta. A scos-o din folia de plastic, a tinut-o în aer, ca şi cum ar fi 
fost un steag şi, doar atunci, spre uimirea tatei, și-a dat seama că nu putea să introducă acel obiect 
direct în calculator. 


Da, ştiu, vorbesc despre ce se întâmpla, practic, ieri, dar e deja Antichitate. Tata a trebuit să scoată 
aparatul de fotografiat digital, să facă o fotografie pozei, să conecteze cabluri, să încarce imaginea, să o 
micşoreze și alți mulţi pași pe care, din consideraţie faţă de cititor, îi voi omite, dar pe care eu și 
Beatrice i-am parcurs în lunile care au urmat, de mii de ori. 


Jumătate de oră mai târziu, tata a reuşit să pună la punct un portret al lui Beatrice în secțiunea 
blogului intitulată „Cine suntem“. A întrebat-o cum voia să se prezinte, iar ea, plină de candoare, a 
răspuns: 


— Şaptesprezece ani, de treabă, semne distinctive: superbă. 
Am izbucnit în râs. El a ezitat: 

— Poate găsești o descriere mai sobră. 

— Atunci hai să scriem... Semne distinctive: fără prejudecăţi. 
Tata a fost pus în dificultate. 


— Dar trebuie să le atrag atenţia, a comentat ea, care, spre deosebire de tata, mare profesor de 
internet, înţelesese deja cum stăteau lucrurile. Paolo, să zicem așa: „Cea mai frumoasă și mai invidiată 
din toată școala.“ Iar sub fotografia Elisei, să scrii „Tocilara“. 


— Ei, vezi că eu nu pun nicio poză cu mine, mă enervasem eu, și n-ai decât să scrii „tocilară“ 
despre tine, că oricum ai numai 9! 


Că ea, orfană de mamă și fără niciun alt prieten în afară de mine, nu putea fi „cea mai invidiată“ 
nu i-am mai spus. 


— E amuzant, chiar suntem două prietene care se ceartă mereu, nu? Suntem diferite, diametral 
opuse. 


Incompatibile, ireconciliabile, aș adăuga eu azi. 
Pentru că tu eşti o trădătoare, iar eu nu. 
— Nu sunt bătaia ta de joc, nu mă apuc să ţin jurnalul prinţesei şi al cerşetoarei! 


Tata a luat frâiele situaţiei şi i-a creat lui Bea o descriere mai blândă: „Am șaptesprezece ani, învăţ la 
liceul clasic și pasiunea mea este moda.“ Și pe mine m-a obligat să postez, în locul unei fotografii de 
$ 3 g 
profil, o imagine defocalizată cu biblioteca mea şi cu descrierea laconică „îmi place să citesc“, care, pusă 
acolo, părea o imitație nereușită a unui anunț de la Pubblicità Progresso50. 


Ce-am scris pe blog? Nu-mi prea aduc aminte: fără doar și poate, numai tâmpenii. Despre mine nu 
scriam niciodată nimic, deja aveam jurnalul meu, dar o ajutam pe Bea să-și învăluie minciunile în 
metafore. Era obsedată să deschidă laptopul tatei în fiecare zi, împodobindu-și mereu secretele cu câte 
o fotografie. 


La început a folosit portretele pe care i le făcuse mama ei, dar, mai târziu, aproape toate i le-am 


făcut eu. Mulțumită banilor de buzunar care veneau constant din partea avocatului Rossetti, a 
reînceput să meargă la coafor din trei în trei zile și să-şi cumpere haine noi, cu scopul precis de a se 
așeza în faţa camerei Contax, pe care o împrumuta de la tata, și să-mi dea comenzi: 


— Numără până la trei, apoi apasă. 


Dar nu a fost suficient: a apelat și la fotografii din T pentru ședințe pe plajă, în studio, în bikini sau 
în haine de gală. Iar ei se mirau de fiecare dată, pentru că ea le cerea să pună pozele pe CD, nu să le 
developeze. 


Dura ore întregi să le încărcăm, una după alta, pe „Bea&Eli“, dar nimeni nu accesa „Bea&Eli“, 
nimeni, articolele rămâneau fără niciun comentariu şi, dacă cineva mai accesa pagina, întrebarea cea 
mai frecventă era: „De ce apare doar Bea? Unde e Eli?“ Sau: „Eli, ce-ţi place să citeşti? Cum de ești 
prietenă cu una ca asta?“ Chiar dacă astăzi pare de necrezut, pe vremea când a început moda 
blogurilor, teritoriile acelea erau cucerite, mai degrabă, de cele ca mine, nu de cele ca Bea. Celor care 
navigau pe aceste mări în 2003 nu le păsa de frumuseţe sau de haine: erau scriitori în devenire sau 
„pasionaţii de ceva“, la fel ca tata, și voiau să-și împărtășească pasiunea cu persoane care căutau lucruri 
noi şi prietenia cuiva. Regula era să descoperi, nu să te descoperi. 


„Bea&Eli“ era predestinat eșecului. Cu toate acestea, Beatrice nu şi-a pierdut deloc entuziasmul. Ba 
dimpotrivă, a renăscut. Îşi găsise vindecarea şi obținea rezultate bune. Nu o interesa numărul de 
vizitatori sau faptul că lumea, în loc să tacă, îi critica uneori narcisismul. Se afla sub vraja unui dialog 
secret cu ecranul, care atunci mi se părea deopotrivă ridicol și neclar și pe care mi-e încă greu să-l 
înțeleg. Îşi căuta mama? Se căuta pe sine însăşi? Beatrice, pe care eu mă chinuiam din răsputeri să o 
înving, luându-i agenda, afundând-o în romane ruseşti și filme de autor, își găsise, oare, modul de a ieși 
înapoi la lumină? 


Doar tata și cu mine am putut fi atât de naivi, încât să credem că acela era un mod nevinovat de a- 
şi pierde timpul. Era o armă letală. 


Pentru Bea ar fi fost suficient ca blogurile să fie înlocuite de platforme care să semene cât mai puţin 
cu vechile jurnale, ca să cucerească lumea; ea aştepta ca tehnologia să ţină pasul cu ca. 


Cum devii Beatrice Rossetti? 


Cu cincisprezece ani de antrenament, ca precursor al tuturor tendinţelor. 


Dar să ne întoarcem o clipă la ziua în care am lansat blogul. Când am ieșit din biroul tatei, era 
deja noapte. Bea s-a închis în camera ei, să vorbească la telefon cu Gabriele, plină de entuziasm. O 


oră mai târziu a venit în cameră să-mi dea marea veste: 
— Ne-am împăcat. Mergem toţi la el de Ferragosto. Şi Lorenzo e invitat. 


Şi, în ciuda lui „Bea&Eli“, îmi revine în minte una dintre cele mai frumoase amintiri pe care le am, 
motiv pentru care mă întreb: cum e posibil ca, după toate astea, să se întâmple ce s-a întâmplat? Am 
petrecut toată ziua următoare pe plajă, pe stânci, ne-am dat cu ulei și ne-am întins la soare ca două 
scoici. Ne-am ars. Ne-am întos acasă şi ne-am dat imediat pe piept cu Foille, în timp ce tata se uita în 
altă parte. N-am reuşit să dormim. Pe 15, dimineaţa, pregătirile au început devreme: comprese, măşti, 
creme; câteva ore bune, tata n-a avut voie să intre în baie. Eram baricadate înăuntru. Bea s-a ocupat și 
de corpul meu, şi de al ei, complet dedicată unui singur scop: să restabilească „splendoarea“. Ne-am 
făcut unghiile, ne-am pensat, ne-am spălat cu buretele pe omoplaţi, la axile, între fese, încolăcite una 
în jurul celeilalte, împreună, în cadă. 


La opt seara ne-am urcat pe scutere și, în sfârșit, ne-am îndreptat spre țărm. Am făcut slalom 
printre mașini, ne-am urcat şi pe trotuare, am fluierat în timp ce-i depășeam pe toţi. Ea, în faţă, eu, în 
spate. Îi vedeam părul întins perfect din nou, cu placa, fluturând pe spatele gol, în timp ce îmi făcea cu 
ochiul în oglinda retrovizoare. Încercam să accelerez ca s-o ajung, dar inutil, viața noastră urma să fie, 
pentru totdeauna, ca acea cursă. 


Am ajuns în Piazza Padella, am parcat scuterele și am urcat cele nouă rampe de scări dintr-o suflare, 
sărind câte două trepte deodată. După toată moartea pe care o respiraserăm, ne era foame. Uşa era 
deschisă, în bucătărie ne așteptau Salvatore, Gabriele şi Lorenzo la bustul gol, în pantaloni scurţi. Masa 
era încărcată cu sticle de vin, iar pe foc se găteau scoicile. Era Ferragosto, ziua noastră. Beatrice și cu 
mine ne-am scos hainele şi pantofii şi am alergat în costum de baie către iubiții noștri. 


La început a fost ciudat pentru mine şi Lorenzo să ne sărutăm în faţa lor și cred că şi pentru ei să 
fie văzuţi de noi. Nu ni se mai întâmplase niciodată să ne întâlnim cu toţii, iar Lorenzo și Gabriele 
erau extrem de diferiți. Cu toare astea, părea că se împrieteniseră. În plus, aveam tot vinul acela: au fost 
suficiente vreo două pahare ca şi eu, şi Bea să ne pierdem orice urmă de pudoare. 


Înainte de masă, îmi aduc aminte că m-am apropiat de fereastra care dădea spre micul port. În 
orașul vechi, toate ferestrele erau larg deschise, luminile aprinse şi mesele aranjate prin bucătării ori pe 
balcoane. Câţiva copii se alergau printre cearșafurile întinse pe un acoperiş, nişte femei cu șorţurile 
ridicate pe coapse își făceau vânt cu evantaiul, familii necunoscute aranjau scaune și stăteau laolaltă. 
Apoi mi-am întors privirea spre băncile din port, aceleași unde mama şi Niccolò se duseseră să caute 
iarbă, în urmă cu trei ani, şi mi-am adus aminte că nu mai erau lângă mine. Nici fantomele lor, nici 
dorul meu. Acum eram parte din T. 


S-a auzit soneria de la interfon și m-am întors înăuntru. Venise Sabrina, iubita lui Salvatore, care 
Ş 
lucra la Upim51 şi avea peste treizeci de ani, practic, o babă, după părerea noastră. Pe mine și pe 
Ş Ş 

Beatrice nu ne-a plăcut din prima, şi pe bună dreptate: eram bete, enervante și exhibiţioniste. Ne 
plimbam cuburi de gheaţă printre sâni ca să-i facem pe băieţi să zâmbească, ne prefăceam că ne cade 
sutienul când, de fapt, pe ascuns, noi desfăceam închizătorile. Erau ideile lui Bea, eu doar mă luam 
după ea. Gustam din fascinația de a semăna cu ea. 


La jumătatea serii, ea şi Gabriele s-au ridicat. Fără să caute nicio scuză, s-au închis în cameră. M- 
am uitat și eu la Lorenzo, în timp ce mă ridicam, iar el a venit după mine în baie. Prietenia absolută 
cere şi asta: să faci dragoste în același timp, la distanţă de un perete. 


Şi atunci, sprijinită de plăcile de faianță verzi, m-a săgetat un gând: ar fi fost minunat să rămânem 
acolo, în T, pentru totdeauna, fără să terminăm şcoala. Dacă în seara asta rămânem amândouă 
însărcinate, se însoară cu noi, locuim una lângă alta toată viaţa, ea, în apartamentul de deasupra, eu, 
dedesubt sau invers. Nu plecăm, nu scriem, nu încercăm să facem nimic. Copiii noștri cresc împreună 
ca fraţii şi noi stăm acasă toată ziua fără să facem nimic. Nedespărţite, ba mai mult: identice. 


Mai târziu, în timp ce stăteam pe acoperiș să privim focurile de artificii, în loc să caut mâna lui 
Lorenzo, am căutat-o pe a lui Beatrice. Am strâns-o. Centrul istoric, insulele, bastionul, toate 
străluceau în lumina intermitentă, verde și roşie. Eram fericită. Mi-am apropiat buzele de urechea lui 
Beatrice şi am întrebat-o: 


— Noi două n-o să ne despărţim niciodată, nu-i aşa? 


N-a răspuns. Poate n-am auzit-o, era prea mult zgomot. 


Când am coborât înapoi în mansardă să luăm prosoapele pentru baia în mare de la miezul nopții, 
chiar înainte să ieşim, şi-a luat telefonul şi deodată ne-a zis: 


— Hai să facem o poză pentru blogul meu! 


Am îngheţat. Gabriele, Salvatore şi Sabrina nici nu ştiau ce este un blog. Lorenzo, doar în linii 
mari. Niciunul dintre noi, cu excepţia lui Beatrice, nu avea un telefon mobil cu cameră foto. Era cel 
mai recent cadou sau, mai bine zis, cea mai recentă încercare disperată a tatălui ei de a avea o legătură 
cu ea. Mi l-a pus în mână și mi-a explicat ce trebuia să fac. Eu am fost cea aleasă, din oficiu, să lipsesc 
din poză. M-a deranjat, m-am enervat atât de tare, încât și acum îmi reproșez cum de n-am înţeles 
nimic. 


Cum e posibil ca lucrurile să se fi întâmplat așa? Era evident. Aveam toate dovezile chiar în faţa 
ochilor, dar nu voiam să le văd. 


Am găsit pe internet caracteristicile acelui telefon: 0,3 megapixeli. Imaginea rezultată era o 
nebuloasă. Dar ea a vrut să o publice oricum, în ziua următoare, pe blogul ei. Aceasta era a treia 
imagine, după cele două potrete făcute de Ginevra. 


M-am dus să-mi vărs nervii în jurnalul meu, înjurând în toate felurile blogul „Bea&Eli“ care, din 
fericire, n-a avut viaţă lungă. Acel „8“ a fost cel care a început să ne despartă. 


Mă opresc puţin ca să fac o analiză a Elisei de șaptesprezece ani, cea care spera să îmbătrânească 
în T, împreună cu Bea, puţin diformă și fără nicio ocupaţie și nu ştiu dacă ceea ce simt pentru ea e 
furie sau tandreţe. 


Cert este că visurile nu se pun aşa uşor în practică. Știu asta foarte bine, pentru că al meu, spre 
deosebire de al lui Rossetti, nu s-a împlinit. 


Astăzi însă, am un serviciu care îmi place, sunt o femeie independentă și sunt mândră de asta. 
Fantezia aceea de a ne îngropa în T, sacrificându-ne orice ambiţie era, cu siguranță, doar un avânt 
literar de doi bani, dar și dovada că eu, împreună cu atâtea altele, am crescut într-o lume în care 
bărbaţii câştigă. Ca să-mi dau seama că femeile au o valoare prin ele însele, că au propria voce, a trebuit 
să ajung la maturitate. 


Dar vocea mea care e? 


Mă ridic, mă duc la oglinda de la intrare, mă uit la mine cu atenţie. Sunt o persoană atât de 
comună, semăn mai degrabă cu Marchi. Am fruntea lată, nasul subţire, pistruii decoloraţi și pielea, 
iarna, are o paloare argintie. Buzele sunt subțiri. Încerc să zâmbesc: dinţii sunt normali, mai degrabă 
drepți, dar mici; nu am gropiţe, negi, n-am nicio trăsătură particulară. Îmi stă mai bine serioasă. 


Având în vedere faptul că scriu de zile întregi, ca o nevrotică, n-am avut timp să mă machiez. Dar 
şi machiajul e, mai degrabă, un văl, pentru că altfel mi-e teamă să nu semăn cu... Cu cine? 


Am genele şi sprâncenele roșcate, la fel ca părul. Asta, într-adevăr, iese în evidenţă. Îl port mai lung, 
aproape până la umeri, e ondulat şi bogat, de un roşu atât de recognoscibil, încât îmi vine să întreb cu 
ură: nu roșcatele aveau rolul de personaje speciale? Nu erau ele vrăjitoarele, zânele, reginele? 


Nu, pentru că par ştearsă în rest. Magia a fost mereu atributul lui Beatrice. Ea mă făcea să par mai 
interesantă. Iradia o lumină celestă. Mi-aduc aminte de blugii aceia, strălucitori ca o baghetă magică. 
Au fost atât de importaţi pentru mine, în mintea mea, iar acum cine ştie pe unde sunt? La gunoi? În 
beci? Făcuţi cadou cuiva? Sau sunt încă acolo, pe raftul de sus în Via dei Lecci? 


Chiar dacă i-aș avea aici, la îndemână, nu mi-ar mai folosi la nimic. 


Înainte de a închide acest capitol, mai este încă o amintire din ziua de 15 august 2003 pe care 


aş vrea s-o povestesc. 
Lorenzo şi cu mine ne-am băgat în apă, într-un golf întunecat, departe de felinare și de toţi ceilalți. 
Era două sau trei noaptea. El m-a luat de mână şi mi-a spus, în apa aceea neagră, următoarele cuvinte: 


— De ce ai încredere în ea? Nu vezi cum te tratează? Te umilește, te folosește. Se crede cine știe ce, 
dar tu valorezi de sute, de mii de ori mai mult decât ea. E doar un personaj de spectacol de duzină. 


49 Film în regia lui Pier Paolo Pasolini, cu Anna Magnani în rolul principal, lansat în 1962 (n. tr.). 
50 Fundaţie înfiinţată în 1971 cu scopul de a oferi soluţii creative pentru realizarea de campanii publicitare dedicate unor 
probleme morale, sociale și educaţionale (n. tr.). 


51 Unico Prezzo Italian Milano — lanţ de magazine de haine (n. tr.). 
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SRI, . e v 
O perspectivă restituită 

La sfârşitul verii m-a sunat fratele meu. 

— Stai jos! au fost primele lui cuvinte. 

Nu l-am ascultat, dar m-am speriat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A înnebunit, are creierul prăjit, şi-a ieşit din minţi. 

— Niccolò, spune-mi ce-a făcut. 

— Se mărită. 

M-am așezat sau, mai bine zis, am căzut din picioare; întregul meu corp, gândurile, sufletul au 
cedat. Frate-miu a continuat să vorbească, dar nu l-am mai auzit. 

— Tata ştie? am reuşit să întreb. 

— Bineînţeles că nu, mama vrea să-i spui tu. 


— Eu? Dar când, când se... 


— Peste două săptămâni, pe 13 septembrie. Nu ești în stare să mă întrebi şi cu cine, nu? Bine faci. 
Deja îmi pregătesc bagajele: decât să stau cu ăla, mai bine mă omor. Acum trebuie să închid, pa! 


Înţepenesc acolo, la sute de kilometri de ei, moartă pe un scaun, îngropată sub o grămadă de 
dărâmături. Cum adică, mama se mărită? Ce-a vrut să spună cu asta? De ce nu mi-a zis chiar ea? Eram 
în continuare fiica de categoria a doua. Mi-a venit să plâng. Am plâns. Niccolò m-a lăsat singură, 
zdruncinată de veste, iar obligaţia de a i-o comunica tatei mi s-a părut chinul suprem. 


Şi astăzi, de fiecare dată când la Biella se întâmplă ceva, Niccolò pune mâna pe telefon, iar pe mine 
mă cuprinde panica. În final, tot eu, care trăiesc la distanţă, trebuie să mă învoiesc de la muncă, să mă 
urc în mașină şi să alerg să o salvez pe mama noastră. 


Ultima dată când am fost acolo, anul trecut în octombrie, m-am umplut de nervi. El era din nou 
șomer, își pusese al nu știu câtelea piercing pe faţă, avea creasta albastră și dinţii pătaţi. I-am spus: 


— Ai aproape patruzeci de ani și uită-te la tine: frigiderul e gol, casa e un dezastru, nu se poate așa 
ceva. 


Mi-a răspuns: 
— Ai dreptate, mă duc la cumpărături. 


La nouă seara, el tot nu se întorsese. M-am urcat în mașină şi am făcut turul orașului și al satelor 
dimprejur: Pralungo și Tollegno. După două ore l-am găsit la o masă dintr-un bar din Adorno, 
adormit, cu două pungi de la magazinul A&O, unde ne duceam când eram mici să furăm biscuiţi cu 
cremă, și două sticle de vin pe masă, goale. 


Dar să nu părăsim anul 2003. În dimineața marii veşti, eram singură acasă. Tata plecase de 
dimineaţă la facultate. Beatrice se dusese la Enzo. Am citit toate SMS-urile din ultima perioadă de la 
mama, încercând să identific vreun semn, o tentativă: poate a vrut să-mi spună, dar eu nu mi-am dat 
seama. Nici vorbă. Mesajele de la ea erau mereu aceleaşi: „Te iubesc mult, şoricelule“, „Puricel, mă 
gândesc la tine“, „Mi-e dor de tine“, nivelul zero de limbaj, golul. Asta era toată relația noastră: o 
bătaie de joc enormă. N-am mai putut. M-am dus pe hol, am ridicat receptorul şi am sunat pe 
telefonul fix, la vechiul apartament din Via Trossi, de unde mă îndepărtase ca să-și poată reface viaţa. 


Mi-a răspuns ea și am început să urlu: 

— Ce aşteptai ca să-mi spui? 

A ezitat. Pe fundal am reușit să disting o voce de bărbat, puternică și nesuferită, care a întrebat: 
— Cine ne freacă la ora asta? 

Era zece sau unsprezece dimineaţa, nu șase. 

— E fiică-ta, spune-i! Ştie că exist? 


— Iubita mea, a încercat să mă întrerupă. 


— lubită, pe naiba! Nu mă mai căuta! Te urăsc! 


Am închis. Am scos telefonul din priză, mi-am închis mobilul, m-am urcat pe scuter şi am condus 
ca o nebună până la plaja neagră. Am petrecut ore întregi uitându-mă la navele care treceau, jurându- 
mi că n-o să am niciodată copii. M-am întors acasă doar când a început să mi se facă foame. În 
bucătărie am găsit-o pe Beatrice, dată cu ruj negru, cu o perucă mov pe cap şi cu gene false. Îşi spăla o 
salată în chiuvetă. 


— Ce ţi s-a întâmplat? m-a întrebat îngrijorată, imediat ce am intrat. 


— Mama nu face altceva decât să-mi strice viaţa. 


Seara, când tata s-a întors acasă, n-am găsit curajul să-i povestesc. Cu excepţia rarelor cine între 
colegi, nu ieșea niciodată. Dacă telefonul suna, știam întotdeauna că era ceva legat de serviciu: 
trăsesem cu urechea. Îşi petrecea ore întregi în birou pregătind lecţii sau scriind articole academice. 
Pleca de acolo doar ca să-i cedeze lui Beatrice locul la laptop, pentru blestematul acela de blog. Se 
ocupa de noi, dar acasă petreceam din ce în ce mai puţin timp, iar pe noi nu ne interesa să ne 
ducem să ne uităm după gaiţe și prundărași. Citea, făcea curat, călca, se ducea la cumpărături. La 


cincizeci de ani, era cărunt și se îngrășase. Era atât de singur, încât ți se făcea milă. 
În seara următoare, la cină, Beatrice s-a comportat aşa cum știa cel mai bine: a făcut totul de capul 
$ $ 
ei. Fără să mă anunțe înainte, l-a întrebat pe tata dintr-odată: 


— Paolo, hai, zi adevărul: mai eşti îndrăgostit de soția ta? 
Furculiţa mi-a căzut din mână. După o secundă în care s-a pierdut, tata şi-a recăpătat glasul: 
— Nu, am divorţat acum şase luni. 


Le numărase. 


— Dar tu mai simţi ceva pentru ea? 

— Bea, încetează! 

— Nu, Eli, încetează tu să-l mai tratezi ca pe un copil. 
Tata se uita la noi, nu-i venea să creadă. 

— Sau ai pe alta? Ţi-ar plăcea să te îndrăgosteşti din nou? 
Tata a tuşit. 


— Nu cred că mă mai aflu la vârsta la care..., a bălmăjit. 


cosese poza ei de pe ecranul calculatorului, ascunsese portretele într-un album secret. Nu o 
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pomenea niciodată, la telefon nu avea niciodată nimic să-i comunice. Dar ea, am înțeles în momentul 
acela, era boala de care nu se putea vindeca. 


De ce? Mă întreb azi şi poate că şi cititorii își vor pune aceeași întrebare: cum poate un om atât de 
așezat, de raţional, de studios să-și fi pierdut minţile după o nebună? Adevărul e că nu ştiu. Pot doar să 
presupun. 


Tata şi-a pierdut ambii părinţi în același timp, din cauza unui accident de maşină, când avea doar 
șaisprezece ani. Sunt sigură că nenorocirea aceea l-a marcat: din poveştile lui, din pozele pe care mi le-a 
arătat, ştiu că bunicii pe care nu i-am cunoscut erau două persoane remarcabile. El a fost un arhitect 
foarte cunoscut, chiar dacă numai pe plan local. Ea — şi asta mi se pare într-adevăr ceva spectaculos și 
poate, după ce închei cartea ori jurnalul sau mărturisirea aceasta, o să aflu mai multe — a fost actriță de 
teatru. Un spirit artistic, neînțeles, complet neobișnuit într-un oraș fără pretenţii prea strălucite şi 
profund piemontez, precum Biella. Cine știe, poate fantoma acelei femei, moarte atât de devreme, 
misterul ei a lăsat în el un gol, ca o rană, l-a făcut lipsit de apărare și docil. 


— Tată, i-am zis în seara aceea, cu vocea tremurând de nervi, trebuie să ţi-o scoţi din cap. Trebuie 
să-ţi găseşti pe alta: cultă, inteligentă, de nivelul tău. 


Tata m-a privit fără să înţeleagă ce voiam să spun. Am mai tras de timp. Ca să distrugi inima unui 
om care îmbătrânește ai nevoie de un ficat zdravăn. 


— Hai, spune-i! 
— Vezi-ţi de treburile tale, Beatrice. 
— Ce să-mi zici? M-aţi obosit amândouă. 


Am închis ochii ca să găsesc cele mai potrivite cuvinte: cele mai ușoare, respectuoase și calme. Dar 
ea a rupt orice zăgaz, m-a făcut scrum, la fel cum au făcut americanii, pe 6 august, la Hiroshima. 
Pentru că prim-planul, cadrul principal, rolul fundamental trebuiau să fie mereu ale ci. 


— Annabella se mărită, Paolo. Şi, cu italiana ei contaminată de expresii standard, pe care le 
folosește și acum pe reţelele de socializare sau în interviuri, a adăugat: E timpul să o iei de la capăt. 


Am deschis ochii şi l-am văzut pe tata palid, anihilat, îndurerat; mototolea în mână șervetul, la fel 
cum făcuse pe vremuri la restaurantul La Sirena. Beatrice s-a ridicat în picioare şi s-a dus să-l 


îmbrăţișeze în locul meu. 
— Nu eşti singur, te ajutăm noi să mergi mai departe. 
Îmi venea s-o omor. Să-i smulg părul din cap, s-o strâng de gât. 
— Trebuie să cunoşti oameni noi, să uiţi. 
L-a pupat. Pe tata, pe frunte. Un sărut pe care eu niciodată n-am fost în stare să i-l dau. 


El a stat nemișcat, în capătul celălalt al mesei, uluit. S-a uitat la mine şi m-a întrebat: 


— Cu cine? 

— Nu ştiu. 

— Zi-mi! 

— Pe cuvânt, aşa e. Niccolò ştie. 


Tata s-a ridicat. A lăsat masa așa cum era, farfuria pe jumătate plină, cu orez sau cu spaghete, nu-mi 
aduc aminte. Și-a luat portofelul, cheile de la maşină și a plecat trântind ușa, fără să spună nici unde se 
ducea, nici când avea de gând să se întoarcă. M-am uitat cum Passatul se îndepărta cu toată viteza, 
aproape derapând. M-am desprins de fereastră, m-am dus la Beatrice și i-am tras o palmă. Direct în 
faţă şi cu toată puterea. A urlat. Am urlat la ea și mai tare: 


— De ce i-ai spus tu? 
— Nu e un idiot. 
— Ce treabă ai tu? Ce ştii tu despre el, despre mama, despre noi? Asta nu e casa ta, nu e familia ta. 


Cu o mână pe obrazul înroşit, Beatrice s-a albit la faţă. Dar și-a revenit imediat. Plină de 
demnitate, severă, a îngăimat: 


— Tu erai singura familie care-mi rămăsese. 


A ieşit şi ea. A luat cheile de la scuter, geanta și a dispărut pe Via Bovio. Am strâns masa, am 
încărcat maşina de spălat vase, am măturat. Apoi mi-am luat un scaun și l-am tras în faţa geamului de 
la bucătărie. Capriciile mamei continuau să ne îngenuncheze. 


Nu mai ştiu cât i-am așteptat pe amândoi, dar niciunul dintre ei nu părea că vrea să se întoarcă. 


Atunci m-am simţit vinovată și inutilă. Eterna apariţie în vieţile celorlalți. M-am convins că aveau 
o relaţie, că se sărutau în acel moment sau mai rău. Cine nu ar fi vrut să aibă o iubită ca Beatrice, o 
amantă ca Beatrice, o fiică precum Beatrice? 


Pe scaunul acela, cu fruntea lipită de geam, mi-am imaginat-o încolăcită în jurul tatei şi mi-am 
închipuit cum mor amândoi; sau cum mor eu, cum înnod o sfoară în jurul ţevii de oţel de la suportul 
perdelei de duş şi mă sufoc. Gelozia este un cuvânt pe care mai bine nu îl folosesc în această carte: ar fi 
mai comod pentru ea. Dar e adevărat că un sentiment demonic, cel mai cumplit dintre toate, mi-a 
invadat pieptul ca un tsunami, mi-a răsucit toate organele și m-a zdrobit. 


M-am târât în cameră şi m-am adâncit în somn. La trei sau patru dimineaţa, l-am auzit pe tata 
intrând. La câteva ore după ce lumina zilei a pătruns în cameră, m-am trezit brusc şi am alergat în 


camera lui Beatrice: ea încă nu venise. Patul era neatins, hainele erau atârnate pe umerașe, trusa de 
machiaj, pe birou, lângă temele de vacanţă, iar pe telefon nu aveam niciun mesaj, niciun apel. L-am 
sunat imediat pe Gabriele, fără să-mi pese că era ora şapte. Am sunat de foarte multe ori, m-am 
încăpățânat până mi-a răspuns: 


— Da, e aici. Dar nu vrea să te mai vadă. 


Astăzi, în timp ce scriu, ştiu că între Beatrice și tata era imposibil să se înfiripe ceva; mi se pare o 
tâmpenie și numai faptul că am putut crede aşa ceva. Cu toate acestea, partea mea întunecată, 
indiferentă la dovezi, la rațiune, la bun-simţ, rămâne convinsă de un lucru: în acea noapte, între ei doi 
s-a produs ceva ireparabil. O solidaritate, un pact secret, care mi-a marcat sfârșitul. 


Eu eram fiica de rezervă. Ea, fiica dorită. 


Tatei i-au mai trebuit două zile, apoi a venit să-mi bată la ușă. 
— Trebuie să mergem după ca. 


— Nu. 


— Elisa, am convenit nişte lucruri foarte clare cu tatăl ei și intenţionez să-mi respect promisiunea. 
Imbracă-te, te aştept în maşină. 


Am fost obligată să-l ghidez până în Piazza Padella; el se uita doar înainte, fără să scoată niciun 
cuvânt, ca şi cum ar fi fost îngheţat. Eu stăteam aplecată peste telefon, pe scaunul din dreapta. Odată 
ce am ajuns acolo, mi-am pus centura de siguranţă şi am insistat să rămân în maşină. 


Tata a deschis portiera: 


— Vii şi tu. 


Devenise mai trist de când primise „vestea“. Nu cred că i-a sunat nici pe mama, nici pe Niccolò ca 
să afle mai multe sau ca să împiedice căsătoria. Nu mai vorbea, nu mai zâmbea, nu mai asculta, își 
petrecea zilele într-o tăcere apăsătoare. Nu-l mai recunoșteam. 


La interfon s-a prezentat: 
— Sunt tatăl Elisei. 


L-am însoţit, împotriva voinţei mele, până la ultimul etaj. A sunat. Eu mă ascunsesem în spatele 
lui. Ne-a deschis Gabriele, dar nu ne-a invitat înăuntru. Beatrice a apărut în sutien și chiloţi, fără să-i 
pese de nimic. Ar fi trebuit să-l auziţi pe tata care i-a zis: 


— Îmbracă-te. Nu poţi să stai aici, ești minoră. Tatăl tău are încredere în mine și eu sunt 
responsabil de ce ţi se întâmplă. Adună-ţi lucrurile și vino cu noi. 


Nici ea, nici Gabriele nu s-au împotrivit. El s-a dus să-şi facă o moka, în tăcere, în timp ce ea și-a 
pus o pereche de blugi atât de mulaţi, încât mai aveau puţin şi-i plesneau pe fund; s-a pieptănat cu 
grijă, fără grabă, şi-a prins părul la spate, studiindu-și fruntea în oglindă. Eu și tata am așteptat-o 
nervoși la parter. Pentru mine era insuportabil să susţin povara acelei confruntări. Beatrice era la un pas 
de mine și mă ignora. Întregul său corp era un manifest al ranchiunei împotriva mea. Și eu o uram, cu 
toată puterea, dar aș fi dat orice pentru o privire binevoitoare. Însă n-am primit nimic. 


L-a sărutat pe Gabriele. 


— Te sun în curând, i-a spus, apoi ne-a urmat mândră și tristă, în același timp. 

A aşteptat să ajungem în Passat, unde mi-a dat lovitura de graţie. 

— Paolo, du-mă în Via dei Lecci, te rog. 

Am amuţit. Tata a încetinit, a oprit fără să clipească. A aşteptat să facă virajul în U către dealuri. 


— O să vin să-mi iau hainele și celelalte lucruri în altă zi, a adăugat Bea calmă. Acum vreau doar să 
mă întorc la familia mea. 


A accentuat cuvântul „familie“. Ca şi cum acel cuvânt ar fi fost o lamă de cuţit, iar ea ar fi vrut nu 
doar să mi-l înfigă în piept, ci să-l răsucească la infinit. Eu stăteam în spate, iar ca, în faţă. Sunt sigură 
că m-a privit prin oglinda retrovizoare când a pronunţat ultima silabă, aproape zâmbind, cu ochii ei de 
un verde abisal, pe care acum trebuie să-i văd în zeci de reclame la farduri, la creme de zi și care, în 
momentul acela, spuneau doar atât: „Mori, proasto!“ 


Nu ne mai certaserăm niciodată ca atunci, până în punctul de a ne despărţi. Stând pe scaun în 
mașină, am simţit începutul unui atac de panică ce m-a adus înapoi în timp: iarna, în dimineaţa aceea, 
între rafturile ordonare pe genuri literare din Palazzina Piacenza. M-am uitat la Bea cum coboară din 
Passat, sună la interfon și aşteaptă să se deschidă poarta. Am văzut-o cum intră în curte fără să se 
întoarcă, cum își mișcă fundul în acei blugi, de parcă ar fi fost ultima scenă dintr-un film. Am privit-o 
cum dispare în casa ei şi mi-am dat seama că eu, fără ea, eram un nimic. 


M-am agăţat de tata, de prezenţa lui. Dar îmi aduc aminte de prima săptămână din septembrie 


2003 ca de una dintre cele mai triste din viața mea. 
Mama mă suna de douăzeci de ori pe zi, dar nu îi răspundeam. Căsătoria ei sau, mai bine zis, 
trădarea ei trecuse pe planul doi, eclipsată de absenţa lui Beatrice. 


Casa era goală, dezolantă şi angoasantă, la fel ca în zilele ce au urmat după fuga mamei și a lui 
Niccolò, cu trei ani înainte. Tata era atât de distrus, încât ieșea din birou doar ca să mănânce sau să se 
ducă la serviciu. Însemnam atât de puţin, încât toţi mă părăsiseră. 


Şi Lorenzo plecase: în vacanţă la Cortina, cu ai lui. Mi-a povestit despre hotelul de lux în care ai lui 
îl ţineau prizonier și în care se plictisea de moarte. Eu devenisem suspicioasă, neîncrezătoare. Mi-l 
imaginam seara, la bar, făcând cunoştinţă cu alte fete plictisite, la fel de fascinante ca el, dornice să 
scape de sub controlul părinţilor ca să se ascundă în vreun vestiar sau în spatele piscinelor. Așa treceau 
zilele, iar eu stăteam lipită de telefon, evitând apelurile mamei și așteptându-le pe ale lui Lorenzo. ÎI 
tineam deschis non-stop: și ziua, şi noaptea. La masă, lângă farfuria cu mâncare, pe pat, lângă pernă. 
În timp ce citeam, în timp ce mă spălam pe cap. Aşteptam ca soneria telefonului să întrerupă existența 
mea pustie. 


După un timp, am încetat să mai citesc, să mai mănânc, să mă mai spăl. Sufletul meu era 
indisolubil legat de acel Nokia 3310. Jucam Snake, aşteptam şi atât: ca Lorenzo să se întoarcă din 
excursia pe munte, unde nu avea semnal; să termine cina la restaurant. Într-o tensiune incredibilă și 
continuă. Terminam creditul în jumătate de zi, căutam monede în buzunare și prin sertare, inclusiv în 
ale tatei; furam; alergam la chioșc să cumpăr o cartelă nouă pe care o consumam imediat, în şi mai 
puţin timp. Şi totul, ca să-l asaltez pe Lorenzo cu întrebări cretine, să am iluzia că îl controlez. Cred că 
am fost pe punctul de a-l pierde şi pe el. Dar ceea ce îmi doream, de fapt, în secret era un mesaj de la 
Beatrice. 


De fiecare dată când citesc prin ziare că „Rossetti“ a fost agresată de vreo colegă, de vreun jurnalist 


sau chiar de un politician, zâmbesc, închipuindu-mi cum ea — nu chiar atunci, ci după câteva zile — îl 
va face să plătească. Într-o măsură complet disproporţionată și definitivă. Pentru că Beatrice așa e 
construită: adoră să distrugă. 


Pe mine, una, m-a distrus. Nu o cunoșteam încă la fel de bine ca astăzi, speram că, mai devreme 
sau mai târziu, o să-mi scrie sau o să mă caute într-un fel, chiar și fără logică: cu un bileţel lăsat pe 
pervaz sau lipit pe scuter. Inspectam de fiecare dată şaua, obloanele, mă uitam sub preş, cerșind un 
semn al renunțării. Intram în camera ei, mă întindeam în patul ei, mă dădeam pe buze cu rujurile ei, 
pe care încă nu venise să le ia. Am fost puternică o săptămână, apoi am capitulat. 


Am căutat în agenda telefonică până am ajuns la numele ei. Nu, Elisa, nu face asta. Dar adevărul e 
că voiam s-o fac. Îmi reveneau în minte cuvintele groaznice pe care i le adresasem; era vina mea, 
greşisem, pretextul de a pune capăt tăcerii mele era nevoia de a mă condamna. Am sunat-o într-o 
seară. N-am sunat, am dat bip, de fapt. Nu mai aveam bani, dar nu asta era ideea: niciun apel sau 
SMS, niciun cuvânt, nici măcar o abreviere sau o contragere în x sau £97 nu ar fi dat niciun indiciu 
despre ce voiam să-i spun. Conţinutul acelui mesaj era imposibil, de nerostit, scandalos și coincidea, 
prin urmare, cu un bip. 


Am rămas cu telefonul strâns în mână, aproape strivindu-l. Mă uitam la el, implorând un răspuns: 
imediat, acum. Hai să ne împăcăm, îl rugam. 


Ecranul telefonului inanimat a rămas negru. Acel obiect mă consuma, nu reușeam să mă despart de 
el. Devenise sonarul tuturor golurilor mele şi al momentelor mele pline, un amplificator al lui „nu“ şi 
al lui „da“ pe care nu le primeam, al lui O și al lui 1; te accept, te refuz, sunt, nu sunt, Elisa pierde, 
Beatrice câştigă. Tăcerea a crescut, s-a mutat pe ecran. 


Vrăjitoarea m-a lăsat să mă chinui două zile. Apoi, într-o noapte, în timp ce mă foiam în pat, 
ecranul a luminat camera, ca aterizarea unui OZN. M-am uitat: „Un apel pierdut“. De la cine? „Bea“. 
M-am ridicat. Am citit, am recitit, am citit din nou acel nume. Mi-am dat seama de puterea enormă 
pe care o exercita asupra mea. l-am răspuns imediat. 


Sună, sună, sună, la infinit. 


Ne-am împăcat. 


Bea a sunat la ușă în dimineaţa următoare, la opt și jumătate. Am sărit din pat cu ochii cârpiți 
de somn, pentru că știam că era ea. 


Am deschis ușa. Am rămas câteva momente în faţa ei, să o privesc, ca şi cum ar fi trecut ani întregi 
și nu ne mai recunoșteam. Dintr-odată am întrebat-o: 


— Vii la Biella cu mine? 
Ea, zâmbind, a dat din cap că da. 


Ne-am luat în braţe. Ne-am lipit sânii, bazinele, picioarele, ne-am sărutat intenţionat. Ne-am 
aşezat la masa din bucătărie, eu am pregătit cafeaua, ea, pâinea prăjită cu gem. Eram soţie și soţie. Mi-a 
ținut companie pe marginea căzii, în timp ce am făcut duș. Să ne despărţim acum, chiar și pentru cinci 
minute, ar fi fost imposibil. Ne-am umplut rucsacurile până la refuz și, fără să ştim orarul de circulaţie 
a trenurilor, i-am cerut tatei să ne ducă în staţie. 


Era miercuri, 10 septembrie. Tata a parcat în faţa intrării și a insistat să ne ajute cu rucsacurile. Ne- 
a însoţit până la casa de bilete: un Intercity pleca spre Genova în douăzeci de minute, puteam să urcăm 


în el, să schimbăm la Porta Principe, să luăm regionalul spre Alessandria şi să schimbăm din nou spre 
Novara. O călătorie interminabilă care, îmi dau seama acum, a fost modul nostru de a ne reapropia 
una de cealaltă, de a inaugura o nouă etapă în prietenia noastră. Cea mai rea, dar nu puteam ştii asta 
pe atunci. 


Tata a plătit biletele dus-întors, neapărat, pentru duminică: luni urma să înceapă şcoala şi nu aveam 
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voie să ne întoarcem mai târziu. Ne-a dat câte o sută de euro fiecăreia, „pentru orice avem nevoie“, şi 

ne-a cumpărat două sendvișuri de la bar, J/ manifesto şi Donna Moderna. Când eram pe peron, ne-a zis: 


— În cazul în care aveţi vreo problemă, mă sunaţi imediat. Mă urc în Passat și vin să vă iau. Te rog, 
Elisa, dacă observi ceva... 


Intercity-ul a sosit. Tata a urcat cu noi să ne ajute să ne punem bagajele sus, ne-a mai dat bani, nu a 
putut să-și ia la revedere, fiindcă avea ochii înlăcrimaţi. Cu un efort enorm, când din difuzor s-a auzit 
anunţul care-i îndemna pe însoțitori să coboare din tren, ne-a lăsat să plecăm. Ușile s-au închis, trenul 
a pornit, iar eu şi Beatrice am văzut cum tata se făcea tot mai mic, pe peron, până a dispărut complet. 
Apoi ne-am privit. 


Pentru prima dată, eram libere. 


Ne-am așezat față în faţă, într-un compartiment gol, ca în începutul din Idiotul, „într-un 
compartiment de clasa a treia, se treziră aşezaţi faţă în faţă, lîngă aceeaşi fereastră, doi călători“, nu-mi 
aduc aminte întreaga frază „amândoi dornici să lege o conversaţie“53. Dar, în acel moment, nu aveam 
ce să ne spunem. Aveam doar dorinţă. Am pufnit în râs, am continuat să râdem ca nebunele, doar 
pentru faptul că eram în tren, fără părinţi, numai ea şi cu mine. Ne-a cuprins acelaşi freamăt, aceeași 
nebunie, aceeași fibrilaţie. Lumea necunoscută de dincolo de fereastră şi tot ce oferea ea: marea, satele, 
câmpurile, toate erau ale noastre. 


Beatrice s-a ridicat, a tras perdeaua. Doar cei din afară îşi puteau închipui lucruri, și asta numai 
bazându-se pe aparenţe. Dar adevărul se întâmplă în intimitate, fără martori. M-am gândit că, după 
răul prin care trecuserăm, totul, de atunci încolo, ar fi însemnat o creștere, o răscumpărare. 


— O să te duc la Palazzina Piacenza, i-am zis emoţionată și la vechea mea școală, la Oropa, la 
Liabel. O să ne facem un tatuaj, un alt piercing, o să fumăm iarbă! 


Şi Bea zâmbea entuziasmată la acele planuri care, la șaptesprezece ani, păreau grandioase. 


Apoi a venit controlorul şi m-a întrerupt. I-am arătat biletele și am pășit în viitor. Am stat o vreme 
în tăcere, privind pe geam peisajul care se schimba. Toscana se unduia, se înăsprea, devenea Liguria. 
Schimbarea trenului la Genova a fost cu peripeții: Intercity-ul a avut întârziere, și noi nu ştiam să ne 
descurcăm în staţii. Ne-au dezorientat toate acele peroane, tabele, difuzoare. Am alergat ca nebunele, 
faptul că nu am pierdut trenul a fost o întâmplare. Apoi Alessandria, Novarra. Când am reușit să ne 
urcăm în Minuetto, o mică mașină pe gaz, cu doar două vagoane, care și astăzi leagă Biella de restul 
planetei, eram transpirate, fericite, obosite. Aş vrea să-mi vin în fire scriind despre emoția acelei 
călătorii, să mă amăgesc de dragul de a o retrăi. Dar adevărul e că doliul după o prietenie decedată nu 
trece. Nu există niciun mod de a-l vindeca, de a-l reconstrui, de a-l închide și a merge mai departe. 
Rămâne acolo, în gât, la răscrucea dintre ranchiună şi nostalgie. 


Când am ajuns în Biella San Paolo, după șapte ore şi patru trenuri, soarele era jos pe cer şi lumina 
roşu. Am coborât fără să o aştept pe Beatrice. Am ieșit în piață, am revăzut fântâna și La Lucciola, pe 
cealaltă parte a străzii. Am ridicat privirea spre munţii mei şi, unul câte unul, i-am prezentat, rostindu- 
le numele cu voce tare, ca în copilărie: Mars, Mucrone, Camino, Mologne. M-am întors: Beatrice mă 


ajungea din urmă. Nu avea nicio legătură cu povestea mea, dar mă readusese acasă. Era prima dată 
când ea vedea Biella, prima dată când eu reveneam aici. 


Am lăsat rucsacul să cadă pe pământ. 
Trecuseră trei ani. 


Mi-au dat lacrimile. 


52 În limbajul SMS-urilor, x înseamnă per („pentru“), iar k înseamnă che („că/ce“) (n. tr.). 


53 Fiodor Dostoievski, Idiotul, traducere de Emil Iordache, Polirom, Iași, 2014, p. 1 (n. tr.). 


20 
„Sally“ 


Christian Ramella, al doilea și ultimul soţ al mamei, se numea Carmelo în documentele oficiale, 
dar el, într-o perioadă deosebit de delicată a vieţii sale, a intuit că numele Christian l-ar fi scos din 
încurcături, permițându-i să facă „marele salt“. Prima dată când l-am văzut, pe 10 septembrie 2003, 
avea părul oxigenat şi strâns într-o codiță, adidași verde-fosforescent, şosete până la jumătatea gambei 
și o cămașă hawaiiană; avea patruzeci și șapte de ani. 


Pe cartea de identitate, urma să descopăr mai târziu, la rubrica „meserie“, scria „artist“. Mai precis, 
era un cântăreţ de piano-bar, destul de în vogă prin sălile de dans aflate între Cerrione și Gattinara, cu 
faţa bronzată imprimată pe postere care le puneau în umbră pe cele ale politicienilor locali şi ale Moirei 
Orfei54. Mai rău de atât, urma să aflu, era că lui Christian îi plăcea Vasco55. Interpreta melodii ca 
„Albachiara“ și „Siamo soli“ din toată inima, alternând pianina şi chitara. Dar nu ocolea nici 
repertoriul clasic, popular dintotdeauna în provincie: Ricchi e Poveri, Baglioni, Dik Dik. Cu „Anima 
mia“56 ridica, la târguri, lumea în picioare, îi obliga pe ascultători să lase mâncarea, porţia pe jumătate 
începută, ca să urle din toţi plămânii împreună cu el, în timp ce fluturau brichetele aprinse în aer. 


Cred că singura lui proprietate personală era un Harley-Davidson cu care bătea văile, deranjând 
somnul bătrânilor, al cerbilor, punând în pericol copiii imigranţilor, care se stabileau în casele vechi și 
jucau fotbal pe stradă. Restul banilor îl cheltuia pe lămpi solare, albiri de dinţi, ultimul model de 
adidaşi şi alcool, mult alcool. Sunt sigură că, pe durata căsătoriei lor, mama a fost cea care l-a 
întreţinut, din turele ei de la fabrica de peruci. „Sunt un visător“, așa îi plăcea să se descrie, „îmi ajunge 
un cer plin de stele și o pernă de ferigi, pe malul unui râu.“ Nu pot să spun că era o persoană rea. 
Frate-miu îl ura pentru că nu-și rezolvase niciodată complexul lui Oedip și din cauza trupei Cugini di 
Campagna. Dar eu, odată ce am trecut peste șocul iniţial, l-am înţeles şi chiar am început să-l plac. 


Pe 10 septembrie, seara, când m-am întors seara după ani, m-am descălțat ca să simt din nou 
răcoarea gresiei din casă. Am început să dansez în fiecare cameră, am recunoscut mobila care 
supraviețuise mutării din anul 2000. M-am dus la ferestre și m-am uitat de jur împrejur, fiindcă voiam 
să înregistrez toate detaliile: câmpuri, tractoare, cer, păsări, acoperișurile fabricilor din depărtare, linia 
de tren. Am luat-o pe Beatrice de mână și am târât-o, ca și cum ea ar fi putut să-mi împărtășească 
emoția de a sta în faţa unui raft pe care se aflau, pline de praf, obiectele mele din școala primară, două 
păpuşi Barbie tunse. În cele din urmă, am ieși pe balcon și l-am găsit acolo. 


În chiloţi. Avea cămaşa descheiată peste pieptul păros şi o cruce atârnată de gât. Bea bere şi se 
legăna pe un scaun de camping, cu privirea pierdută undeva între lanul de porumb și şinele care se 
pierdeau la orizont. Am încremenit. Niccolò trecuse pe la gară să-mi dea cheile casei, dar nu-mi 
spusese și că urma să-l găsesc acolo și pe viitorul soţ. Şi-a întors privirea de la ultimul tren care venea, s- 
a încruntat ușor şi m-a privit cu atenție. 


— La naiba, eşti leită maică-ta! a conchis. 


A încercat să-mi zâmbească, puţin stingherit și binevoitor. Şi-a dat jos picioarele de pe balustradă, a 
încercat să se ridice de pe scaun și s-a dezechilibrat. 


— Mă bucur, eu sunt Christian. Cu „h“. 


M-am dus înapoi în bucătărie. Pulsul mi-a luat-o, din nou, la goană. Nu-mi venea să cred că mama 
se îndrăgostise de un tip ca el: cu părul vopsit, plin de gel, cu un lanţ de aur, de golan, la gât și cu 
încălțări care erau la modă pentru cei de vârsta mea. Văzut din afară, clar i se potrivea, dar comparaţia 
cu tata era de-a dreptul strivitoare. 


Beatrice și-a mușcat buza de jos ca să nu râdă, era extrem de amuzată. Îmi aduc aminte că m-am și 
uitat la ea și am întrebat-o: 


— Ce te distrează așa de tare? 
— L-ai văzut? 


Ne-am dus să ne ascundem la intrare, ca să nu fim văzute sau auzite; nu ne simţeam în siguranță, 
așa că trebuia să complotăm în şoaptă. 


— E incredibil, parcă a ieşit din romanul ăla... Cum îi zice? Ala pe care l-am citit astă-vară. 
— Las-o baltă! 


— Părul galben, care bate în verde-mazăre. Hai că ştii, cum se cheamă cartea aia, cu personajul ăla 
care merge la sală... 


— Graziano Biglia57. 
— Exact! E cel mai mare ţăran pe care l-am văzut vreodată. 


Şi eu aveam aceeași impresie. Dar, dacă mama hotărâse să se mărite cu el, am simţit nevoia să-l 
apăr: 


— Ce importanţă are cum și-a vopsit părul? Vezi-ţi de problemele tale. Tot nesimţită ai rămas. 


S-a întors și frate-miu și s-a oprit brusc în uşă. Avea în spate salteaua rulată pe care urma să 
dormim Bea şi cu mine şi, în mână, o pompă. În gară, de la geamul mașinii, nici nu catadicsise să o 
salute pe Beatrice sau să se uite la ea. Acum o analiza din cap până-n picioare. Privirea lui părea 
acuzatoare şi drastică: consumeristă, înregimentată, sclava sistemului. Ea, dimpotrivă, l-a privit cu 
subînţeles și cu prietenie; era fratele meu, avea vreo douăzeci de piercinguri pe faţă şi alte două pe 
sfârcuri, care se vedeau pe sub tricoul ce părea ros de șoareci. Visase dintotdeauna să-l tachineze. 


— Mama unde-i? l-am întrebat. 
— Jos, cred, udă trandafirii. Întâi ajută-mă. 


Mi-a trântit pompa în braţe. Am intrat în camera lui toţi trei, făcând slalom printre scrumiere 
pline cu mucuri de ţigară, sticle goale, ciorapi aruncaţi și chi//um-uri58. L-am ajutat să umfle salteaua, 
am căutat în dulap așternuturi curate și am încercat să ne instalăm cât mai departe de patul lui. Bea nu 
a mişcat un deget, ci a continuat să se holbeze la el, rânjind, în timp ce Niccolò căuta s-o ignore. 


Am ieșit şi i-am lăsat singuri. 


Blocul de cărămidă de șapte etaje care fusese, în copilărie, universul meu mi s-a părut mic și 
dărăpănat. Am coborât repede scările, ţinându-mă de balustradă, am ieșit pe poarta de fier care 
dădea în curte: curtea nemărginită a copilăriei mele, în care toată singurătatea mea s-a transformat 


în jocuri, în lectură, în visare, pentru că mama avea mereu câte ceva de făcut, Niccolò și prietenii 


lui mai mari nu mă băgau în seamă și, în tot blocul, nu mai erau alţi copii. 

Totuși, curtea aceea imensă devenise o văgăună. Am traversat-o măsurând distanţa irecuperabilă pe 
care timpul o trasase între noi. Ici-colo, o veche Elisa sărea coarda, făcea poţiuni din frunze, se sprijinea 
de un zid şi citea o carte împrumutată de la bibliotecă. Apoi, printre fantomele trecutului, am 
recunoscut-o pe mama. Stătea cu spatele și se chinuia să ude florile. 


Când o văzusem ultima dată? De Paşte, cu mai mult de patru luni în urmă. De fiecare dată când 
îmi spusese să vin la ea pentru că ea nu putea, din cauza serviciului — sau a lui Christian? —, n-am avut 
suficient curaj. 


Purta un trening albastru, o pălărie de paie cu care se apăra de soare, ca să nu i se accentueze 
pistruii. Uda cu un furtun de cauciuc trandafirii şi roşiile în grădina de legume amenajată în curtea 
blocului. M-am oprit să mă uit la ea cum se joacă: pulveriza apa în aer, desenând cercuri şi apropia 
furtunul de gură ca să bea. Tot o copilă rămăsese, dar mi s-a părut graţioasă și puţin adusă de spate. La 
aproape treizeci și patru de ani, am acceptat că ne petrecem viaţa descifrând persoanele pe care ar 
trebui să le cunoaștem cel mai bine, părinţii, copiii, şi că rămânem un mister unii pentru alții. Dar la 
șaptesprezece ani nu mă gândeam la asta. 


— Mamă! am strigat-o. 


S-a întors surprinsă. Nu mai vorbisem la telefon cu ea din momentul în care îi zisesem că o urăsc. 
Doar lui Niccolò i-am scris că urma să vin cu Bea, cu două minute înainte de a ne urca în tren: poate 
că nici nu ne-a crezut. A închis robinetul, a alergat spre mine și a trebuit să mă abţin să nu fac același 
lucru. O parte din mine ar fi vrut să se cuibărească din nou la pieptul ei, dar cealaltă înţelegea mai 
multe şi și-ar fi dorit o altfel de mamă. 


Una normală, responsabilă, calmă, împăciuitoare, care să știe să-mi împletească părul și să facă 
torturi. O femeie care să nu se comporte ca o femeie, practic, să nu aibă niciun alt scop în lume decât 
acela de a avea grijă de mine: să mă crească şi să se rotească în jurul meu toată viaţa. Nicio pasiune, 
nicio iubire, niciun secret şi nicio dezamăgire. Să aibă mereu pregătite cuvintele potrivite, zâmbetul pe 
faţă, la dispoziţia mea. Avem dreptul să cerem cuiva un astfel de sacrificiu? Nu, pentru că e imposibil. 
Mai mult: e nedrept. Dar pe vremea aceea continua să existe în mine un tiran speriat, un mucos. M- 
am lăsat strânsă în braţe fără să mișc niciun mușchi, paralizată de contradicții. O iubeam şi, în același 
timp, refuzam să o accept. Eram furioasă şi plină de părere de rău. Era o sărmană femeie, o divinitate 
supraomenească. 


— Mulţumesc, repeta încontinuu, în timp ce mă umplea de săruturi. Nu aş fi putut niciodată să 
mă mărit fericită dacă nu erai lângă mine. 


În jurul ochilor începuseră să i se ţeasă riduri de tristeţe, pe care nu le mai văzusem niciodată, chiar 
dacă irisurile îi străluceau de fericire, la fel ca nou-născuţilor sau poeţilor, înainte de a muri. În biroul 
meu am o fotografie a lui Mario Luzi59, din 2005 — avea privirea mamei din ziua aceea: de identificare 
profundă cu universul, de fanatism laic pentru cer, pământ, animale şi plante. 


— Am renunţat, Elisa... 


S-a emoţionat, nu a reuşit să termine propoziţia. Pe vremea aceea nu știam nimic despre Violaneve, 
dar azi sunt sigură că la asta s-a referit. 


— Voi sunteţi deja mari, iar locul ăsta de muncă la fabrica de pălării Cervo mă face să mă simt 
utilă. Ştiu să cos căptușeala unei pălării. Nici nu-ţi închipui! Dar asta nu e suficient. 


— De când îl cunoşti? 
— Dinainte de Crăciun. 
— Nouă luni, vrei să zici? am întrebat-o contrariată. 


— Dar cântă şi are o voce atât de frumoasă, a adăugat înflăcărată, trebuie să-l asculţi! Nu ştiu să 
trăiesc altfel, am nevoie să mai fac, din când în când, câte o nebunie. Dacă nu, simt că mă sufoc. 


Ce puteam să-i zic? Că nebuniile astea ale ei le plăteam noi toţi? 
— Te rog, m-a implorat, fii de partea mea. 


Am ajutat-o să strângă roşiile pentru cină, să aleagă trandafirii pentru buchet, dintre bobocii cei 
mai frumoşi, care nu se deschiseseră încă. Mi-l închipuiam pe tata singur, în T, disperat. Aş fi putut să- 
| sun şi să-i spun: „Tu, cel puţin, ai putut să divorțezi. Gândește-te că eu n-o să pot niciodată să fac 


« 


asta. 


Am intrat înapoi în casă. Mama m-a târât în bucătărie şi mi l-a prezentat pe Christian. Se uita la 
Telebiella, așteptând să dea un reportaj despre festivalul de la Graglia, unde cântase cu o sâmbătă 
înainte, mi-a povestit. 


— Vezi ce fată frumoasă am? i-a zis mama. În catalog are numai nouă și zece. 
— E o floare, a răspuns el, rară și parfumată ca şi tine. 


Mama a roşit, l-a sărutat pe gură. Mie-mi venea să mor acolo, dar am rezistat. M-am așezat unde 
mi-a spus ea: la mijloc. Christian s-a ridicat să deschidă frigiderul ticsit de bere; a scos una pentru 
mine, una pentru mama și a treia sau a patra pentru el. Mi-am dat imediat seama că avea probleme cu 
berea, dar nu puteam să-mi imaginez cât de grave. Asta și pentru că alcoolul nu-l făcea nici trist, nici 
violent: doar exagera cu metaforele expirate. M-a întrebat ce muzică ascult și dacă îmi place Vasco. I- 
am răspuns că nu știu cine e, fiindcă singurele CD-uri pe care le aveam erau cele pe care le primisem 
de la Niccolò. El a oftat: 


— Eşti italiancă, trebuie să asculți muzică italiană. Nicio ţară din lume nu se mai poate lăuda cu 
poeți și cantautori ca ai noștri. 


L-am crezut pe cuvânt și l-am întrebat ce poeți îi plac. 
A ezitat, s-a gândit puţin: 
— Neruda. 


Am lăsat-o baltă. Conversaţia s-a mutat către cealaltă arie a sa de competență: motoarele. Când i- 
am spus că am un Quartz, a rămas cu gura căscată. 


— Dar l-au scos din producţie, la cât era de urât! 
Însă mi-a dat sfaturi despre cum aș putea să-i optimizez performanţele. 


Trăgeam cu ochiul la mama: radia, era extaziată să ne vadă pe toţi trei la aceeași masă. Așa că m-am 
forţat să înghit gurile de Peroni, am tolerat să-i văd cum flirtează, mi-am înăbușit rușinea și 
disconfortul, deși nu reușeam deloc să înțeleg de ce mă chinuiam să-i fac pe plac, din moment ce 
moștenisem de la ea doar probleme. 


Azi, în schimb, de fiecare dată când mă întorc la Biella şi o văd că suferă, că e din ce în ce mai rău, 


sunt mândră de cum m-am comportat în ziua aceea. Nu i-am reproșat nimic, ba dimpotrivă, am 
înţeles că, de fapt, nu-mi era datoare cu nimic: viaţa ei nu-mi aparţinea. Mi-a dat să mănânc, mi-a pus 
termometrul în fund, așa cum îi reproșase tatei în seara aceea de Ferragosto; m-a cocoloşit şi s-a jucat 
cu mine sâmbăta și duminica, când era liberă, a avut grijă de mine şi m-a făcut să simt prezenţa ei 
imperfectă. 


Când am terminat berea, deja mă ameţisem. Beatrice pe unde era? M-am ridicat de la masă şi, din 
instinct, poate şi pentru că eram un pic beată, i-am mângâiat mamei mâna. Un impuls timid de 
recunoștință, în ciuda tuturor lucrurilor. Ea a făcut același gest, zâmbindu-mi atât de dulce, încât îmi 
aduc şi acum aminte de ea. 


Incepuserăm să ne acceptăm reciproc. 


M-am întors în cameră, salteaua fusese acoperită cu cearșafuri și aranjată lângă patul fratelui 
meu, în loc să fie în capătul opus, acolo unde spusesem eu. Deasupra, i-am găsit pe Niccolò și 
Beatrice, cu picioarele încrucișate, prea apropiaţi, citind de-adevăratelea, sau doar prefăcându-se, o 


biografie a lui Sid Vicious60, cu Sex Pistols pe fundal. 

N-am observat nicio crispare sau vreun fir de păr nelalocul lui. EI îi explica bazele muzicii punk, 
parafraza „Anarchy in the U.K“G1, și ea asculta interesată. Zâmbetele ascunse, atingerile pe coate şi pe 
genunchi le-am observat imediat. Aia doi minţeau atât de prost, încât am fost sigură că puneau ceva la 
cale, împotriva mea și a viitorilor miri. 


M-am enervat? Nu. 


Eram obişnuită să o văd pe Beatrice excelând la lucrurile la care eu nu mă pricepeam deloc și 
seducându-i, unul după altul, pe toţi membrii familiei mele. Am înţeles ce găsise tata la ea: 
curiozitatea, spiritul inventiv. Iar Niccolò: cu excepţia aderării la Capitalul, „o bucată de păsărică“. Dar 
întrebarea fără răspuns era următoarea: ce găsea ea la ei? La un tocilar de cincizeci și ceva de ani şi la un 
punkist fără căpătâi? Pe blog minţea, se prefăcea că are un logodnic model, nu muncitor, scria despre 
seri petrecute în localuri exclusiviste din Elba şi din Castiglioncello, nu în mansarda din Piazza Padella; 
studia revistele cu familii regale și celebrităţi pe copertă ca să le vadă ce poartă, cum se comportă, iar 
după aceea se apropia excesiv de toţi ciudaţii, de toţi rataţii, toate felurile de învinși, al căror şef eram 
eu. 


N-o s-o vedeți niciodată acum pe Rossetti publicând o fotografie în compania unei persoane nu 
neapărat în dificultate, ci, să zicem, obişnuite. Când publică o imagine în care nu apare singură, puteți 
fi siguri că lângă ea, sau măcar în plan secund, va fi întotdeauna un actor de la Hollywood, un 
supermodel, un regizor de renume internațional. Tocmai de aceea — și ăsta e unul dintre misterele pe 
care vreau să le înțeleg- nu ştiu cum de singura prietenă pe care a avut-o vreodată am fost eu. 
Doamna Nimeni. 


Dar să revin la aventura ei cu frate-miu. 


În prima seară când am dormit în camera lui Niccolò, în plină noapte, i-am auzit îmbrăcându-se 
repede și furişându-se afară, dar eram atât de obosită, încât am adormit la loc. În a doua noapte însă, 
m-am trezit imediat ce au închis ușa de la intrare, am alergat jos, la geamul de la sufragerie, care dădea 
în Via Trossi. l-am prins în flagrant: fugeau împreună în Alfasud, sărutându-se pe banchetă, demarând 
într-a patra pe strada goală, spre munte. A treia noapte a fost cea a nunții, așa că am avut alte lucruri la 
care să mă gândesc. S-au întors, ca de obicei, puţin după răsăritul soarelui. Au dormit până pe la ora 
douăsprezece sau unu. Așa că m-am plimbat ore în şir prin Biella, am făcut adevărate pelerinaje la 


Palazzina Piacenza, la Şcoala Gimnazială „Salvemini,“ la Școala Primară „San Paolo“, pe urmele 
trecutului meu, m-am așezat cu picioarele încrucișate pe iarbă sau pe borduri, privind în tăcere locurile 
în care timpul mă îngropase. Toate, de una singură, nu așa cum aș fi vrut, cu Beatrice. 


N-am întrebat-o niciodată unde se ducea noaptea cu Niccolò, era destul de clar ce făceau. N-am 
întrebat-o ca să nu-i dau satisfacţie. Am înţeles că îl folosea ca să-mi facă rău şi, şaisprezece ani mai 
târziu, continui să cred asta, chiar dacă nu înţeleg clar motivul. Dar ceea ce m-a distrus total în acele 
zile a fost întâlnirea dintre Beatrice şi mama. 


Nu pot să-mi închipui două persoane mai diferite. Mama era atât de neîngrijită, de nepăsătoare, de 
lipsită de voinţă, iar cealaltă, o mașinărie perfectă, cu unghiile impecabile, cu o ambiţie fără limite. La 
cină, când le-am făcut cunoștință, au rămas ca trăsnite. Mama a fost intimidată de atâta sofisticare, de 
atâta eleganţă, iar Beatrice, emoţionată de o mamă care, dacă ar fi fost a ei, ar fi crescut-o liberă să 
devină o epavă remarcabilă. S-au ţinut de mâini, și-au zâmbit. Li s-a părut că acel contact formal n-a 
fost suficient, așa că s-au și pupat pe obraz. 


Dacă am fost geloasă? Da, evident. 


L-am ajutat pe Christian să pună masa, ca să nu le văd în timp ce făceau schimb de complimente 
repetând: „Elisa nu mi-a spus cât de frumoasă ești“, „Elisa ar fi trebuit să-mi spună că eşti așa tânără“ 
etc. etc., într-un crescendo iritant pentru subsemnata, atât de imperfectă și neglijabilă. 


Am luat masa cu toţii: Niccolò şi Bea s-au prefăcut că nu se sărutaseră puţin mai devreme în baie, 
cu scuza că se spălau pe mâini; Christian dădea sonorul mai tare de fiecare dată când la Telebiella sau la 
Telecupole se difuzau ştiri de la vreun festival unde cântase și el; mama, în sfârșit, împăcată și 
bucuroasă cu viaţa pe care o avea; eu, în afara scenei, ca de obicei. 


Am mâncat vechile paste cu unt și parmezan din copilăria mea — mama nu doar că habar nu avea 
să facă torturi, dar nici măcar un sos sau ceva prăjit nu se pricepea să încropească — şi salată cu roşiile 
din grădină. Am băut vreo mie de beri. După care Beatrice, într-un acces de amabilitate, i-a făcut 
mamei următoarea propunere: 


— Annabella, nu vrei să mă lași să te machiez eu sâmbătă? 

— Oh! s-a minunat mama. De fapt, ar trebui mai întâi să-mi iau rochie. 

Lui Bea nu i-a venit să creadă. 

— Te ajutăm noi! Ştiu toate colecţiile noi. Mâine-dimineaţă? Sau nu, mai bine mâine după-amiază. 


În ziua următoare, adică în ajunul căsătoriei, mama s-a urcat cu Beatrice în Alfasud şi au pornit. 
Le-am văzut cum dispar de la geamul sufrageriei. Nu m-am putut convinge să merg cu ele prin 
magazine, prin punctele de desfacere ale fabricilor, să caut prin coșurile cu mărfuri, care fuseseră 
singura mea bucurie când eram mică. Şi nici ele, ca să fiu sinceră, nu au insistat să vin: 


— Elisa, hai, vii? 
La al doilea refuz plin de ciudă, infantil, ele, fără nicio remușcare, m-au lăsat acasă. 


Aşa că mama s-a dus cu ea să-și cumpere rochia de mireasă, în loc să meargă cu mine. Peste asta n-o 
să pot trece niciodată. Bineînțeles, e vina mea: ar fi trebuit să fac un efort şi să nu-mi fie teamă să o 
înfrunt pe Beatrice. Dar ce sfaturi aş fi putut eu să-i dau? Ce ştiam eu despre haine? 


În timpul ăsta, Bea juca rolul meu, îmi uzurpa identitatea, în timp ce eu am preferat să mă duc la 
Sonia şi Carla. Le-am strâns în braţe şi le-am mulțumit în tăcere pentru că mă salvaseră, cel puţin, 
parțial. M-am aruncat pe o pernă mare, înconjurată de copii de patru sau cinci ani și am citit din nou 
basmele de Basile. 


Când am ajuns acasă, mama a venit la mine încântată, alături de Beatrice, și a insistat să-mi arate 
rochia înainte de eveniment. Am cedat doar ca să nu las să se înţeleagă că aş fi fost rănită. Mama a 
închis cu cheia dormitorul matrimonial. Bea a deschis șifonierul cu atenţie. A scos-o din cutie. Era 
verde. 


— Nu trebuie neapărat să se îmbrace în alb, este a doua căsătorie, a menţionat Beatrice, iar verdele 
îi pune ochii și părul în evidenţă. 


— Şi? Cum ţi se pare? m-a întrebat mama, emoţionată. 
Am strâns din dinţi şi am răspuns, cu toată tristeţea pe care o resimţeam atunci: 


— Da, e frumoasă, într-adevăr. 


Mama şi Christian s-au căsătorit sâmbătă, pe 13 septembrie, la cinci după-amiaza, la primăria 
din Adorno. Martorul ei am fost eu, iar al soțului, un prieten de-al lui, motociclist. Au fost vreo 
douăzeci de invitaţi: fără rude, doar prieteni. Îmi revin în minte rochiile de prost-gust, cu paiete, 
ale doamnelor, blugii rupţi la genunchi și maiourile unor bărbați. Cei de acolo aveau o vârstă 
cuprinsă între patruzeci și șaizeci de ani, motiv pentru care singurii tineri eram eu, Niccolò și 
Beatrice. Cu toate astea, la cât de sobru ne purtam și la cât de educați eram, păream cei mai 
bătrâni. 

Haosul s-a declanşat imediat. Împreună cu orezul, s-a aruncat sau s-a stropit cu de toate: baloane 
cu apă, frişcă, popcorn. Între noii soți trona, bineînțeles, Harley-ul lui Christian, decorat cu baloane și 
abțibilduri în formă de inimă. Am mers să mâncăm într-o trattoria din Rosazza. Meniul era compus 
din mămăligă umplută şi tocană de căprioară, damigene cu vin roșu și spumant rosé. Nu cred că am 
mai văzut-o niciodată pe Beatrice să se distreze atât de tare: era amabilă cu toată lumea, făcea 


conversaţie, mânca şi bea fără să numere fiecare îmbucătură; părea că adunătura aceea beată, de oameni 
atât de comuni, o înseninase. Chiar și eu, în ciuda tuturor grijilor, o ţin minte ca o zi frumoasă. 


La jumătatea serii, Christian s-a ridicat, s-a dus la claviatură şi şi-a dres vocea. A încercat 
microfonul: 


— Doi, zece, doi, zece, probă de microfon. 
A tuşit cu solemnitate şi ne-a cerut tuturor să facem liniște. 
— Permiteţi-mi să-i dedic soţiei mele o melodie. 


Ea a roșit: era din nou numită așa. Toţi am tăcut curioşi. Până şi familia care deţinea restaurantul a 
tăcut. S-au redus luminile. 


Christian a închis ochii şi a început să cânte „Sally“: 


Sally cammina per la strada senza nemmeno 


guardare per terra 
Sally è una donna che non ha più voglia 


di fare la guerra.62 


N-o mai auzisem până atunci, a fost emoţionant. Sigur, abia când am ascultat-o în versiunea 
completă a lui Vasco Rossi, i-am înţeles adevărata valoare. Dar în seara aceea Sally era mama, iar 
Christian, trebuie să recunosc, era concentrat. Nu a greșit nicio notă. A fost singurul care a putut 
să mi-o dezvăluie aşa cum e. Mama își ștergea lacrimile, machiajul pe care i-l făcuse Bea; se topea 
în timp ce el cânta: „Forse la vita non è stata tutta persa. 63 M-a emoţionat femeia aceea: Sally/ 
Annabella, atât de anormală și de inocentă. M-am surprins privind-o cum se mișca într-o poveste 
care nu era deloc confortabilă, pe care n-o înţelesesem, n-o observasem, care îmi scăpase. 
Aplauzele au fost furtunoase, parcă nu se mai terminau. Toată masa s-a ridicat în picioare, la 
unison, ca după o premieră senzaţională la Scala. 

Apoi s-a întâmplat ceva inedit, atât de neașteptat, încât, pe moment, nici eu, nici fratele meu n-am 


priceput nimic. 


Christian s-a întors la masă, a sărutat-o pe mama cu pasiune, apoi ea s-a ridicat. Spre mirarea 
tuturor, s-a aşezat la butoane. Era vizibil emoţionată, nehotărâtă, dar nu incomodată, ştia ce face. 


— Hai, mamă! am ţipat atunci şi eu, şi Niccolò. Ce vrei să faci? Nu ştii să cânţi! 
Ne-a ignorat. A mângâiat clapele, s-a lăsat ademenită, şi-a apropiat buzele de microfon. A declarat: 
— Şi eu vreau să-i dedic o melodie soţului meu. 


Christian nu părea surprins. Acum înţeleg că, spre deosebire de noi, el ştia. A încurajat-o cu două 
Auierături. Iniţial s-a încurcat, a ezitat, a luat tonul greșit, ori din cauza emoțiilor, ori pentru că erau 
zeci de ani de când nu mai făcuse asta. Dar apoi, a cântat „Stairway To Heaven“, Led Zeppelin, din ce 
în ce mai bine. Era o altă Annabella, necunoscută copiilor ei, complet liberă, întoarsă în trecut. Am 
aplaudat-o emoţionaţi, ea a plâns. Publicul i-a cerut un bis, iar ea s-a conformat. Niccolò a ieşit, 
crântind ușa. Eu cred că m-am dus la baie, nu mai ştiu, în orice caz, am plecat de acolo. În momentul 
acela mi-a fost clar, pentru prima dată, că nu noi o făceam fericită: eu, frate-miu, tata. Mereu fusese 
altceva. 


Odată cu lăsarea nopții, ne-am mutat la Babylonia. Acesta a fost cadoul de nuntă al lui 
Niccolò: intrarea gratis pentru toți. Era sâmbătă: parcarea era plină de mașini cu numere de 
Milano și de Torino, iar coada de la intrare părea interminabilă, ca în plin sezon la Galeriile Ufhzi. 
Acum eram suficient de mare să intru şi să am pe cineva cu care să ies în oraș. Prietena mea 


Beatrice părea coborâtă dintr-un scenariu de film, toți se opreau s-o fluiere. 

Vreau să subliniez, din nou, un aspect: nu era frumoasă. Dacă vă uitaţi la gura ei, în anumite 
fotografii, se vede că este puţin strâmbă. Ochii sunt superbi, dar, dacă nu sunt machiaţi impecabil, 
sunt puţin ieşiţi în afară. Dar s-a comportat mereu ca și cum ar fi fost frumoasă, iar noi toți am crezut- 
o. 


La Baby toată lumea care o vedea exclama mirată, toți comentau în urma ei. Eu purtam, ca de 


obicei, tricoul meu cu „A“ de la anarhie, chiar dacă la nuntă purtasem o fustă mini și o pereche de 
sandale — fără toc —, ea, ca întotdeauna, a exagerat cu tocurile, cu mătasea, cu aranjatul: era complet 
din altă lume. Nu reușesc să-mi aduc aminte cu ce culoare era vopsită: devenise deja maura, era în 
perioada blondului platinat ori se făcuse șatenă cu șuviţe blonde? 


Mi-aţi putea spune să mă uit în albumul de la nuntă. Ei bine, nu există. 


Îmi aduc aminte însă că, intrând cu mine în mulțimea aceea de creste, lanţuri și crampoane, mi-a 
zâmbit entuziasmată. 


— Cred că am visat dintotdeauna să vin aici. De când mi-ai povestit prima dată, la baie, într-a IX- 
a. S-a uitat în jur şi a adăugat: E minunat! 


În realitate, era doar un cort izolat, în mijlocul câmpului, care nu era nici măcar în Biella, ci în 
Ponderano: trei mii de locuitori. Dar veneau să cânte acolo și din California, mașinile se strângeau din 
toate capitalele de regiuni, pline de adulţi și de adolescenţi, să asculte Blink-182, Misfits, Casino 
Royale sau Africa Unite. Baby a fost o legendă: dovadă că în provincie dorinţele se îndeplinesc și că, 
dacă vrei, centrul universului poate să fie oriunde. 


În seara aceea, cânta Punkreas; ştiam pe de rost toate melodiile de pe albumul Paranoia E Potere, 
am făcut pogo şi am urlat ca nişte nebuni în cortul acela. I-am văzut pe Niccolò şi pe Beatrice 
îndepărtându-se, dar eram beată, așa că nu-mi mai păsa de nimic. Cât îmi place să mă lovesc de 
ceilalți, să cânt alături de străini aceleași melodii, să mă orbească lumina reflectoarelor, să-mi umplu 
nările cu fumul de marijuana. Cât de rău îmi pare că acum nu mai pot să merg în locul ăla. 


Am făcut pogo ore în şir, până când mama m-a luat de braţ şi mi-a urlat în ureche: 
— Vino afară! Trebuie să-ţi zic ceva. 


M-am dus, ameţită, după ea. Afară, noaptea era călduță, câmpurile erau nemișcate. Cortul parcă 
vibra din cauza muzicii, dar tăcerea, vântul și greierii se auzeau mai puternic afară. 


Ne-am așezat pe capota de la Alfasud, în lumina slabă a lunii. Mama a scos un cui din pachetul de 
Marlboro, l-a aprins şi mi l-a dat. L-am luat chiar dacă nu fumam. Un singur fum a fost suficient ca să 
mă înmoi şi să mă ameţesc. În maşinile din jurul nostru, cu luminile aprinse, se vedeau cupluri 
încercând să se sărute sau prieteni încălzind haşiş. Mama a zis: 


— A fost o zi perfectă, mulţumesc. 
— Pentru ce? am întrebat, învingându-mi ruşinea. 


— Pentru că mi-ai fost martoră, deşi ai un alt tată, pentru că ai venit la Biella în ciuda... Uneori 
îmi dau seama că mă urăști. 


— Nu e adevărat, nu vorbeam serios când am zis asta. 


— Elisa, nu trebuie să-mi explici nimic. Bunica ta venea să mă ia din Piazza Miagliano când ieșeam 
pe geam să mă văd cu primul meu iubit și mă târa de păr în casă, de față cu toată lumea. Dacă luam o 
notă proastă, adică tot timpul, mă bătea cu cureaua. Treaba cu menstruaţia mi-a explicat-o colega mea 
de bancă, pentru că de la mama n-am învăţat decât cum să fac diferența între ciupercile bune și cele 
otrăvitoare și să culeg castane în pădure. Eu știu ce înseamnă să-ţi vezi în părinţi cei mai mari dușmani, 
mi-a luat ani întregi să-i iert. Dar acum ştiu cât de greu e să fii mamă. 


Nu am mai putut să trag niciun fum, am lăsat jarul să cadă încet pe pământ, în timp ce lumina 


lunii strălucea pe chipul mamei, mai frumos decât îl văzusem vreodată. 
— De ce-mi spui asta? 


Faptul că amândouă eram bete şi fumaserăm cred că a contribuit la această conversaţie care, 
oricum, nu s-a mai repetat niciodată. 


— Pentru că azi simt că sunt fericită, pentru că nu vreau să mai urăsc pe nimeni şi nici să mă 
răzbun pe cineva. Şi pentru că vreau să-ţi spun ceva. 


A luat cuiul, a tras ultimul fum şi s-a întors spre mine. 


— De multe ori îmi dau seama și îmi pare rău că am fost o mamă de căcat, că am greşit, că v-am 
făcut atâtea probleme. Dar să ştii că te iubesc și te-am iubit întotdeauna. 


La trei dimineaţa, după ce s-a terminat concertul, a început DJ-ul să pună melodii: pe unele 
puteai dansa, altele erau tehno. Pe ring mai rămăseseră doar câteva persoane și un singur cuplu 
care se ținea în braţe, cu obrajii lipiţi: Christian și mama. 

M-am uitat la ei de departe, stând pe un scaun, amintindu-mi cuvintele din „Sally“: „Forse davvero 
non è stato poi tutto sbagliato. “64 Frate-miu şi Beatrice umblau cine ştie pe unde, invitații la nuntă deja 
dispăruseră. Eram din nou singură, într-un colț, dar acum nu mă mai simţeam nici marginalizată, nici 
goală pe dinăuntru: eram martor. l-am privit cum dansează şi am înţeles că nebunia de a veni acolo 
fusese cea mai bună decizie, că sfârșiturile de săptămână le petrecea prin restaurante, pizzerii, pe la 
festivaluri şi petreceri de partid, alături de Christian, că îl ajuta cu microfoanele şi cu amplificatoarele. 
Uneori mai și cântau împreună, ceea ce reprezenta răscumpărarea unei vieţi pe care o ratase. Şi că el, 
nu tata, era omul potrivit pentru mama. 


Au fost fericiţi împreună treisprezece ani. 


Apoi, în toamna lui 2016, Christian a murit de ciroză. Mama l-a îngrijit cu devotament până în 
ultimul moment. Şi-a dat demisia şi i s-a dedicat cu totul. Până la urmă, el a murit, iar ea nu şi-a mai 
revenit niciodată. 


Eu a trebuit să mă ocup de înmormântare, pentru că mama n-a fost în stare nici să se ridice din 
pat. Așa am descoperit adevăratul nume al lui Christian din cartea de identitate și profesia de „artist“ — 
cu adidașii lui Nike Air verde-fluorescent şi codiţa blondă. Dar, gândindu-mă la cum râdea mama cu 
el, la cum se distrau prin sălile de dans din Valle Mosso, pot să spun că a fost, într-adevăr, un artist și 
că viaţa este, în mod fundamental, nedreaptă, altfel nu s-ar termina. 


Scrisul înseamnă luxul de a salva, spunea cineva, așa că acum, în loc să mă ridic de la birou şi să 
mănânc de seară, pentru că deja e târziu, mai stau puţin la calculator, savurez acest moment atât de 
frumos, în care i-am văzut dansând, el îmbrăcat într-un soi de smoching, ea, în rochia verde cu paiete, 
la Babylonia, în ringul pe jumătate gol, cu reflectoarele tot mai stinse. Scriu o frază în care Carmelo nu 
poate să moară, mama nu suferă și timpul curge mai departe, până la mine, așa cum sunt acum — 
singură, în tăcere. În prezent. 


54 Moira Orfei (1931-2015) — actriță și vedetă de televiziune și, de asemenea, regina circului italian (n. tr.). 

55 Vasco Rossi (n. 1952) — compozitor și poet, autorul melodiilor „Albachiara“ și „Siamo soli“. Este unul dintre cei mai 
cunoscuți cantautori italieni, dar și criticat pentru stilul său de viaţă şi versurile melodiilor (n. tr.). 

56 „Anima mia“ — melodie cântată de Cugini di Campagna, lansată în anul 1974 (n. tr.). 

57 Personaj principal din romanul Ti prendo e ti porto via, de Niccolò Ammaniti (n. tr.). 

58 Pipe africane pentru fumat canabis și tutun (n. tr.). 

59 Mario Luzi (1914-2005) — poet, dramaturg, critic literar şi traducător. Datorită activităţii sale culturale prolifice, a 
fost numit senator pe viață (n. tr.). 

60 Pe numele său adevărat, Simon John Ritchie (1957-1979) — muzician englez și basist al trupei Sex Pistols (n. tr.). 

61 Melodie a trupei Sex Pistols, lansată în 1977 (n. tr.). 

62 „Sally merge pe străzi fără măcar / să se uite în jos / Sally este o femeie care nu mai are chef / să facă război“, în 
italiană. Melodie interpretată de Vasco Rossi, lansată în 1996 (n. tr.). 

63 „Poate viaţa nu s-a pierdut cu totul“, în italiană (n. tr.). 


64 „Poate, până la urmă, n-a fost totul o greșeală“, în italiană (n. tr.). 
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Imbălsămătoarea 


„Cum faci să devii Beatrice Rossetti? Nu ne-a explicat nimeni!“, „De ce Rossetti da şi alte o sută de 
mii nu? De ce e așa specială?“ Sala era plină de fete de vârsta noastră, când eram la liceu. Ridică 
mâinile, amenințătoare, se agită pe scaune, cer un răspuns. Şi dintr-odată izbucnește una dintre ele, cu 
părul roșu, mai îndrăzneață decât celelalte şi mă demască: „Nu vedeţi? Nici ea nu știe!“ 


De fapt, ştiu, dar nu pot să spun. Am răspunsul în capul pieptului, dar, oricât m-aș strădui, nu 
reușesc să-l pronunţ. Simt cum mă cuprinde un freamăt, cum o prăpastie mi se cască în stern: se duce 
până în stomac și îmi strivește plămânii. Studentele se ridică toate împreună, o adunare de erinii65 cu 
părul vopsit se năpusteşte asupra mea. Mă trezesc. 


Cred că acesta este visul care, de doi ani, se repetă cel mai des, adică de când Beatrice a fost invitată 
la o emisiune foarte populară şi apoi nu s-a mai vorbit despre altceva decât despre ea, în toată Italia. În 
ziare, la coafor, la bar; în faţa dozatorelor de băuturi calde colegii mei l-ar fi făcut să se simtă stânjenit 
chiar și pe Merleau-Ponty66 cu Fenomenologia perceptiei. N-am mai zis nimic, m-a mirat o înverșunare 
atât de mare: în acel interviu, în fond, Bea nu zisese nimic, nici despre sine, nici despre politică; nu 
vorbise despre valurile de imigranţi, despre taxe, despre lucrurile cu adevărat importante. Însă apariţia 
ei acolo, în acea primă seară, a atras un munte de ură. Care nu era nici invidie, nici resentiment, nici 
scârbă, nici dispreţ. Era o iritare profundă. 


Apropo de asta, îmi aduc aminte de o dimineaţă în autobuz: două doamne de vârsta mamei, foarte 
distinse, disecau cu ferocitate o revistă a cărei copertă expunea chipul lui Beatrice. Una din cele două îi 
băgase degetul în ochi şi comenta iritată: 


— Cine e în spatele ăsteia e un idiot. 
— Clar, completa cealaltă, e o fufă. 


Au tot continuat aşa, cu acuzaţii și sentinţe, ca și cum ar fi fost o criminală. Din păcate, am fost şi 
eu martoră la discuţia lor şi mi-a venit să adaug: Da, asta aș putea-o zice eu, cel mult. Vouă ce v-a 
făcut? Nimic, nu știe să facă nimic, nu transmite nimic! Când au început s-o numească „târfă“ — ele, cu 
vocea calmă, în trenciurile lor, cu manichiura impecabilă — am simţit un impuls irezistibil de a mă 
ridica şi a le face o scenă; de-a o apăra, pe ea, cel mai mare duşman al meu. Chiar nu înţeleg de ce nu îi 
putem ierta pe cei care se împotrivesc, cei care au succes. Sau poate nu ştiu eu, dar teama e o temă prea 
vastă, iar acesta nu este un eseu. Alea două trebuia să înceteze imediat, să-şi schimbe tonul, ideile. Aș fi 
vrut să urlu la ele şi să fac dreptate. Nu le-am zis nimic, n-am făcut altceva decât să-mi smulg cu dinţii 
o pieliță. 


Din acea noapte, nimicul a devenit nemulțumirea mea principală: trebuia să-l demontez, pentru 
mine, înainte de toate. Să înţeleg dacă, în spatele imaginii retușate de pe copertă, există o persoană 
reală. 


Când Bea și cu mine ne-am întors de la Biella, pe 14 septembrie 2003, l-am găsit pe tata în 
bucătărie, în pijama, cu rama ochelarilor ruptă și lipită cu scotch. Nu venise să ne ia de la gară. 


Avea pantalonii pătaţi de cafea, era nebărbierit, cu ochii atât de roșii și umflaţi, de parcă nu 


dormise nici o oră în acele patru zile. 

A împins cu piciorul spre noi o cutie mare, cu toată aparatura lui de fotografiat păsările, spunându- 
ne că toate lucrurile alea nu îi mai foloseau. Nu ne-a întrebat nimic despre Biella, despre nuntă, despre 
mama, celălalt copil al lui. A mai adăugat doar că, de atunci înainte, nu mai aveam voie să-i folosim 
calculatorul, nici să intrăm în biroul lui, pentru că trebuia să se dedice unui anumit lucru trup şi suflet. 
Dar că, în acea cutie, urma să găsim, vorba lui, „tot ce ne trebuie“. 


Bea şi cu mine am cărat cutia sus, în camera mea, și ne-am închis acolo. Am ridicat încet capacul şi 
am recunoscut imediat Contaxul, trepiedul pliat, teleobiectivul. Am rămas mute. Mi-am dat seama că 
ar fi trebuit să mă îngrijorez, să mă duc acolo, la tata și să discutăm. Dar n-am avut chef. Mi-am spus 
atunci că părinţii sunt cei care trebuie să bată la ușă, să întrebe, să insiste, nu copiii. Bea ţopăia 
entuziasmată, pe măsură ce descoperea conţinutul cutiei: 


— Uite, ne-a dat inclusiv laptopul! 


Dacă stau să mă gândesc acum, poate chiar cutia aceea sau depresia tatei, împreună cu fondul de 
ten împotriva acneei, rujul cu gust de mere şi toate becurile din casă care îi luminau chipul au dat 
formă vrăjitoriilor lui Beatrice. 


Uit complet de mine: din acel sfârșit de septembrie şi încă doi ani, până la sfârșitul liceului, cred că 
i-am făcut, probabil, vreo două milioane de fotografii. Dacă, la început, ţineam Contaxul în mână 
până mă dureau degetele şi eram de-a dreptul fermecată — ca să nu mai vorbesc despre ea, care se așeza 
la poză lângă vreo mătură sau îmbrăcată elegant şi în papuci —, odată cu trecerea timpului, am început 
să facem progrese, apoi să devenim chiar pricepute. 


Înainte de toate, eram extrem de atente cu orice elemente care şi-ar putea câştiga dreptul de a intra 
în fotografie. Prin iarnă, deja nu mai făceam fotografii în cascadă, una după alta, la întâmplare, 
nerăbdătoare să le vedem, să le analizăm și să le lansăm în spaţiul virtual. Eram mai răbdătoare. Am 
pus la punct ceea ce chiar şi acum mă face să râd: o „ședință de studio“, în care discutam cu acribie 
despre şedinţe foto pe patul meu, despre graniţa dintre lumină și umbră, dezvăluire şi mister. 
Muşcătura lui Gabriele de pe gât: umbră. Urmele unei crize de plâns — exagerată, după părerea mea — 
pentru un 7 la latină, în locul căruia credea că i se cuvine un 9: umbră. Volumul sânilor accentuat de 
noul sutien: lumină. Rujul „roșu hipnotic“: lumină orbitoare. Fiecare detaliu devenea vârful unui 
aisberg: nu transmitea, ci, mai degrabă, insinua un secret. Pe acest front, recomandarea mea era 
decisivă: 


— Bea, dacă înclini capul și te uiţi fix la platan... Ia, ţine foaia asta care pare o scrisoare. Hai, 
trebuie să sugerezi că ai fost părăsită. 

Verificam şi aparatul: 

— Cu lumina asta, arată foarte bine. 


— Dar n-o să arate prea melancolică? se interesa ea. 


— Nu, o asiguram eu, diabolică, o să trezeşti compasiune, o să pară că s-a întâmplat ceva şi o să se 
regăsească în tine. 


În funcţie de oră şi de poziţia soarelui, mutam piesele de mobilier, înlocuiam posterele. Asta îmi 
plăcea cel mai mult să fac: nu să fotografiez, ci să creez contextul. Bea se ocupa de partea vestimentară, 
se concentra pe combinaţii mereu noi, folosind aceleași haine, având în vedere faptul că banii pe care îi 
dădea tatăl ei erau doar patru-cinci sute de euro, nu miliarde. Între timp, eu studiam pereţii, inventam 
planuri, scenografii când exagerate, când nostalgice: incipitul romanului pe care nu aveam curajul să îl 


scriu. 


Care era adevărul? Mă distram. Pentru că pe vremea aceea a experimentelor, noi două eram o 
echipă: ea personajul, eu autorul. Pierdeam ore întregi punând la punct o singură fotografie, un 
fragment întortocheat dintr-o poveste pe care doar eu o cunoşteam. Colegele noastre de clasă ieșeau cu 
băieţii, mergeau la cumpărături, se giugiuleau, iar noi stăteam ore întregi închise în casă şi reglam 
luminile sau retuşam machiajul. „Îţi străluceşte nasul, mai dă-te cu nişte pudră.“ Severe, pline de 
profesionalism. 


Prietenia noastră a devenit un şantier. Scoteam perdele, făceam turnuri din scaune, schimbam chiar 
şi douăsprezece ţinute pe oră, organizam probe pentru spectacolul permanent în care urma să se 
transforme viaţa lui Bea. Exageram cu penele şi cu ţintele. Îmi aduc aminte și de o fotografie în lenjerie 
intimă, oricât de defocalizată și prost încadrată ar fi fost. Dar trebuia să îndrăznim, puteam să 
îndrăznim, la T, provincia Livorno. 


Asta nu ştiu cele două doamne din autobuz: nimicul n-a fost lipsit de tandreţe. Cum a fost iarna 
aceea? Ianuarie 2004. Pe timpul nopţii, ninsese foarte mult. Imediat ce ne-am trezit, Bea şi cu mine 
ne-am dus la geam, mute de uimire în faţa păturii aceleia albe. Orice zgomot era înăbușit de ger. Bea 
m-a luat în braţe: 


— N-ar fi mişto dacă mă aşez acolo, în chiloți și ghete de schi? 
— Acolo unde? 
— Sub platan. 


Acela era singurul copac pe care îl aveam la dispoziţie. Dar, aşa cum mi-au arătat vecinele mele, 
celebra Kendall Jenner a avut aceeaşi idee genială, dar în grădina ei ninsă din Los Angeles, cu 
paisprezece ani mai târziu. 


Am alergat în baie fără să mai luăm micul-dejun. Ea s-a machiat, eu am curățat obiectivul. Am ieșit 
în curte. Beatrice era goală, scufundată în omăt. S-a aplecat, a făcut bulgări de zăpadă, i-a aruncat spre 
mine. Tata se uita la noi din spatele geamului, dând din cap. Ce fac alea două? Nişte zăpăcite. 


Apoi şi-a luat poziţia. Încadrat bine, platanul putea la fel de bine să fie în Cortina sau în Saint 
Moritz. Ea stătea dreaptă ca o statuie, eu tremuram. Era doar un joc, al nostru. Iar eu mă lăsam prinsă 
în jocul acela pe care îl credeam inocent, nevinovat, pentru că o vedeam fericită. Am învăţat să trăiesc, 
fără să-mi dau seama, cu o creatură ireală, dar în viaţă. Necunoscută, iubită. 


Nu mi-am putut închipui nicio secundă consecinţele iubirii mele. 
Pe 22 februarie, Bea a împlinit optsprezece ani. 


La nouă și jumătate m-am băgat în patul ei și am trezit-o. Era duminică, așa că aveam o zi întreagă 
la dispoziţia noastră. 


— Lasă-mă-n pace, a mormăit. Vreau să dorm. 


În seara dinainte ieşise cu Gabriele. Au mâncat la Garibaldi Innamorato şi apoi au stat cine știe pe 
unde, până la patru dimineața. Acum era rândul meu. 


— Hai, eşti majoră acum! 


Am gâdilat-o. În cameră era foarte frig, iar geamurile erau acoperite de condens. M-am ridicat să 


trag jaluzelele și am deschis geamul să intre soarele. 
— E o zi fabuloasă, i-am zis, o să-ţi fac cadou o şedinţă foto grandioasă. 
Bea a deschis un ochi pe jumătate şi mi-a spus dezaprobator: 
— Doar asta îmi faci cadou? 
— De ce? Gabri ce ţi-a luat? 
A scos o mână de sub plapumă, a agitat în faţa mea inelarul pe care strălucea o lumină verde: 
— Aur alb și smarald: trei salarii. 
— A, chiar v-aţi logodit, am comentat fără să mă emoţionez. 
A deschis, până la urmă, ochii. 
— Şi tu? 
Nesimţito, m-am gândit. Eu nici măcar n-am salariu. 


M-am dus în camera mea şi m-am întors cu un pachet dreptunghiular. Beatrice s-a ridicat în șezut, 
cu privirea fixată pe cutie. 


— Ce căcat, o carte! 
— Deschide-o măcar. 


A rupt hârtia și dinăuntru a scos o ediţie cartonată din Anna Karenina, cea mai frumoasă pe care o 
Ş t 
putusem găsi, total neaşteptat, în fundul singurei librării din T, întunecată și prăfuită, frecventată doar 
de pasionati sau de inadaptatii ca mine. Mă costase banii de buzunar pe o lună întreagă. 
t t 


— Şi eu ce să fac cu cărămida asta? 
De când revenise la viată, se oprise din citit. 
t 
— Eşti nerecunoscătoare, uită-te la dedicația pe care ţi-am scris-o. 
— „Lui Beatrice“, a citit cu voce tare, „prietena mea, sora mea, viața mea. Pentru totdeauna.“ 
A zâmbit. Avea părul ciufulit și pijamaua roz. 
— Şi tu, pentru totdeauna. 


Mai târziu, ne-am urcat pe scutere şi ne-am dus la plaja neagră. Îmi aduc aminte bine momentul, 
pentru că a fost ultima dată când ne-am dus acolo. Bătea vântul, parcarea era goală. Am lăsat scuterele 
şi am coborât pe o cărare acoperită cu iarbă-neagră, în josul stâncilor. Nu mai era nimeni în afară de 
pescărușii de pe coastă, cu aripile nemișcate în bătaia mistralului; feriboturile pluteau cu greutate în 
depărtare, spre Elba; lumina era perfectă. 


Am ajuns la minele de fier. Am scos ghiozdanul, Contaxul și trepiedul acoperit de un material. I- 
am spus lui Beatrice să se descalțe, ea m-a ascultat fiindcă îi plăcea să se lase în voia imaginaţiei mele. 
Îmi spunea că eu aveam ceva în plus faţă de fotografi, că făceam fotografii mai proaste, dar ştiam să 
scot forța din ea. Atât timp cât îmi permitea să o duc, din când în când, printre dărâmăturile unei 
fabrici abandonate, ale unei foste școli, să ne urcăm pe toate gardurile, să trecem dincolo de toate 
zonele interzise, puteam să fac din ea Anna Karenina, Madame Bovary, Sonia Marmeladova. 


— Scoate-ţi și şosetele, i-am spus. 


Am înfăşurat-o într-o pătură ca pe nou-născuţi. I-am desfăcut părul, i-am șters cu degetele umezite 
de salivă creionul negru din jurul ochilor. 


— Acum, aşază-te lângă piatra aceea, în poziţie fetală. Prefă-te că ești unicul supravieţuitor. 
— Unicul supravieţuitor a ce? 

— Cernobîl, o inundație, sfârșitul lumii. 

— Ce dramatică ești! 


A început să râdă: liberă, lipsită de orice grijă. Nu se mai oprea. Am păstrat toate acele fotografii cu 
ea developare, nepublicabile, lipite în paginile jurnalului meu. S-au învechit, aşa cum se învechesc 
obiectele: din cauza amprentelor, pentru că sunt atinse prea des. 


Când ne-am urcat înapoi pe scutere, era deja ora prânzului. În loc să ne întoarcem acasă, ne-am 
hotărât să mergem la Al Bucaniere, să mâncăm. L-am sunat pe tata să-l anunțăm și n-a obiectat nimic. 
Era complet absent în perioada aceea: nu conta dacă eram acasă sau nu; uitase complet chiar și de 
aniversarea lui Beatrice. 


Dar, dacă ar fi să mă gândesc acum, era chiar bine să trăim așa: libere şi date uitării. 


Ne-am așezat la o masă: doar ea şi cu mine, ca doi adulţi. Am comandat o sticlă de vin, pe cea mai 
ieftină, şi două pizza Margherita. Eram atât de fericită pentru noi, încât tot trecutul — desprinderea de 
Biella, schimbările bulversante ale mamei, moartea mamei ci — părea să fi avut un scop ascuns: 
prietenia noastră. 


Aşa că i-am expus planurile de viitor: 
— Bea, noi două o să mergem la Bologna. 
Ea, care zâmbea gânditoare cu paharul în mână, a tresărit. 


— Lorenzo o să se mute acolo în septembrie, i-am explicat, dar eu nu pot să mă duc la el fără tine. 
Trebuie să vii, Bologna e un oraş superb, iar noi două suntem de nedespărţit. 


Într-o secundă culoarea din obraji i-a pierit. lar eu, în avântul de a-i impune proiectele mele, nu 
mi-am dat seama. Sau n-am vrut să-mi dau seama. Îmi doream cu atâta ardoare să cresc, eram atât de 
naivă: 

— O să locuim împreună toţi trei, o să mergem împreună la cursuri. Eu o să mă înscriu la Litere, 


tu? Te-ai hotărât? 


Privirea îi era pustie. Ca şi cum se golise de orice cuvânt, de orice vis, de orice dorință; era redusă la 
o formă de existență rudimentară. A început să se bâțâie pe scaun, ca un copil părăsit. Lumina de pe 
chip i s-a stins, ochii îi erau vrăjiţi de ceva care nu aparţinea lumii acesteia, nu avea legătură cu mine. 


— Mă întrebi mereu, a început tărăgănat, ce vreau să fac mai departe. Ce vrei să te faci când vei fi 
mare? Ce vrei să te faci când vei fi mare? Habar n-am, nu mă mai întreba. Să fiu o ciobăniță? O 
prinţesă? Ce vrei să-ţi spun? 


— Bea! 


M-am speriat, am întins mâna ca s-o prind pe a ei şi s-o readuc în lumea reală. Dar ea s-a întors, 
din nou, către sine. A mai luat o gură de vin şi a ridicat din umeri fără convingere: 


— Economie? Drept? 


Au luat farfuriile cu pizza. Ca de obicei, mâncase mai puţin de jumătate. Distrusesem ceva: 
atmosfera de dinainte, intimă şi lipsită de griji, dispăruse. M-am ridicat, cu pretextul că voiam la 
toaletă, și m-am dus în bucătărie să văd dacă aveau vreo prăjitură care să semene cu un tort. l-am 
improvizat o surpriză ca să îndrept situaţia. 


Câteva minute mai târziu, la masa noastră, a venit un chelner cu un medalion de ciocolată pe care 
erau optsprezece lumânări. 


— Pune-ţi o dorinţă, i-am zis. 


Bea a devenit serioasă, s-a uitat lung la mine, ca şi cum acea dorinţă ar fi avut de-a face cu mine. 
Apoi a suflat în lumânări, eu am aplaudat-o și am alergat să o sărut. Stând la un centimentru de chipul 
ei, am implorat-o: 


— Promite-mi că o să locuim împreună. 

— Mai e mai mult de un an până atunci... 

— Jură! Dacă mă trădezi, o să te urăsc toată viaţa. 
Ea a zâmbit: 


— N-ai să fii în stare. 


Tata nu mai ieșea deloc, nu se ducea nici la serviciu. Cu excepţia cămășilor, necălcate, pe care 
se forța să le poarte doar ca să treacă pragul Facultăţii de Inginerie cu un minimum de decenţă, 
purta doar vechile costume din poliester, uzate la genunchi și la coate, sub care se ofilea zi după zi. 
De multe ori, nici nu mai făcea vreun efort să se schimbe: rămânea în pijama. Barba lui o depășise 
pe cea a lui Osama Bin Laden, unghiile îi crescuseră, mirosul i se schimbase. Devenise o casă 


nelocuită care, încet-încet, este luată în stăpânire de mușchi și de plante agățătoare, în ruină. 

A sosit primăvara şi, odată cu ea, şi gaiţele. Dar el nu și-a mai umplut portbagajul Passatului, nu s-a 
mai dus în fiecare duminică într-un alt parc natural. A aruncat binoclul, ba mai rău de atât, a 
continuat să vegeteze în biroul lui, conectat mereu la internet. Vehicula idei de genul: „Internetul va 
salva democraţiile lumii, va scăpa lumea de ignoranță.“ Bea şi cu mine credeam că se documentează, că 
se dedică unei cercetări monumentale despre revoluţia internetului şi efectele sale benefice asupra 
umanităţii. Nici vorbă. Aveam să descopăr curând că el era ocupat să stea pe chat, zi și noapte, să 
cunoască oameni noi, femei; obsedat de imaginea iluzorie a mamei. 


De fapt, renunţase la tot. Eu găteam pentru toată casa, Beatrice punea şi strângea masa. Trebuia să 
strigăm după el de o mie de ori ca să se desprindă de calculator și să ne onoreze cu prezența la masă. Şi, 
când se întâmpla asta, nu scotea niciun cuvânt. De multe ori își lua farfuria în birou, cu scuza că 
trebuia să /ucreze. Chiar îşi bătea joc de noi. El era adolescentul şi noi, cele care ţineam casa în picioare. 
Hainele lui murdare apăreau peste tot, grămadă. S-a apucat, la cincizeci de ani, de fumat, toate 
camerele miroseau numai a ţigară. Ne-a făcut cunoștință cu o nouă platformă de bloguri și pagini 
personale, extrem de populare în America. 


Să nu mă acuzaţi că fac publicitate giganţilor internetului: n-au ei nevoie de așa ceva. Mai mult de 


atât, n-ar fi cazul: orice găselniță din 2004, cu siguranţă, va fi fost uitată în 2019, așa cum doar pe 
internet pot să dispară lucrurile — în mod definitiv, fără să lase nicio urmă în sufletul nimănui. Dacă 
doamnele din autobuz și eriniile din visul meu cer un răspuns la întrebarea „ce mister se ascunde în 
spatele succesului răsunător al lui Rossetti?“, cel mai uşor ar fi să le spun că a fost vina exclusivă a acelei 
platforme și a tatei care, la fiecare şase luni, îi găsea lui Bea o nouă modalitate „de a-și face prieteni noi, 
de a se deschide lumii, de a străpunge noi orizonturi“. 


Rezultatul: am început să vegetăm şi noi în camera noastră. 


Beatrice a început să-mi zică nu: la plaja neagră, la fabrica de hârtie abandonată, la bârlog. A 
încetat să mai fie personajul meu. Pentru că acum fotografiile se puteau încărca mult mai ușor, iar 
spaţiul în care se publicau era mai vast. Cuvintele au devenit doar niște accesori, reduse la expresia „e 
mişto“. 


Pentru Beatrice, îmi dau acum seama, acela a fost punctul de cotitură. 


A ales o culoare atrăgătoare pentru fond: roz-prăfuit, un titlu de bestseller: „Jurnalul secret al unei 
eleve de liceu“. Care, evident, n-avea niciun secret. Erau doar o mulțime de tâmpenii pe care le 
născocise cu mine, cu efect garantat, ispititor şi, dacă tonul pe care îl folosesc acum pare că debordează 
de ură, motivul este că repercusiunea imediată a celui de-al doilea blog a fost închiderea celui dintâi. 


„Bea&Eli“ a fost condamnat la dispariţie. În dreptul unei pictograme, în dreapta sus, scria: „Vrei să 
ştergi blogul?“ Două opțiuni tranşante: da, nu. 


— Da, evident, a răspuns Beatrice, vreau să-l distrug pentru totdeauna, să se dezintegreze. 


Nu m-a consultat, a dat click și gata. Oricum, eu nu scriam acolo niciodată, nu contam deloc. M-a 
eliminat. Iar pe mine, în mod paradoxal, m-a deranjat. 


Noul blog, deşi vorbim, totuşi, tot de numere nesemnificative, avea mai multă vizibilitate. În casele 
din Italia, inclusiv în provincie, au început să apară din ce în ce mai multe firme de telefonie mobilă 
care instalau routere ADSL. Pe web circulau tot mai puţini scriitori aspiranţi de vârstă medie şi tot mai 
mulți tineri hotărâți să atingă succesul: prin muzică, provocări, în sutien și chiloţi. Bea a început să 
ţină cont de reacţiile celorlalți: pozitive, negative, nu conta. Esenţial era ca internauţii, odată ajunși la 
ea, să nu mai navigheze în altă parte. Adio, eșarfe negre, machiaj stricat, futurism și fotoromane. 


Acum, ori de câte ori se întrerupea din teme, mă întreba: 
— Eli, mai facem două poze? 


lar eu începeam să mă enervez. Aveam deja un mort în camera de lângă, iar acum se îmbolnăvea şi 

$ 

ea. Am înțeles care era zâmbetul cel mai potrivit, cum trebuia să fie fotografiată: din față, din profil. 

Am calculat toate preferințele, am făcut toate socotelile. Trebuia să respectăm, aşadar, nişte parametri 
de fericire şi de frumuseţe foarte rigizi, o claritate specifică, la limita imposibilului. 


— Bea, e prea falsă. 
— Dar asta merge, nu tâmpeniile tale artistice! 


Dramele de dinainte lăsau loc unor zâmbete fără poveste, luminilor calculate la rece, discuţiilor seci 
despre combinarea hainelor. În locul Kareninei, trebuia să pun la punct o Barbie. Mă plictisea la 
culme, mă enerva. Dar ea ţinea morţi să facă asta. Și eu? Eu o iubeam. 


Bea a început curând să-mi ceară fotografii şi în afara școlii, la coafor, la bar, în timp ce se prefăcea 


că gustă dintr-un cornet pe care, apoi, îl mâncam eu. Dacă nu aveam Contaxul cu mine, îmi spunea să 
folosesc telefonul: al ei, pentru că al meu era în continuare unul preistoric. Dacă vedea un leagăn, se 
așeza pe el și începea: 


— Fă-mi o poză! 
Urca pe scuter: 
— Hai, fă-mi poză! 


Își cumpăra o gumă, sărea peste o baltă, orice tâmpenie trebuia însoţită de o poză. Orice metodă de 
înghețare a vieţii a devenit obsesia ei. 


Seara, după cină, stătea până la miezul nopţii să analizeze și să şteargă imagini din ziua care tocmai 
se terminase. Se studia ca și cum ar fi evaluat o necunoscută, una în care nu putea avea încredere. Apoi, 
mă certa: „Aici are o umbră pe frunte, cum ai putut să nu-ţi dai seama! Aici are ceva între dinţi!“ Acea 
a treia persoană era ea sau poate nu mai exista deloc. 


Eu, în loc să tai totul de la rădăcină, am lăsat această situaţie să capete proporţii. Mai rău, am 
contribuit și eu la ea. Vă rog să nu pierdeţi din vedere eficiența, precizia milimetrică cu care Rossetti, 
oriunde și în orice moment, îşi ia telefonul sau pe cel al unui fan, îl întoarce către sine şi declanşează 
obiectivul. Să vă uitaţi atent: rotația încheieturii, poziţia degetelor, înălțimea la care ţine bărbia, 
lumina, fiecare element are un singur scop: acela de a construi mitul lui Beatrice. A fost necesar un 
antrenament asiduu. Spontaneitatea ei este consecinţa rigorii mele. Ea s-a ocupat să-mi judece foarte 
aspru modul în care scriu, iar eu i-am întors favoarea. 


Dar mai este un răspuns, mai puţin superficial decât blogul, de care acum îmi dau seama. Se referă 
la momentul acela de transpunere din pizzerie: „Ce vrei să te faci când vei fi mare? Ce vrei să te faci 
când vei fi mare? Habar n-am, ce vrei să-ţi spun?“ 


Era 17 aprilie când, pentru prima dată, Beatrice mi-a cerut agenda. 
— Ţi-a dat-o ţie? 


Am îngheţat. Propoziția era eliptică şi subiectul nu mai fusese pomenit de atât de mult timp, încât 
devenise de nerostit. 


Poate am căscat ochii mari, sper să nu mă fi albit cu totul la faţă. În orice caz, Bea nu și-a dat 
seama. 


— Ştiu că e absurd, a continuat, dar m-am gândit la toate variantele. Am scotocit prin toată casa, 
Eli. I-am întrebat şi pe fraţii mei, pe tata, chiar și pe Enzo. Nimic, pur şi simplu a dispărut. 


Îmi aduc aminte de tăcerea mea opacă, aproape palpabilă. 


— Nu se poate s-o fi aruncat: acolo erau toate contactele, toate adresele, numerele de telefon 
primite la cine, la petreceri, invitaţii, cadouri... Era munca de-o viață! 


Stăteam una lângă alta în faţa calculatorului, la mine în cameră, după ce ne întorseserăm de la o 
şedinţă foto deosebit de reuşită, în micul port turistic din Punta Ala. Ne-am prefăcut că unul dintre 
iahturile ancorate era al nostru și echipajul, având în vedere faptul că proprietarul rus lipsea, ne-a lăsat 
să urcăm şi ne-a ajutat cu scenografia. 


— O vezi pe asta? A arătat spre ecran. Dacă ar ajunge la persoanele potrivite, m-aş întoarce pe 


podium. Apoi la concursuri, la publicitate: i-aș zdrobi pe toți. 


Îmi aduc aminte cu câtă viclenie îmi bătea inima, aveam buzele lipite și mă tot întrebam în sinea 
mea: Să-i spun? lau scaunul, mă urc şi dezgrop agenda din praf? Te-ar ierta, Elisa, pentru că ar fi atât 
de fericită. Ce te costă? 


Nu, a decretat corpul meu. Conştiinţa, poate teama. Mâinile mi-au amorţit de încordare, am 
debitat câteva aiureli. Mă văd din nou acolo, lipită de spătar, mică. Mai ales că acum sunt sigură: dacă 
i-aș fi dat-o înapoi, Beatrice ar fi participat la două trei prezentări și apoi n-ar mai fi fost nimic. Vreun 
articol scurt în ziarul local, o eșarfă de miss de atârnat pe perete, într-o sufragerie normală, luată cu un 
împrumut de la bancă. Nu i-am zis nimic. 


Beatrice s-a uitat la părul ei cu şuviţe roz, la fusta şi la bluza cu dungi albe și albastre, de marinar, la 
picioarele goale şi zâmbetul suav, la prova acelei bărci care, dacă îmi aduc bine aminte, se numea B/ack 
Star. În final, a dat verdictul analizei: 


— Par fericită. 
— Da, m-am grăbit să-i confirm, arăţi foarte bine. 


— Astăzi se face un an. 


Un an? N-am înţeles. Bea a închis ochii, s-a chinuit să-și rețină lacrimile. Un an de la ce? Când am 


A 


înțeles că se referea la moartea mamei ei, m-am urât. Am luat-o de mână; a ei era caldă, a mea 


A 


îngheţată. 
— Dar par fericită, nu? 


S-a întors spre mine, îmi aștepta confirmarea. Ochii ei erau plini de lacrimi. Nu mai încerca să 
zâmbească, să disimuleze. S-a aruncat la mine în pat și a rămas cu privirea fixată în colţul din dreapta al 
tavanului, chiar deasupra ascunzătorii. Pentru prima dată după înmormântare, într-o discuţie pe care 
n-am uitat-o niciodată şi pe care o să mă străduiesc s-o redau integral în cele ce urmează, Beatrice mi-a 
vorbit despre Ginevra. 


— A descoperit că o înșală înainte să te cunosc pe tine, la Sirena. Eram într-a VII-a, Costanza, la 
liceu, Ludo, a făcut o pauză să calculeze, în şcoala primară. Ne jucam la etaj. Era iunie, dar ploua. 
Ludo scosese Twisterul, pentru că voia să-l arunce, şi Costanza i-l smulsese din mână și începuse să se 
prostească. Ne încâlceam corpurile deasupra cercurilor albastre și roşii, le ştii nu? Și la un moment dat 
am auzit scandal, niște urlete complet neomenești. Am alergat toţi trei jos și am găsit-o pe mama atât 


de... 
Nu găsea cuvântul potrivit. 


— ...abandonată. Era căzută pe jos, în bucătărie. Stătea cu picioarele într-o poziţie atât de ciudată, 
încât păreau rupte. Strângea în mână telefonul mobil al tatei — a surâs cu dispreţ —, îl uitase el pe raftul 
din baie. Repeta întruna: „Știam eu, ştiam eu, ştiam eu.“ Se tăiase la deget cu un ciob de farfurie. Îmi 
aduc aminte şi acum urmele de sânge de pe ciorapii ei de nailon. Unii negri, subțiri, cu dungă la spate, 
ca Marilyn Monroe. Era de-a dreptul urâtă. 


A spus asta, s-a întrerupt, uimită cum de a putut să-i scape o astfel de obscenitate. S-a corectat: 


— Mama a fost întotdeauna extrem de elegantă, tânără şi la cincizeci de ani. Dar, de data asta, 
parcă îmbătrânise. Ca și cum faţa și părul ar fi arătat, dintr-odată, adevărul. Ne-a văzut şi n-a făcut 


nimic să se acopere, să se ascundă. Dimpotrivă, a urlat la noi: „Tatăl vostru mă înșală cu una de 
douăzeci de ani, aţi înţeles? Se fute cu o tinerică.“ Ca şi cum ar fi fost vina noastră. 


Beatrice s-a ridicat, nu putea să stea locului. A început să se plimbe prin cameră, de colo-colo, ca 
un animal în cușcă, neștiind unde să se ducă. 


— Cu siguranţă nu era în apele ei. Altfel n-ar fi spus niciodată mama un cuvânt precum „fute“. 
Mi-a venit să mor; îmi închipui că la fel s-au simţit şi Costanza și Ludo. Probabil că, după acel cuvânt, 
ne-am schimbat cu toţii. În fine! Mama ne-a şi pus la curent cu toate detaliile: hoteluri, pauze de 
prânz, felaţii, orgasme. Cu menţiunea că noi eram copii: nu puteam să auzim acele lucruri, dar nici să 
plecăm de lângă ea. Probabil ne-a citit atunci vreo douăzeci, treizeci de mesaje. După mine, ni le-a citit 
pe toate. Mă gândeam în sinea mea: „Mamă, gata, lasă telefonul ăla.“ Dar acum o înțeleg: ne avea doar 
pe noi. Nici prieteni, pe nimeni, o viaţă întreagă dedicată familiei și noi, oricum, habar n-aveam ce e 
aia o felaţie. Intuiam doar că implică un dezastru. În final s-a ridicat, a aruncat cu telefonul de pereți şi 
a vomitat în chiuvetă. A luat mătura şi a început să curețe. Costanza a ieșit plângând și am auzit-o 
fugind pe scuter, Ludo s-a închis în cameră. Am rămas doar eu cu ea. 


De ce? m-am întrebat. De ce ai rămas tocmai tu? Şi de ce îmi povesteşti toate astea? Eu te-am scutit 
X $ 
de detaliile astea, despre cum mama mă lăsa baltă ṣi, când se întorcea, mirosea a alcool şi, odată, când 
$ $ 
şi-a ieşit din minţi, mi-a lăsat și o cicatrice. Bea stătea cu tâmpla lipită de fereastră, uitându-se afară, 
fără să privească la nimic. 


— Am întrebat-o: „Vrei să-l părăseşti pe tata?“ Tocmai terminase de dat cu mătura. Nu mi-a 
răspuns imediat. Întâi s-a dus să-și aranjeze părul, şi-a refăcut machiajul şi, când s-a reîntors, aproape 
tânără din nou, mi-a răspuns: „Glumeşti?“ A zâmbit, privindu-se în oglindă. „M-a înşelat, nu m-a pus 
nimeni pe nicio copertă, pe podium la Miss Italia: el a vrut cel puţin trei copii. Dar cine ştie, Beatrice, 
cine-și închipuie? Ne plimbăm cu Mercedesul, nu? În vacanțe plecăm în Sardinia, am fost la Billionaire 
să bem un aperitiv...“ S-a dat cu roşu și şi-a lipit buzele într-un sărut atât de puternic, încât mi-l aduc 
aminte şi acum şi mi-a spus: „Realitatea n-are nici cea mai mică importanţă. Ci modul în care suntem 
percepuți contează: cum ne văd ceilalți, ce îi lăsăm să-și imagineze. Par fericită, nu? Măritată şi fericită. 
Și tu, uneori, mi se pare că ești fiica perfectă.“ 


S-a întors din nou spre mine. Am recunoscut, sub frumoasa mască de machiaj, suferinţa. Care era 
mai veche decât crezusem, ivită chiar dinainte de naştere. Provenea din Latina, din anii '50, din filmul 
acela al lui Luchino Visconti cu Anna Magnani: Bellissima. Şi în urmă, până la Medeea, până în negura 
timpului. 


— Nu m-a acceptat niciodată, Elisa. A arătat cu degetul, cu indiferență, spre imaginea ei. Nu a 
avut niciodată timp să-mi spună asta și nici curajul necesar, dar aşa e. Doar când îmi făcea poze și îmi 
spunea să stau nemișcată, să nu spun nimic, să nu respir, să nu exist, doar în momentele acelea mă 
simţeam iubită. Sau când răsfoia un album de Crăciun, din vacanţele de vară şi îmi zicea plină de 
entuziasm: „Ce frumoasă ești!“ Nu mie, ci fetei din poză. Care cine naiba e? m-a întrebat plină de 
furie. O fantomă? O iluzie prinsă pe peliculă? Că nu sunt eu, asta e sigur. Eu sunt fiica cea adevărată, 
care o enerva, plină de coșuri, cu părul creț şi neîmblânzit. Însă ea e fiica ideală, fiica la care a visat 
mereu. 


S-a liniștit, ca şi cum şi-ar fi revenit după o febră mare. Şi-a şters lacrimile, s-a uitat împrejur ca să 
găsească un punct de reper. S-a așezat înapoi lângă mine, dintr-o mișcare a postat fotografia în care 
vântul îi sufla prin păr, pe Black Star. 


Eu eram complet paralizată. Nu reuşeam să respir bine, plămânii se dilatau cu dificultate, pentru că 
erau striviți sub piatra de moară pe care ea tocmai o așezase acolo. Ea, însă, privea fix în ecran, cu un 


aer de sfidare. Aştepta ca lumea din afară să comenteze sub poză, la fel cum fac pisicile cu şoarecii: 
mereu la pândă, de la distanţă. 


„Realitatea nu aparţine în mod definitiv niciunei percepții anume“, scrie Merleau-Ponty în 
Vizibilul şi invizibilul, în acest sens ea este întotdeauna mai departe.07 


În mai puţin de o oră au sosit vreo zece insulte: „Cu cine ţi-ai tras-0?“, „Numai curul e de tine, n-ai 
creier deloc“, „O narcisistă“. Lui Bea nu-i păsa deloc: numărul de vizitatori creștea, era invidiată. Doar 
asta conta. Din orice provincie, din orice ţară, curenţii carstici ai internetului conduceau deja către 
iluzia ei, universul începea să se organizeze în jurul minciunii ei, în timp ce adevărul rămânea departe. 


De atunci înainte — înţeleg asta abia acum, din păcate — nu a făcut altceva decât să se mascheze, să- 
şi construiască o identitate, să se îmbălsămeze. Odată cu schimbarea de epocă, împreună cu difuziunea 
noilor mijloace de comunicare, oricare dintre noi era forţat să facă asta. Doar că ea a fost cea mai bună. 
Orice strat de fond de ten în plus, fiecare haină sau bijuterie nouă erau încă un strat de uitare, o 
îndepărtare de esenţă, un acoperământ. O piatră pusă deasupra... 


Ceea ce nu avem curajul să spunem. 


Spune tu, Elisa, dacă tot eşti aici și o cunoşti atât de bine. 


Refuzul. 


65 Divinităţi ale infernului în mitologia greacă (n. tr.). 

66 Maurice Jean Jacques Merleau-Ponty (1908-1961) — filosof francez, adept al fenomenologiei, a pus bazele filosofiei 
existenţialiste, alături de Sartre (n. tr.). 

67 Maurice Merleau-Ponty, Vizibilul şi invizibilul, traducere de Livia Cătălina Toboşaru şi Delia Popa, Editura Tact, 
Cluj-Napoca, 2017, p. 63 (n. tr.). 
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O iubire de provincie 


De câteva capitole îi neglijez pe băieți şi nu e corect. „Trebuie să reintroduci prezenţele masculine 
în viaţa ta, Elisa“, a declarat psihanalista acum trei luni, „te legi din ce în ce mai strâns de un vid 


interior, de aceleaşi figuri feminine care te-au blocat. Îţi sufocă vocea, vocea za! Trebuie să te eliberezi 
de ele!“ 


Din momentul acela, nu m-am mai dus la consultaţii. Atunci nu am vrut să recunosc, am urcat 
înapoi spre Via Zamboni bombănind: „Prezenţele masculine din viaţa mea au făcut suficient rău. Şi 
suta aia de euro pe care v-o dau, doamnă doctor, îmi folosește mie mai mult: nu e ca şi cum aș avea 
milioane de dar, ca Rossetti.“ 


Apoi s-a întâmplat ce s-a întâmplat și m-am apucat de scris. Fără ambițiile literare care se 
cuibăriseră în Elisa din şcoală, doar presată de nevoia stringentă de a înţelege și de a lua o decizie. Dar, 
dacă mă mai uit din când în când la paginile pe care le-am așternut, zi și noapte, îmi dau seama: 
Beatrice, mama ei, mama mea există peste tot, au rămas suspendate în sufletul meu și mă cuprind ca o 
plantă agăţătoare. E groaznic. Trebuie să reintegrez prezenţele masculine imediat, să le reiau de unde 
le-am lăsat: așteptându-ne pe Bea şi pe mine să ne întoarcem de la Biella, într-a XII-a. 


Infidela, bineînţeles, nu a mărturisit nimic: a reînceput să doarmă sâmbătă noaptea în mansarda lui 

Gabriele, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, să iasă cu el, să se joace de-a iubiții. Apoi, în momentele 
$ ` 

de plictiseală, făcea schimb de mesaje cu frate-miu. Ştiu asta pentru că le-am citit pe ascuns, în timp ce 
Bea făcea duş. Conţinutul lor era la limita pornografiei: ţi-aș face asta şi ailaltă; el făcea greșeli 
gramaticale, ea se prefăcea. „Te-am visat...“ Fotografii indecente amestecate cu declaraţii de dragoste, 
un contrast foarte incitant. Începuseră să-şi creeze tot soiul de scenarii: „Hai să ne întâlnim undeva la 
mijloc: în Parma sau la Florenţa“ — nici geografie nu ştiau — și „Hai să ne căsătorim!“. 


Dar el era la Biella şi ea la T. Frate-miu deja era un neisprăvit, avea permisul ridicat pentru 
conducere în stare de ebrietate, iar Bea se antrena să devină capitalista perfectă care e astăzi. În decurs 
de câteva luni, acest schimb intens de SMS-uri s-a atenuat, emoţiile pentru telefonul de la miezul 
nopţii s-au disipat. Către final, el suna și ea îi închidea telefonul în nas, se băga sub pătura mea, 
căscând, ca să-mi ureze noapte bună. Eu jubilam pe margine: Niccolò, ce impresie ai avut tu, că o să- 
mi iei locul? 


Ce se întâmpla cu mine între timp? În aprilie 2004 m-am prezentat la cabinet şi i-am cerut 
ginecologului de serviciu să-mi prescrie anticoncepţionale. Ajunsesem la optsprezece ani, dar în viaţa 
mea nu se schimbase absolut nimic: locuiam cu tata, mă duceam la școală, Lorenzo nu venea cu niciun 
inel. Nu-mi mai rămăsese decât să dau un sens noii mele vârste, printr-o cucerire farmacologică și 
feministă care, însă, în capul meu, căpătase o semnificaţie opusă progresului: mă ţinea legată de 
logodnicul meu. 


Speram să încep să mă îngraș, să am cine ştie ce repercusiuni grave asupra sănătăţii mele, să pot să-l 
leg pe Lorenzo de mine pentru totdeauna, printr-un sentiment de vină care să apară înainte de plecarea 
lui la facultate. Când i-am comunicat evenimentul, cu emfază, punând accent pe datoria imperioasă de 
a lua pastila în fiecare seară, fără să uit niciodată de riscurile de tromboze, el nu a mișcat nicio 
sprânceană. Doar a respirat ușurat că nu mai trebuia să-și mai pună prezervativul şi a schimbat 
subiectul. N-a înțeles valoarea epică: îi dădusem drept de exclusivitate asupra corpului meu. Și nici 


speranţa prost mascată că, ducându-se la Bologna, înconjurat de fete de oraș, o să-și înăbușe imboldul 
de a mă înşela și o să le zică: „Elisa ia pastila, nu pot.“ 


— O să mă întorc la fiecare două săptămâni, mi-a promis. 


În mai, cu examenul de bacalaureat care bătea la ușă, mi se întâmpla să izbucnesc în lacrimi și să-l 
implor: 


— Dar chiar nu poţi să vii în fiecare weekend? Două săptămâni e exagerat de mult! 
Eram disperată și am continuat: 

— Vreau să vin cu tine, o să renunţ la liceu, o să muncesc în timp ce ești tu la cursuri. 
— Eli, râdea de mine, câteodată mi se pare că n-ai minte deloc. 


Chiar și astăzi, dacă mă întorc în T și mă opresc să schimb o vorbă cu cineva care a fost la „Pascoli“ 
în anii aceia, Lorenzo e menţionat de fiecare dată drept „cel mai mişto tip din şcoală“. Campion la 
înot, absolvent cu nota 10, dar „orice, mai puţin tocilar“, cu poezii publicate în ziar, regele 
incontestabil al chiulurilor, al protestelor din piaţă, blond ca Brad Pitt și cuplat cu Bżella? 


Asta era un mister complet, inclusiv pentru mine. Şi nu e nimic mai rău decât să fii cu o persoană 
pe care crezi că nu o meriţi. Eram gata să renunţ la studii, să mă trezesc la patru dimineaţa ca să 
descarc fructe în piaţă sau să înregistrez pariurile de cai la Snai, să mă întorc acasă frântă, după munca 
în ture, dar încă suficient de în putere ca să mă apuc de făcut curat, de gătit și să-l primesc cu toate 
onorurile la întoarcerea de la cursurile Facultăţii de Inginerie. Un viitor la care până şi bunica s-ar fi 
împotrivit, dar eu eram gata să îl îmbrăţișez. 


Dar, hai să fiu complet sinceră, ce mare lucru sacrificam? Vreo carieră strălucită? Să fim serioşi. Eu 
n-am fost niciodată Beatrice. Toată această dorinţă de a cuceri atenţia lumii, de a fi văzută nu m-a 
inspirat niciodată. Umanitatea n-ar fi pierdut absolut nimic dacă eu m-aș fi închis în casă, să calc rufe. 
Mi-ar fi fost suficient să mai citesc, din când în când, un roman bun, între două mașini de spălat. 
Lorenzo, însă, mă încuraja: 


— Prietena ta înapoiată o să ajungă cel mult la Big Brother, să-şi etaleze curul pe-acolo și să se 
îmbete când se stinge lumina. Are numai căcaturi în cap și ţâţele puse, pe deasupra. 


— Nu sunt puse, nasul e făcut. 


— Cui îi pasă? Tu, Elisa, eşti aia cu creier. Tu o să devii prima femeie preşedinte a ţării. Eu și cu 
tine o să facem un partid împreună, o să facem o revoluţie ca Marx și Lenin. 


Lăsând glumele la o parte, învăţa ca un nebun. Începuse să se închidă în bibliotecă în fiecare după- 
amiază, inclusiv sâmbăta, și eu cu el. Nu mă mai întorceam acasă la prânz: oricum, nu era ca şi cum 
m-ar fi așteptat cineva. Mumia tatei? Cealaltă mumie a lui Beatrice obsedată de poze? Amândoi 
deveniseră niște fosile, stăteau pe internet toată ziua. 


După şcoală, eu şi Lorenzo făceam o oprire scurtă la pizzeria din Via Pisacane, apoi, de la ora trei şi 
până când se închidea, stăteam la masă, cot lângă cot, în sala de lectură. Fiindcă întotdeauna eu 
terminam prima, îmi petreceam restul timpului inspectând rafturile, căutând romanele pe care mi le 
recomanda Marchi. Totul datează din perioada aceea, în care am descoperit că scriitorii, ca să devină 
mai buni, nu trebuie neapărat să moară. Puteau să și rămână în viaţă, la fel ca Roth68, McCarthy69 şi, 
mai ales, Agota Kristof70. 


Când am început Trilogia gemenilor/ 1, am simţit imediat că ajung într-un loc extrem de cunoscut. 
Vocea narativă era la persoana întâi plural. Exprima o simbioză, un amestec voluptuos şi letal între 
două persoane. Fosta mea psiholoagă ar fi, azi, în culmea fericirii, dacă m-aș întoarce la ea cu această 
dovadă. Am recitit acel roman de nu ştiu câte ori, fermecată de morbiditatea celor doi gemeni care 
făceau aceleași gesturi, gândeau aceleași lucruri și, de fiecare dată când ajungeam la pagina la care se 
despărțeau, izbucneam în plâns. Nu, asta n-o să mi se mai întâmple niciodată, mie şi lui Beatrice. Noi 
o să îmbătrânim împreună, îmi tot repetam. Pentru că, vedeţi, eu o criticam deja. Chiar de atunci, mi 
se părea că lucrurile de care se ocupa ea — chiloți, farduri — sunt lipsite de substanţă, în timp ce 
pasiunea mea — sondarea spiritului uman prin literatură — era cea mai profundă din lume. Cu toate 
astea, ea avea o putere: aceea de a străluci, de a arăta așa cum și-ar dori orice fată de pe pământ. Și, în 
același timp, de a purta cu ea, adânc îngropat, întunericul de care știam numai eu, pe care numai eu i-l 
împărtășeam. 


Spre seară, tot studiul acela exagerat ne făcea extrem de excitaţi. Ne ridicam dintr-odată și ne 
duceam direct la baie să ne dezbrăcăm. Biblioteca din T era casa noastră. Un loc uitat de societate, 
unde nu venea mai nimeni, cel mult vreun pensionar, pe jumătate surd, ca să răsfoiască ziarele. Puteam 
și să urlăm. Pentru că septembrie 2004, în capul meu, coincidea cu apocalipsa: perspectiva de a rămâne 
în T fără Lorenzo mă neliniștea. Nu am crezut niciodată în iubirile la distanță, mai ales în poveştile de 
provincie, crescute în spaţii strâmte, obișnuite cu frustrările. Oraşele mari le distrugeau, le risipeau. Şi 
cu cât momentul despărțirii se apropia, cu atât mai des îl târam pe Lorenzo în baie, îi scriam versuri de 
dragoste de care îmi e rușine. Nu mă gândeam la nimic altceva, neglijam orice altceva și pentru prima 
dată media mea la școală a fost mai mică decât cea a lui Beatrice. 


L-am însoţit pe Lorenzo la toate cele trei probe scrise, am stat ore întregi în faţa liceului „Pascoli“, 
urcată pe Quartz, cu faţa spre mare; sigură că, fără el, nu valoram nimic. Am asistat la oral: prezentarea 
extraordinară a unei lucrări cu titlul „Comunismul între filosofie și istorie“. L-am ascultat mândră pe 
micul meu Togliatti72 cum proclama necesitatea unei societăţi libere și drepte, în care toate diferenţele 
exterioare erau desfiinţate: de gen, de clasă şi doar creativitatea triumfa. Politica, la fel ca dragostea, era 
un subiect fragil în provincie: adevărată, dar naivă. A luat notă maximă, iar eu, evident, când s-au afișat 
rezultatele la avizier, m-am lipit de el ca o primă-doamnă. După asta a început vara. 


Ultima vară împreună: puteam să jur. 


M-am dedicat lui, zi şi noapte. La plajă, în pădurea de pini, în fiecare seară într-un alt sătuc din 
regiune: Sassetta, Suvereto. Petreceam multe din acele ore la soare, fără umbrele sau cremă de protecţie, 
aşa că m-am umplut de pistrui și am început să mă cojesc. Aveam mereu părul plin de sare. Nu mă 
mai întorceam acasă, nu mai dormeam. Ne aruncam pe scaunele date pe spate ale Golfului, devenit o 
cocină, de-a lungul canalelor de scurgere de pe câmpuri, cu geamurile coborâte, din cauza căldurii, 
temându-ne mereu că putea să vină cineva să ne spioneze, iar pe timp de noapte, cu ţânţarii care ne 
mâncau de vii. Dar ce boală fantastică! 


Ajunseserăm să trăim doar în costumele de baie, să ne clătim cele patru cârpe pe care le aveam pe 
noi furişându-ne în campinguri, amestecându-ne cu turiştii, profitând de toaletele demne de acest 
nume. Mai treceam pe acasă doar ca să cerem bani sau să ne spălăm așa cum trebuie. Profitam de 
aceste drumuri şi ca să devastăm cămările sau ca să mai încărcăm o mașină de spălat cu chiloți. 
Supravieţuiam doar cu pizza mâncată din cutii de carton și îngheţate cu fructe, cu sticle cu vin roşu la 
doi euro. „E doar un an, Elisa, ce vrei? Apoi o să vii și tu la mine.“ Făceam noaptea baie în lacurile 
calde din Saturnia. În Cala Violina ne-am ars la soare. Din când în când uitam să iau 
anticoncepţionalele: ce mai conta, din moment ce, oricum, în septembrie, urma să mă sinucid? 


Pe 30 august 2004 am terminat InterRailul prin Lazio şi Toscana, cu benzină de zece euro pe zi și 


pe 1 septembrie, Lorenzo a urcat în trenul spre Bologna, iar eu m-am întors acasă ca o cerșetoare: cu 
rochia de vară plină de găuri, faţa arsă, mirosind a stâncă acoperită de alge. Am ajuns la timp cât să mă 
arunc sub duş şi să-mi pun ceva curat pe mine. Beatrice ne-a convocat pe mine şi pe tata în bucătărie. 
S-a uitat la noi atent. Era elegantă, avea tocuri înalte, unghiile date cu ojă, părul proaspăt întins cu 
placa. Tata și cu mine arătam ca două epave. 


— Eu mă mut la Gabriele, ne-a comunicat şi a adăugat zâmbind: Acum sunt majoră, nu mai poate 
nimeni să-mi interzică asta. 


Am crezut că mor. Am sărit pe ea, în timp ce băga în ultima valiză laptopul pe care ni-l făcuse 
tata cadou şi Contaxul lui, am prins-o de umeri, nu știam dacă să o bat sau să o iau în braţe. M-a 
dat la o parte. Atunci am deschis un troller care era deja gata şi l-am răsturnat pe tot pe pat, la fel 


cum făcusem, pe vremuri, cu mama. 
— Nu poţi să mă părăseşti, nu poţi să mă părăseşti! am urlat la ea plângând. Nu, nu și tu! 


Ea, foarte calmă, m-a întrebat: 
— Dar tu unde-ai fost? În mai, iunie, iulie, august? 
Mi-a numărat cele patru luni pe degete. 


— M-am dus la plajă singură, în fiecare zi. De fiecare dată când te rugam să-mi faci o poză, erai 
ocupată să te duci după el. 


— Dar era ultima noastră vară. 


— Pe naiba. M-ai făcut să-mi cheltuiesc toţi banii la Barazzetti (cel mai cunoscut fotograf din T), 
iar acum nu mai am niciun chior. Am ajuns să-mi fac singură poze: toate defocalizate, am pus aparatul 
aiurea, la întâmplare, ca o proastă, ca să meargă blogul în continuare. Dacă ar fi fost după tine, îl 
închideam. 


— Dar Lorenzo s-a mutat la trei sute de kilometri! 
— Bine, atunci eu mă duc la patru sau cinci. 


Chiar s-a mutat. Şi tata, şi tatăl ei s-au enervat la culme. Au încercat prin orice metode s-o facă să 
se răzgândească: cursuri de vară la Londra, un calculator nou, un Canon de ultimă modă. Ea, nimic. 
Riccardo a încercat să-i ofere inclusiv bani, lunar, ca să se întoarcă acasă, indiferent că era la noi sau 
acasă la ea. Şi, când a înţeles că propunerile lui n-o făceau să cedeze cu nimic, a ameninţat-o că îi taie 
banii de buzunar, că nu-i mai trimite nici măcar un cent. Totul cât se poate de sincer, în faţa mea și a 
tatei, pe care îl chemase imediat ca să-l ajute, fiindcă fiica lui o luase razna. Riccardo a apucat-o de 
braţ, în ziua aceea, așa cum îşi scutură părinţii degeneraţi copiii nou-născuţi, crezând că așa îi opresc 


din plâns. 


— E un muncitor, pentru Dumnezeu! Ce viitor crezi tu că o să ai lângă el? Pute a marijuana, 
umblă într-un Renault 4 cum n-au nici măcar negrii! Dacă te-ai vedea... 


L-a eliberat mâna și s-a uitat la ea plin de dispreţ: 
— O să fii ruşinea maică-tii. 


Toată lumea a înlemnit: Beatrice, tata şi cu mine. Camerele s-au umplut de gheaţă, şi zăpadă, și 
tăcere. După câteva minute, s-a auzit zgomotul unei rable: Gabriele a parcat în faţa casei, a deschis 


portierele, portbagajul. Beatrice l-a văzut pe geam, şi-a strâns repede lucrurile. Nu şi-a luat la revedere, 
nici măcar de la mine. 


După acea replică, a întrerupt orice legătură cu tatăl ei. 


El a mai încercat, după aceea, să-și repare greșeala. A continuat să-i dea, luni și ani la rând, sume 
generoase, pe care ea le trimitea mereu înapoi la expeditor; a invitat-o la fiecare masă de Crăciun sau de 
Paşte sărbătorită în familie, fără iubit. A încercat să o sune, chiar să-i scrie şi scrisori pe hârtie 
parfumată. Asta până când Rossetti fiica a devenit de mii de ori mai bogată decât tatăl și sumele pe 
care i le trimitea erau absolut ridicole, comparativ cu stilul ei de viaţă: azi poate să ia avionul spre Abu 
Dhabi de pe o zi pe alta, doar pentru că are chef să ia cina în Orientul Mijlociu. Acum cred că a încetat 
să-i mai trimită bani. Poate, mai târziu, chiar ea i-a dat bani ca să tacă: în relaţia cu ziarele, cu media; 
sau, dacă îl întreba cineva, să povestească doar fragmente din viaţa unei familii fericite. Dar astea sunt 
presupunerile mele. 


Cert este că, în toamna lui 2004, Beatrice a devenit săracă, săracă lipită și asta numai pentru că ea a 
ales să fie așa. Tocmai ea care, deşi nu s-a născut în bogăţie, nu a dus niciodată lipsă de nimic, s-a trezit 
acum locuind cu chirie, iar singurul venit era salariul de muncitor al lui Gabriele. Fratele lui, Salvatore, 
plecase să locuiască împreună cu Sabrina, într-un alt cartier. Ei doi au rămas în mansarda aceea 
strâmtă, în colțul cel mai frumos şi mai întortocheat din oraș, cel mai demn de a fi cadrul unui roman, 
înţesat de case decrepite și pline de mucegai, miros de kebap, un adevărat Turn Babel al dialectelor. 


O decizie, în aparenţă, nebunească. Dar, dacă pot să pretind că o cunosc, măcar puţin, sunt sigură 
că ideea de a fi singura din şcoală care trăieşte cu iubitul era prea seducătoare pentru Beatrice, chiar 
mai mult decât hainele de firmă. Ştia deja, poate, în sinele ei vrăjit, că urma să-și permită munţi de 
astfel de haine. Mi-o jurase când stătuserăm în faţa vitrinei de la Scarlet Rose, prima dată când 
ieşiserăm împreună. Putea să locuiască foarte bine şi în patruzeci de metri pătraţi, să-şi drămuiască 
fiecare cent în magazinele de reduceri: toate erau o experienţă. De atunci, a mers numai înainte. 


Uite așa, ultimul meu an de liceu a început cum nu se putea mai rău. Ajungeam la școală la opt şi 
Lorenzo nu mai era acolo. Privirea, din instinct, îmi fugea prin parcare, căutând Golful lui, încercam 
să ghicesc care era chiştocul lui din grămada aruncată în curtea interioară, mă rugam să-i văd profilul 
pe scările de incendiu. Întreaga clădire a devenit un recipient ciudat, în care se acumula absenţa. 


Şi să vin pe scuter, fără Beatrice, mă enerva. Eram obișnuită să mănânc dimineaţa cu ea, să fac pipi 
cu ea, să străbat curbele de la belvedere şi rotonda din Via degli Orti cu ea, în fiecare dimineaţă, iar 
acum trebuia să mă așez singură, în banca mea. Beatrice ajungea mereu cu întârziere, intra sfidătoare în 
clasă, cu toate privirile aţintite asupra ei, se așeza lângă mine fără să mă salute. Era spionată cu o 
pasiune bolnăvicioasă, analizată din cap până în picioare: era ceva absolut șocant să dormi într-un pat 
matrimonial, să faci dragoste cu iubitul tău în fiecare seară. Prin comparaţie, noi eram cu toţii niște 
copii. Îmi aduc aminte că, în acea perioadă, ca să se delimiteze, să impună o distanţă, venea la şcoală 
numai la costum; mă întrebam de unde le lua, acele sacouri care ieșeau în evidență, pantalonii aceia 
aleși cu atenţie, acum că nu mai avea niciun ban. 


În prima zi de şcoală, am uitat să menţionez, a venit să se aşeze lângă mine, în aceeaşi bancă de 
dinainte. În timp ce o priveam cum se apropie, îmi făceam iluzii: înseamnă că suntem din nou 
prietene. Am privit-o. M-am limitat doar la acest gest pentru că deja știam cu cine aveam de-a face: 
steaua variabilă mă arsese deja de câteva ori. Aşa cum am presupus, nu mi-a întors privirea, şi-a 
coborât-o pe a ei. A pus ghiozdanul pe jos. Nu mi-a adresat niciun cuvânt. Nici eu nu i-am zis nimic. 
Deja stăm împreună, mi-am zis, poţi s-o faci pe proasta. 


N-am cedat nici în ziua aceea, nici în următoarele. Dimpotrivă, ne-am comportat așa săptămâni 


de-a rândul, atente să nu ne atingem coatele sau picioarele. Ne umpleam caietele de ecuaţii, de istoria 
secolului al XX-lea, de rațiune pură și rațiune practică, de aoriste — și, la prima pauză, stăteam cu 
telefoanele în mână şi butonam de zor. Nu ştiu ea ce intenţii avea, dar eu voiam să verific dacă 
Lorenzo, de pe partea cealaltă a Peninsulei, îmi răspunsese la al nu ştiu câtelea mesaj. 


Aveam amândouă mintea departe: eu la Bologna, ea, așa cum am descoperit, frunzărind blogul, la 
Săptămâna Modei de la Milano. M-am speriat dându-mi seama de asta: o aveam acolo lângă mine în 
fiecare zi, își lua notițe lângă mine, îi simţeam căldura corpului, zgomotul făcut de creionul ei pe 
hârtie, dar, ca să aflu ceva despre ea, trebuia să caut pe internet. 


Venea la școală cu Glamour, Donna Moderna, studia prezentările de pe podium în timpul pauzelor. 
Apoi seara, o prindeam pe blog, îmbrăcată la fel ca fotomodelele. Voia să fie acolo: pe hârtie, să 
foşnească între pagini. Acum înțeleg: se abonase la revistele mamei ei, cele în care ar fi vrut ea, într-o 
zi, s-o vadă — Ginevra nu ştia că magazinele de ziare, în decursul a câţiva ani, urmau să fie desființate 
complet de „viitor“ —, își publicase pozele pe internet doar ca alternativă, pentru că nu exista nicio altă 
metodă la T; pentru că nu avea nimic pe lângă calculatorul dăruit de tatăl meu, Contaxul și 
conexiunea la internet pe care îl obligase pe Gabriele să o instaleze. 


Nu mai trebuie s-o mai spun și eu, știu, dar sunt convinsă că, dacă nu am fi avut norocul de a 
creşte chiar în mijlocul revoluţiei digitale, probabil ne-am fi despărțit oricum, ca gemenii din Trilogia 
gemenilor: una ar fi trecut peste o anumită limită și cealaltă ar fi rămas în spate; dar nu în modul 
traumatizant în care s-a întâmplat. Poate azi am fi fost în continuare prietene: nu ca două adolescente, 
evident, ci ca două persoane care, din când în când, îşi mai trimit câte un e-mail şi se întâlnesc la o 
cafea. Ea ar lucra într-un magazin de genul Scarlet Rose, mi-ar mai face o reducere la blugi, și eu i-aș 
da o carte bună. Două femei obișnuite, o viaţă liniștită. Chiar dacă, practic, n-aş mai fi putut scrie un 
roman despre asta. 


La jumătatea lui octombrie, am găsit curajul de a o aborda pe Marchi: 
— Doamna profesoară, mă scuzaţi, am strigat-o la ieșirea din școală, în timp ce se îndrepta spre 
mașină grăbită, ca întotdeauna. Pot să vă dau să citiţi ceva scris de mine? 


S-a oprit şi s-a întors să mă privească. Încercasem să repet acea frază în oglindă de sute de ori. O 
aranjasem, modificasem substantive şi verbe, până să ajung la un compromis demn între semnificant și 
semnificat, eliminând „câteva pagini“, „câteva compuneri“, „să vă dau spre citire“, „să vă cer un sfat 
referitor la“. Eram terorizată de ideea că le-ar putea citi, dar erau luni atât de goale și dureroase, fără 
Lorenzo, fără Beatrice, că nu-mi mai rămăsese nimic altceva în afară de scris. 


Marchi a ridicat din sprâncene: 
— Cum adică ceva scris de tine? 


Strângeam în mână o mapă plină de foi A4 scrise la calculator, în Times New Roman, printate 
acasă, cu cartușul pe jumătate gol. 


— Poezii, i-am răspuns. 


A respirat profund, ca şi cum cuvântul acela implica un păcat şi, în același timp, o plictiseală de 
nedescris. Atunci mi-a părut imediat rău că m-am grăbit, mi-a venit să intru în pământ de ruşine. 


— Bine, a zis aproape binevoitoare și a întins mâna spre mine. Dă-mi opera ta. O s-o citesc diseară, 
după ce vă corectez compunerile. 


— Mulţumesc, i-am răspuns şi i-am dat mapa, şi cu vocea ezitantă și plină de speranță am adăugat: 
E prima dată când le arăt cuiva. 


— O, sunt măgulită de încrederea ta. Pe mâine. 


S-a îndepărtat şi am urmărit-o cu privirea. Am văzut-o urcându-se în maşina ci, o Twingo 
portocalie, şi aruncându-mi poeziile pe bancheta din spate. Lorenzo, uneori, se întorcea la trei, nu la 
două săptămâni. Stăteam împreună douăzeci și patru de ore fără întrerupere, în care el îmi tot povestea 

Ş 
despre serile pe care le petrecea în centrele sociale, despre viaţa din facultate şi sălile pline, despre 
biblioteci: 


— Elisa, nu poţi să înţelegi! Archiginnasio are tavanul pictat! Pic-tat! Și are şase metri! 


Şi eu? Cum puteam eu să concurez cu acele poveşti? Ce puteam eu să găsesc interesant în T? 
Algele? Pescăruşii? Ce noutăţi să am? Singura veste era că îmi luasem permisul, dar nu şi maşină; așa că, 
practic, nu se întâmplase nimic. Tata nu mă lăsa să iau Passatul. Stăteam în bucătărie, luam masa 
împreună singuri; absenţa lui Beatrice ne copleșea. Tata mă scotea din sărite cu tiradele lui din ce în ce 
mai delirante: 


— E o chestiune de câţiva ani până vom putea să votăm cu un click, din confortul caselor noastre. 
O să descărcăm enciclopedii, filmografii, toată cunoașterea umanităţii va fi disponibilă gratis și la 
îndemâna oricui. Internetul e ca Prometeu, o să ne elibereze! 


Păcat că părea scăpat de la pușcărie: avea barba netunsă, costumul lucios, corneele arse de lumina 
albastră a ecranului. Se retrăsese complet din lumea reală și, dacă încercam să-i atrag, atenţia, mă acuza 
că nu dau doi bani pe „viitor“, că rămâneam prizoniera mentalității mele înapoiate. 


— O să rămâi singura care mai citește pe hârtie, care foloseşte porumbeii zburători ca să comunice. 
— Nu folosesc porumbei, tata. 
— Dar eşti singura persoană din lume care nu ştie să scrie pe chat, care nu are un blog. 


Înţelegeţi de ce m-am agăţat de silueta portocalie a mașinii lui Marchi, în dimineaţa aceea, până 
când am văzut-o cotind și dispărând, punându-mi în Alda Marchi toată încrederea că îmi va schimba 
viaţa, care era un dezastru complet? Aveam nevoie să știu că, și fără un blog, aveam totuși dreptul de a 
exista pe această lume. 


În dimineaţa următoare Marchi m-a ignorat. N-a făcut decât să-mi dea compunerea pe care îmi 
pusese -8, fără să-mi zâmbească şi fără să-mi arunce vreo privire cu subînțeles, fără să-mi șoptească 
lucruri de genul: „Am citit, sunt extraordinare!“ Sau măcar: „Te aştept în pauză ca să vorbim.“ 


Îmi plăcea: avea atât de multă cultură. Îţi explica Oedip rege ca şi cum l-ar fi cunoscut personal și l- 
ar fi ţinut chiar în braţele ei în momentul unei căderi emoţionale. Îţi dădea impresia că nu citeşte 
Pirandello, ci literatură transgresivă și extrem de dură pentru un adolescent, ca Underworld de 
DeLillo/73. Underworld la T! Trebuia să-l comanzi la librăria LIncontro din Via dei Martiri, cea mai 
sinistră și mai respingătoare librărie, și ţi-o livra, poate, în vreo două săptămâni. Aș fi dat orice ca eu și 
Marchi să stăm într-un bar, să vorbim despre literatură, ca ea să devină cea mai bună prietenă a mea, s- 
o înlocuiască pe cealaltă, pierdută între rochii şi cizme cu toc. Era ca şi cum acele poezii nu părăsiseră 
niciodată camera mea, ca şi cum n-ar fi existat deloc. Îmi lipsea Beatrice, cu frivolităţile ei. 


Să o sun de data asta era, practic, imposibil: ar fi fost un rezultat banal, telefoanele mobile 


deveniseră ca furculiţele, lopeţile sau fâhnurile, dispozitive lipsite de importanţă. O scrisoare de mână, 
însă, lăsată în bancă, era o idee mai proastă ca oricând: o chestie prea învechită, excentrică, 
sentimentală. Dar închipuiţi-vă că eu — eu! — aş fi putut să-i las un comentariu pe blog! 


Mai aveam o singură variantă: Quartz-ul. Într-o după-amiază de noiembrie, înainte să se întunece, 
am ajuns în Piazza Padella și am ascuns scuterul în spatele unui tomberon. Am coborât, am traversat în 
fugă câteva străzi, m-am ascuns în faţa casei lui Gabriele, după niște sfori cu haine la uscat şi am rămas 
mirată să văd că obloanele erau închise, iar în față, nu era nici urmă de SR-ul ei. 


Ca şi mine, şi Beatrice avea carnet, dar încă nu avea maşină; o conducea pe-a lui Gabriele din când 
în când, dacă nu o folosea el ca să se ducă la muncă. l-am căutat scuterul prin împrejurimi, apoi mai 
departe, m-am uitat la fiecare colț de stradă. Și asta, în ciuda faptului că aveam o grămadă de teme. 
Dacă voiam să luăm examenele cu notă maximă, trebuia să ne apucăm de treabă încă de la începutul 
anului. E posibil să nu fie acasă să înveţe? 


M-am întors la mine, dezamăgită. Am aprins lumina în bucătărie, am aruncat manualul pe masă, 
era atât de trist să subliniez ideile principale fără ea. Așa că în ziua următoare, după-amiaza, am 
străbătut din nou împrejurimile din Piazza Padella, în căutarea SR-ului ei şi, din nou, nimic. Am sunat 
inclusiv la interfon, hotărâtă să fug imediat ce i-aș fi auzit vocea. Dar nu mi-a răspuns nimeni. Am 
rămas acolo nemișcată, vreo zece minute, insistând în gol. Pe unde-oi fi, Beatrice? 


În ziua următoare, fără să stau prea mult pe gânduri, am urmărit-o. Când am ieşit de la şcoală, am 
sărit peste prânz, am lăsat-o să ia puţin avans, apoi am plecat pe scuter, după ea. În primă fază, cu grijă, 
apoi cu disperare. Ea gonea, ca de obicei, ca o rachetă. Nici vorbă să se întoarcă acasă, conducea în 
direcţia opusă. Aproape că m-a pierdut de câteva ori, dar, de fiecare dată, binecuvântând traficul, am 
reușit să o ajung din urmă. Inima îmi bătea direct în cască. M-am ascuns în spatele dubiţelor și m-am 
rugat să n-o pierd din ochi. Când a cotit spre port, m-am întrebat unde Dumnezeului merge. Bea a 
depăşit zona, a traversat cartierul de blocuri pătrate, centrul comercial nou. A ajuns la prima periferie. 
A cotit-o printre depozite. Eu, după ea. A încetinit. Am oprit chiar la timp cât să mă ascund într-un 
colţ, în spatele unui atelier mecanic. Beatrice a parcat în fața unui depozit. Şi-a scos casca şi s-a aşezat 
pe SR să mănânce un pachet de biscuiţi. Imediat ce l-a terminat, a alergat înăuntru, ca şi cum ar fi fost 
în întârziere și a salutat-o pe vânzătoare. 


M-am apropiat. În vitrină am văzut nişte manechine ciudate, de bumbac, îmbrăcate cu rochii cu 
paiete. Unul purta o cămașă hippy, altul o rochie de mireasă de prost-gust. Pe un altul, am recunoscut 
un taior din anii '80, în carouri albe și negre, pe care Bea îl purtase cu două zile în urmă la școală şi în 
care își făcuse și o fotografie pentru blog. Am ridicat privirea şi am văzut firma: DONNA VINTAGE, 
HAINE NOI, SECOND HAND ȘI DE OCAZIE. Am băgat capul înăuntru: era o hală enormă, 
plină ochi de haine, părea mai degrabă un bazar, decât un magazin. Apoi am văzut-o din nou pe Bea. 
Îşi prinsese părul și îşi pusese o vestă verde, cu ceva scris pe ea. 


Nu mi-a venit să cred că lucra acolo. 


Am petrecut toată după-amiaza între acele depozite, flămândă, stomacul îmi ghiorăia, ascunsă prin 
spatele maşinilor. Nu-mi venea să cred. De învăţat nici nu putea fi vorba: n-aș fi fost în stare. Am 
spionat-o în timp ce îi punea șosete unui manechin, aranjând un rând de pantofi, servind clienţii, 
primid comenzile şi pregătindu-le docilă. Oricine ar acuza-o acum pe Beatrice că nu a muncit o zi în 
viaţa ei se înşală. Pot să garantez că era foarte dedicată magazinului Donna Vintage. În scurt timp, i-a 
fost încredinţată vitrina: deja avea un talent extraordinar să așeze luminile în așa fel încât să atragă 
lumea. Mai târziu s-a ocupat chiar și de conţinutul pliantelor publicitare. Dar asta am aflat-o la ceva 
timp după aceea. 


În ziua respectivă, am rămas acolo până la şase seara. M-am obișnuit repede cu împrejurimile: 
dincolo de bazar și de atelierul mecanic, mai erau şi alte magazine angro: mobilă şi bricolaj, un bar care 
se numea Il Nespolo și care se umplea, pe măsură ce muncitorii ieșeau din tură. Apoi a ieșit Beatrice. 
S-a urcat din nou pe scuter şi a plecat în trombă. Eu, după ea. De data asta, s-a întors acasă. Era 
întuneric, am văzut lumină la fereastra mansardei, silueta ei apărând şi dispărând din spatele geamului. 
Mi-am imaginat că se apuca să-și facă temele. Așa că m-am întors acasă, ca să mă apuc și eu de ale mele 
şi să devorez orice aveam prin frigider. 


În orice caz, n-aveam de gând să cedez prima. 


Ba chiar, într-o dimineaţă în clasă, am văzut-o cu creionul neascuţit, căutând disperată o 
ascuţitoare, am rezistat impulsului și nu i-am oferit-o pe a mea. 


Il invidiam pe Gabriele, asta era ideea. Îndepărtarea de Lorenzo, teama de a-l pierde mă înrăiseră. 
Într-o vineri, aproape o lună mai târziu, când am terminat orele, Marchi mi-a dat înapoi mapa cu 
poezii și în faţa zâmbetului meu mirat, mi-a răspuns: 


— Cerruti, tu eşti o fată înţeleaptă, serioasă, atentă, ai o capacitate analitică și critică pe care o 
apreciez şi care, fără doar și poate, îţi va fi foarte utilă la facultate şi, cu siguranţă, o să te ajute să 
urmezi o profesie importantă, cu răspundere. Dar nu ai niciun talent la scris. 


Tonul ei era neutru. Fusese o simplă constatare: fără răutate, obiectivă. 


— Îmi pare rău, dar creaţiile tale sunt mediocre, lipsite de orice originalitate. Ori sunt gri şi plate, 
precum cea numită „Platanul“, unde ai încercat, cu siguranță, să-l copiezi pe Ungaretti74, ori sunt 
stridente, exagerate, lipsite de igienă și eficiență lexicală, precum acea poezie de dragoste monotonă. În 
paginile acelea, Elisa, nu transmiţi nimic. E doar un narcisism inutil, aruncat în versuri. În schimb, la 
eseuri te descurci excelent. 


Apoi a zâmbit, înţelegătoare și poate mi-a pus şi o mână pe umăr, nu mai ştiu. 


— Eu nu sunt genul care să întreţină iluziile, sunt cea care le temperează. Lasă la o parte veleităţile 
literare și pregătește-te pentru bacalaureat. 


Panarama. 

Babă frigidă şi nemăritată. 
Nu ţi-o trage nici dracu. 
Tâmpito! Frustrato! 


Mori în chinuri! 


O înşiruire de insulte misogine, cele mai violente pe care le știam, au izbucnit în tăcere, în mintea 
mea, fără ca eu să pot face ceva să le opresc. Acum înţeleg, însă: eram deja înveninată de ura pentru 
acea tradiţie de roluri gregare, de umilinţe şi visuri frânte, din cauza cărora ajungeau femeile să se lupte 
între ele. Fiecare silabă a răsunat în mine ca bătăile clopotului de înmormântare, în timp ce eu, în 
aparență, eram încă în viaţă și dădeam din cap calm. Am înghiţit, am respirat şi mi-am luat în primire 
mapa. Am salutat-o pe Marchi cu respect: 


— La revedere, doamnă profesoară. 


Piazza Marina s-a golit de studenţi, dar eu eram încă acolo, ca un stâlp, luată în vizorul unei bombe 
atomice. Simţeam cum mi se dezintegrează celulele, una după alta, până la nucleu. 


Când am fost sigură că nu mai era nimeni altcineva, am urcat pe Quartz și am plâns cum nu mai 
plânsesem niciodată. Apoi, m-am pus în mișcare, riscându-mi viaţa pe drumul provincial, fără cască și 
fără să văd nimic din cauza lacrimilor, până la Beatrice. 


Am parcat în faţă la Donna Vintage și am aşteptat. 


Peste cinci minute m-a văzut și s-a speriat. Probabil mi se scursese rimelul și aveam ochii umflați ca 
două mingi roşii. A cerut voie patroanei, ridicând degetul ca şi cum ar fi zis: „Doar un minut.“ 


A alergat afară îngrijorată: 

— Frate-tu, taică-tu? A murit cineva? 

— Eu sunt moartă! am strigat şi am izbucnit din nou în plâns. 
Beatrice s-a schimbat imediat la faţă. 

— Trăieşti, cretino, iar eu trebuie să muncesc. 

Era dezamăgită şi enervată: 

— Dacă trebuie să-mi zici ceva, aşteaptă până la ora optsprezece. 


S-a întors imediat înăuntru, scuzându-se cu respect. A început din nou să așeze tricouri. Dacă aș fi 
avut vreun ban, aș fi intrat să-mi iau un sutien sau o bluză de corp, doar de dragul de-a o vedea cum se 
descurcă la servire. Dar aveam doar cinci euro la mine și, mai mult, îmi era foame. Am intrat la 
Nespolo, le-am cerut să-mi încălzească un sendviş. M-am așezat la o masă și acolo am rămas, cu capul 
în mâini, până când Beatrice a terminat tura și s-a așezat în faţa mea. 


— Nu mai suntem prietene, mi-a reproșat, nu poţi să vii să mă cauţi doar pentru că treci printr-o 
criză. Du-te mai bine la un psiholog. 


— Te urmăresc deja de o lună. 
— Ştiu. Ce, crezi că nu mi-am dat seama? 
— Evident, ce poate să-ţi scape ţie, tu care eşti invincibilă. 


S-a ridicat, a comandat două Negroni, s-a întors la masă cu paharele pline de alcool şi gheaţă. Mi-a 
întins unul: 


— Şi care-i tragedia de data asta? 


— Marchi a zis că poeziile mele sunt o porcărie. Că nu am niciun talent la scris. Sunt terminată, 
sunt un zero. 


— Marchi trebuie să-şi găsească pe unu să i-o tragă, asta o ştie toată lumea. Şi-apoi, la ce-ţi trebuie 
talent? 


A băut, s-a așezat picior peste picior. Patronii barului se uitau la ea fix şi bombăneau ceva pe seama 
ei. 


— Costumele astea, uite ce impresie bună fac. A pus mâna pe gulerul sacoului și a încercat 


materialul între degete. Sunt vechi, nu valorează doi bani. Mi le împrumută de la magazin: le port o zi, 
fac pozele, apoi le aduc înapoi. Asta trebuie să faci: să te zbaţi, să te adaptezi, să te arunci. Notează-ţi 
asta undeva, în jurnalul ăla al tău de rahat, că am început vânzând haine la mâna a doua. Poate o să-ţi 
folosească vreodată. 


A avut întotdeauna dreptate. 


— Ştii câţi vizitatori unici are blogul meu, acum? S-a văzut o licărire în ochii ei, un foc verde. Trei 
mii cinci sute șaizeci și doi. Aproape patru mii, Elisa! 


Am luat paharul cu Negroni, l-am dat pe gât dintr-o înghiţitură, aproape că mi-a venit să vomit, 
dar m-am abținut. 


— Situaţia asta în care eu sunt terminată, iar tu te lauzi cu rezultatele tale grozave, nu prea mă 
ajută, Bea, ca să fiu sinceră. 


A mijit ochii şi-a zis: 

— M-ai scos din sărite astă-vară, nici nu-ţi închipui cât de tare. 

— Crezi că poţi să mă ierţi? 

— Nu prea. 

— Am nevoie de tine, Bea. Să o luăm din nou de la capăt. 

— De la capăt? Bine. Atunci ieși, băutura ţi-o plătesc eu. Dar ţine-ţi telefonul deschis. 


M-a pus să mă ridic. Inainte să se ducă la casă, m-a condus afară. M-am întors la scuter, fără să 
înțeleg ce mi se întâmpla. Câteva minute mai târziu a sunat telefonul și pe ecran a apărut numele ei. 


Am răspuns: 

— Ce prostie mai e și asta? 

— Vii mâine cu mine în centru? E sâmbătă şi nu lucrez. 

Mi-a venit să râd. 

— Ca ultima dată, când am ajuns, de fapt, în Marina di S, să furăm blugii? 
— Nu, de data asta vorbesc serios. 

— Şi ce să facem noi două în centru? 

— Să ne plimbăm, nu? Cum fac toate fetele normale. 


A închis. M-am întors, Beatrice ieșise din bar. A fost mai puternică decât mine: m-am dus către ea, 
atrasă în mod irezistibil, lipsită de orice apărare. A zâmbit: ce mult îi plăcea să fie o învingătoare. 


Ne-am aruncat una spre cealaltă, cu atâta putere încât îmi aduc aminte şi acum ce tare m-a strâns. 


68 Philip Roth (1933-2018) — autor american de romane și povestiri scurte, câștigător al Premiului Naţional pentru 
Literatură din Statele Unite şi al Premiului Pulitzer (n. tr.). 

69 Cormac McCarthy (n. 1933) este considerat unul dintre cei mai prolifici autori americani. Creaţia sa cuprinde diferite 
genuri literare: romane, piese de teatru, scenarii de film și povestiri scurte (n. tr.). 

70 Agota Kristof (1935-2011) — autoare de origine maghiară, care a scris în limba franceză și este laureata Premiului 


European pentru Literatură Francofonă (n. tr.). 


71 Roman al Agotei Kristof (n. tr.). 

72 Palmiro Togliatti (1893-1964) — politician și lider al Partidului Comunist Italian, începând din 1927 și până la 
moartea sa. De asemenea, a fost prim-ministru adjunct și ministru al justiţiei. Era poreclit „Il Migliore“ („Cel mai bun“) (n. 
tr.). 

73 Roman apărut în 1997, al scriitorului american Don DeLillo, centrat pe eforturile lui Nick Shay, un director de 
management al deşeurilor crescut în Bronx, de a urmări istoria mingii de baseball care a câștigat fanionul New York Giants în 
1951, cuprinde numeroase fire secundare, extrase din istoria americană din a doua jumătate a secolului al XX-lea (n. tr.). 

74 Giuseppe Ungaretti (1888-1970) fondator al mișcării ermetice, jurnalist, eseist, academician și critic, unul dintre cei 


mai mari poeți italieni ai secolului al XX-lea (n. tr.). 
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Reginele lumii 


Încă ar mai fi câteva episoade asupra cărora merită să mă opresc. 


Apoi, dragă Elisa, e rândul tău: să-ţi iei adio de la „Pascoli“, de la fereastra care dă spre mare, de la 
cursele nebune şi fără destinaţie pe scuter, de la închisoarea din care îţi doreai atât de tare să fugi, dar 
totul era fix pe dos. A explicat Morante deja: „Ce tu credeai că-i un mic punct pe pământ / a fost 


totul.“75 


„Citiţi Insula lui Artur“, le repet mereu adolescentelor. „Viitorul avansează prin scădere, nu mărește 
nimic, doar nostalgia.“ Ele, după cum văd, se strâmbă, nu mă cred. Probabil își spun: „Uite-o și pe 
proasta asta, la fel cum gândeam şi eu despre Marchi, vorbeşte așa pentru că n-a făcut mare lucru în 
viaţă.“ De fapt, de când m-am apucat să scriu aceste pagini, de fiecare dată când mă privesc în oglindă, 
o văd pe vechea mea profă de italiană, latină și greacă. Fără să-mi dau seama, şi eu am ales aceiași 
ochelari pentru citit: pătraţi cu rame verzi. 


Dar că n-aş fi făcut mare lucru în viaţă nu e adevărat. 


Mi se pare o nebunie că, pentru a fi demn de respect, trebuie să câştigi milioane, să porţi haine de 
firmă şi să-ţi petreci ziua pozându-te. Eu adun pe frigider teancuri de amenzi. Nu știu să parchez și, 
oricât de mult mă străduiesc să respect regulile, nu pot să ţin cont chiar de fiecare semn cu „Parcare 
interzisă“: sunt prea multe. Părul meu ar avea nevoie de o intervenţie, dar cine are timp de mers la 
coafor. Am o maşină de spălat care trebuie golită și alte trei care trebuie încărcate. Mă trezesc la șase 
dimineaţa, doar ca să am timp să mai fac treabă prin casă, înainte să mă duc la muncă. Mă chinuiesc. 
Termin cu munca și alerg să fac cumpărăturile. Traversez jumătate de oraş cu mașina, cu viteza peste 
limita legală, patru zile din șapte ca să ajung la antrenamente și la meci în timp util. Îmi citesc 
mailurile pe telefon, sub un felinar, chestie pe care o urăsc. Mă plictisesc. Îi sun pe mama și pe tata, 
sub masca responsabilităţii, le ascult şi lor văicărelile: au îmbătrânit, el are diabet, ea, depresie. Ca și 
cum aş fi unicul lor copil. Pentru mine îmi aloc fix o jumătate de oră: intru în librărie, preferata mea, 
cu o clipă înainte de a închide; cea din colț, din Via Saragozza, și nici librarul nu e rău deloc. Dar nu i- 
am cerut niciodată recomandări, dimpotrivă: aleg la ispiraţia de moment un roman nou. Şi apoi, 
privind standurile, îmi place să mă transform într-un cowboy de Philip Meyer, un orfan fugar al lui 
Richard Ford, în timp ce toţi, în jurul meu, ţipă sau se joacă mai departe pe telefoanele mobile; dau 
pagină după pagină, le ating, fără să mă simt o snoabă pentru asta. Îmi apăr dreptul sacru de a mă 
așeza în tribunele din Viale Fancelli și, în loc să socializez, precum ceilalți, să citesc liniștită. 


Prezentul meu e un dezastru deloc strălucitor. Nu mă invită nimeni la nicio petrecere, nu 
frecventez nicio gașcă. După cină, rar mai am putere pentru altceva, decât să strâng masa și să mă 
întind pe canapea — excepţie perioada aceasta, în care scriu. Consider, însă, că viaţa mea este demnă. 


Mai mult, consider că am făcut tot ce-am putut mai bine, mai ales dacă iau în considerare 
evenimentele de peste două capitole. 


O parte din mine ar fi vrut să moară înainte şi să nu iasă niciodată din adolescenţă. Eram atât de 
convinsă că o să ajung să locuiesc singură, că o să studiez orice aș fi vrut, într-un oraș demn de acest 
nume, că toate se rezolvau într-un fel. Ei bine, e o porcărie să crești. 


E luni, mă uit la ceas: mai am vreo două ore. Așa că uit de Elisa de acum, de stratul ei timid de ruj 
roz, de cele două fire de păr alb de la tâmpla stângă. Înainte să se facă 19:30, mai vreau să mai stau 
puţin lângă vechea Eli, lângă Bea de dinainte de faima mondială, în acele ultime sclipiri de fericire, din 
anul 2004. 


Ne-am dat întâlnire la trei după-amiaza, la far, în Piazza A. 


N-o să-i pomenesc numele aici: e prea cunoscută și toată lumea ar înţelege imediat ce oraș e T, dacă 
i-aș scrie numele întreg. Este vorba despre o terasă cu vedere la mare, construită pe stânci, cu băncile 
de piatră stropite de valuri, în zilele cu vânt și cu arhipelagul care se desfășoară în faţă astfel încât, dacă 
întinzi mâna, ai impresia că le atingi: Giglio, Capraia, Elba; asta trebuie să scriu, altfel nu s-ar înţelege 
de ce adolescenţii din T se îngrămădesc să se cupleze acolo. 


Locul îl stabilise Bea, ca să-mi demonstreze că vorbea serios. În patru ani de prietenie nu mersese 
niciodată cu mine în centru, nu mă arătase lumii. La școală era altceva: mergeam acolo câţiva, la liceul 
clasic, şi toţi eram, pe jumătate, inadaptaţi. Dar în faţa oamenilor adevăraţi, a băieţilor frumoşi de la 
Itis, a fetelor de douăzeci de ani care se duceau la facultate şi se întorceau la sfârșit de săptămână, a 
vechilor cunoștințe ale mamei ei, cu machiajul impecabil şi puse la punct, să te plimbi cu Biella pe 
stradă putea să fie contraproductiv. 


Faptul că mai câștigasem câţiva centimentri în înălţime și o treime de cupă la sutien îmi făcuse 
viaţa mai bună, dar nu mi-o salvase. Rușinea de a fi diferită, introvertită, singura persoană sub şaizeci 
de ani care frecventa librăria LIncontro, nici prea simpatică, nici prea frumoasă, îmi stăteau scrise pe 
frunte. Şi mă tem că de asta n-o să scap niciodată. 


Aşadar, dacă vrem, într-adevăr, să analizăm această poveste în profunzime, nici Lorenzo, care îmi 
jura iubire veşnică în maşină, pe bancheta din spate a Golfului, afundat în nisip, în lanul de floarea- 
soarelui, printre cicade, fără niciun alt martor în afară de Natură, nu m-a dus pe Corso Italia. De 
băncile din Piazza A, acolo unde se hotărau logodnele, m-a ţinut departe. Nu m-a prezentat nici 
prietenilor, nici rudelor: eram genul de tipă pe care o ascundeai. 


Dar — o să fie nevoie să reamintesc asta, când va veni momentul — Bea a avut întotdeauna mai mult 
curaj decât Lorenzo. Aşadar, pe 20 noiembrie 2004, a stabilit intrarea noastră triumfală în societate, iar 
eu eram atât de emoţionată în timp ce o aşteptam. Am ajuns acolo cu un sfert de oră mai devreme și 
m-am așezat pe singura bancă unde nu se aflau cupluri gata să se giugiulească: demnă, pentru că, în 
sfârșit, existam şi eu sub soare. Sâmbăta aceea, de altfel, nu era prea frumoasă, bătea vântul îngrozitor. 
Conturul Elbei, neclar din cauza umidității, nu se mai zărea. Zidurile vechiului oraş, bisericile și 
blocurile abia se mai vedeau, ca nişte basoreliefuri sub un cer alb şi greu. Aerul mirosea a sare. Părul 
oamenilor, hainele, ziarele, pungile de plastic zburau luate de vânt. Pe fundalul acestui peisaj incolor și 
vag apocaliptic, la ora trei fix, şi-a făcut apariţia Beatrice. 


Radioasă, ca Apollo din poezii, o puteai recunoaște de la distanță; era punctul către care se 
concentrau, magnetizate, toate privirile. 


Să fie clar: nici ea nu era mai iubită. Ar fi vrut-o cu disperare, ca şi mine, dar părea și mai 
antipatică, mai îngâmfată decât înainte și, în plus, se îmbrăca într-un fel... Între mine şi ea continua să 
rămână aceeași diferență: ea se vedea și eu nu. Bea se materializa într-un loc şi-i schimba temperatura. 
Eu voiam să fiu diferită de cum eram, în timp ce ea era strălucirea pe care toate fetele din lume, mai 
puţin eu, voiau, încă de pe atunci, să o imite. 


Ce strălucire? Îmi vine să adaug rapid: să placă, să iradieze frumuseţe. Dar Bea nu a vrut niciodată 


să câștige aprecierea cuiva, dimpotrivă: a divizat lumea. Era la fel de frumoasă ca multe altele, își 
acoperea coșurile şi îşi făcea intervenţii minore. Dar care era, cu adevărat, sursa puterii ei? Pentru că 
despre asta vorbim: despre faptul că ei nu i-a păsat niciodată de părerea celorlalți, că îi lua pe toţi în 
derâdere, pentru că atrăgea și îi făcea pe toţi curioşi din cauza misterului profund pe care îl purta. 


Am scris mai sus „toate fetele din lume, mai puţin eu“. 
Ridic fruntea din calculator şi mă întreb dacă sunt sinceră. 


Revăd în minte ziua aceea: mai degrabă scundă, cu gluga trasă pe cap, hanoracul pe care îmi 
lipisem cu fierul de călcat un abțibild cu secera și ciocanul, Gazelle în picioare și blugi largi pentru că, 
deşi fundul meu nu arăta deloc rău, mi-era ruşine să-l arăt. Şi de tâte îmi era la fel de rușine. Mă 
simţeam vinovată că le aveam. Mi-era teamă să nu fiu considerată o panaramă dacă umblam cu bluze 
decoltate. Mi-era teamă că cineva ar putea să se uite la mine și să își formeze o părere greșită. Acum mă 
ghemuiam pe bancă, strângeam pe mine din ce în ce mai tare geaca fratelui meu, ca să mă fac mică, 
invizibilă, pe când cealaltă, vă daţi seama, atrăgea atenţia la orice pas. Era monumentală. 


Beatrice defila spre mine, paralizând întreaga piaţă, ca şi cum ar fi avut un reflector deschis asupra 
ei, rânduri de camere de filmat care pluteau în aer. Doamne, cât de aranjată era: avea o fustă mini din 
piele care jur că îi acoperea doar zona inghinală şi atât, o cămașă de mătase semitransparentă, pe 
jumătate descheiată, din care se vedea jumătate de sutien, o pelerină bej lungă până la pământ, 
deschisă, bineînţeles, și o pălărie cu boruri largi, din care îi ieșea părul fabulos, blond platinat, întins cu 
placa, parcă în ciuda umidității de afară. 


Părea ieșită dintr-un film western, din Playboy sau de la carnavalul de la școală. De fapt, începuse să 
se îmbrace ca acum. Dar vorbim despre un orășel de treizeci şi cinci de mii de locuitori, T de acum 
cincisprezece ani. Pensionarii de la barul La Vecchia Marina şi-au lăsat jos cărțile și s-au întors 
stupefiaţi, incapabili să rostească vreun adjectiv. 


— Ai exagerat, i-am spus, imediat ce s-a aşezat lângă mine. 
— Ţie, în schimb, la următoarea aniversare o să-ţi iau cadou o armură. 
— Ha, ha, m-am prefăcut amuzată. 


Nu minţea, chiar a încercat să-mi împrumute haine, să mă înnobileze. Dar, apoi, n-a mai insistat: 
eu am rămas o cauză pierdută şi, pe de altă parte, la cum arătam, o făceam să iasă și mai tare în 
evidenţă. 


Purta o pereche de cizme de lac, cu tocul cui, pe care și le admira mereu satisfăcută: 
— Primul meu salariu, Eli, uite ce investiţie bună am făcut. 


Erau superbe. Până şi eu le-am privit cu un oarecare entuziasm, pe care mi l-am retezat imediat. N- 
aş fi ştiut să merg pe ele, aș fi părut ridicolă, dar ideea era alta: vina. Nu vedeam în ele un simbol, ci o 
marfă. Timpul pierdut al persoanelor exploatate, munca lor plătită insuficient, capitalul, adică răul, 
minciuna pentru care trebuia mereu să-ţi dorești mai mult, întotdeauna mai mult și să nu înveţi 
niciodată să pierzi. Ca şi cum n-ar fi fost suficient, tocurile acelea îmi aduceau aminte de subordonarea 
femeilor faţă de dorințele bărbaţilor, de sclavia de mii de ani în care jumătate din populaţia lumii 
fusese ţinută. 


Mereu am fost enervantă, ştiu. Dar şi lumea asta e la fel. 


— Eşti pe jumătate goală, i-am reproșat, cum e posibil să nu-ţi fie frig? 


— Frigul e o stare de spirit. Beatrice s-a ridicat şi s-a uitat de jur împrejur sfidătoare. Hai să-i 
arătăm orașului ăstuia cine suntem noi. 


Ne-am început plimbarea, ea ca o rusoaică, eu apatică. Ea defilând încălțată cu acele cizme, 
hotărâtă, și eu mirată, cu privirea în jos, cu urechile ciulite să prind toate comentariile din jur. 
Adrenalina îmi trecuse deja, fusese înlocuită de remușcare, de convingerea că mai bine aș fi rămas 
ascunsă. Acolo, între magazine, în mulțime, te simţeai ca într-o pădure noaptea, înconjurată de lupi. 
Băieţii de la liceul real erau la fel de înalți ca Lorenzo, cu barba abia apărută și blugii sub fund, aşa cum 
o cerea moda. Mă uitam la ei cu coada ochiului, nu mai îndrăzneam să mai fac nimic, de teamă să nu 
fiu recunoscută şi batjocorită. Abia acum îmi dau seama: eu eram cea care dorea să le facă pe plac, mai 
ales băieţilor, motiv pentru care mă pedepseam şi mă îmbrăcam ca un băiat. Pentru Bea era important 
doar să stârnească reacţii, să îngroape celelalte fete, una după alta, cu fiecare tendinţă, cu fiecare 
apariție. Pentru că ea ducea un război, cu toată lumea și peste tot unde mergea. Toată povestea 
sufletului ei a ieșit la suprafață în acea după-amiază. 


Încerc să mă așez, doar eu cu amintirile mele. Ca şi cum aș fi singurul spectator dintr-un 
cinematograf gol, revăd filmul cu noi două plimbându-ne pe Corso Italia. Suntem două fetiţe, una 
deghizată în divă, alta în sărăntoacă. Ne ţinem de mână, dar la distanță una de cealaltă. Ea pășeşte în 
faţă, eu cu un pas în urmă. Şi nu mă pot abţine să nu am un sentiment de tandreţe, profund și matern 
faţă de cele două făpturi. Unde credeţi că mergeţi? aş vrea să le întreb. Să le avertizez: nu treceţi prin 
faţa chioșcului cu gustări prăjite, pentru că acolo se strâng toţi proştii. Nimeni n-ar fi dat doi bani pe 
noi, nici măcar pe Bea: era frumoasă, dar arăta ca o orfană de provincie. 


Înaintam, legănându-ne pe dale, ca spre un front de luptă. Bea m-a strâns mai tare de mână când 
am trecut prin dreptul sălii de jocuri — ultima care mai funcţiona din Europa —, prin faţa magazinului 
cu îngheţată Top One, rebotezat Il Topone, prin faţa băncilor unde se așezau cei care contau cu 
adevărat: fetele frumoase și băieții frumoşi. Şi ea îşi dădea seama de ocheade, de săgețile aruncate de 
ceilalți. Eu aş fi vrut să fug de ele, însă pe ea o încântau. Era proba de foc: nu o fotografie pe care să o 
pună pe blog, ci viaţa adevărată, scuipăturile în față, adolescenţii din T, care se grăbeau să-ţi spună cât 
de nesuferită erai, care strigau la tine de faţă cu toți. 


Când am ajuns în dreptul chioşcului cu mâncare prăjită, s-au dezlănţuit. 
— Ai curul lăsat, Barbie, degeaba ţi-l mai scuturi pe-aici. 

— Ce pălărie frumoasă ai. Şi vacile unde le-ai lăsat? 

— Salut, Domnița Acnee! 


Aveau în mâini cutii unsuroase de chipsuri, de pizza, şi o atacau cel mai mult pe ea, probabil ezitau 
să se adreseze Crucii Roșii. Dar erau şi cei care nu aveau niciun fel de scrupule şi se luau de tine 
oricum: 


— Pe dădaca asta comunistă de unde ai luat-o? De la Bergamo, de la Brescia? 
— Împuţita asta din sud, vrei să zici? 

— Aia cu părul roșu, da. 

— Sărmana, Lorenzo Magnificul îi pune coarne cu toată Bologna. 


Sufeream, încasam toate vorbele acelea și nu puteam să mai respir, inima îmi îngheţase, nici salivă 
nu mai aveam în gură, nu puteam nici să înghit. Erau cruzi. Ani mai târziu, încerc să mă pun în pielea 


lor: viaţa în provincie era grea, nu puteai să ai ambiţii, visuri. La optsprezece ani, proastele acelea ştiau 
deja că urmau să rămână acolo pentru totdeauna, să îmbătrânească în nişte căsnicii ratate, ca 
suplinitoare, cu banii numărați, purtând haine care se stricau după trei spălări, cu rudele care își 
dădeau cu părerea despre orice, cu toată lumea din jur care te judecă şi dă sfaturi, în plictiseala aceea 
îngrozitoare, cu certuri, emisiunile de cultură generală de la televizor și fără vreo evadare neașteptată, 
care să te ia prin surprindere și să te răpească de acolo. Acum îi înţeleg de ce îi pedepseau pe cei ca 
mine și ca Bea, care credeam că ne puteam construi o soartă mai bună. 


— Cine naiba aveţi impresia că sunteți? au strigat în urma noastră în Piazza Gramsci. Aţi venit să 
faceţi paradă? Ne doare în cur de voi, maimuţelor, întoarceţi-vă la circ! 


În timp ce eu mai aveam puţin şi leşinam, Bea se distra. 


— O să-i fac să-și muşte buzele, ai să vezi tu, mi-a şoptit și mi-a făcut cu ochiul, în timp ce ne 
grăbeam să depăşim adunătura de Scille şi Caribde: gaura aceea puturoasă unde se zicea că se prăjea în 
uleiul de la motoare. Când o să alerge la chioșcurile de ziare să citească interviurile mele, când o să dea 
drumul la televizor şi o să mă vadă pe tot ecranul, când o să stea toată ziua să citească ce-am mai pus eu 
pe blog, of, Eli, ce satisfacţie o să am atunci! 


Jubila deja, cu mulți ani înainte, sub acea haină de mâna a treia care îi flutura pe lângă șolduri pe 
post de pelerină. Beatrice s-a simţit dintotdeauna faimoasă, chiar şi atunci când era un nimeni. Pentru 
că avea acei patru mii de urmăritori în lumea virtuală şi obsesia de a rade de pe fața pământului orașul 
T, de a se răzbuna pentru tot ce i se întâmplase. Ce anume, nu ştiu. 


— Şi eu, Bea? m-am oprit și am întrebat-o clar. Eu ce rol o să am când tu o să apari la televizor? 


S-a oprit şi ea. A întrerupt defilarea și m-a privit cu seriozitate, mi-a dat sentimentul că sunt 
importantă pentru ea. 


— Tu o să fii managerul meu, Elisa. E o responsabilitate pe care nu aș încredinţa-o nimănui 
altcuiva. Tu te vei ocupa de toate: bani, comunicare, de imaginea mea, o s-o inventăm împreună. Și, 
încă o promisiune: o să ai timp, cât vrei tu, să scrii poezii, romane. O să fii un manager scriitor: ceva ce 
nu s-a mai văzut niciodată. 


Am crezut-o. Mi-a făcut atât de clar această promisiune, care era mai mult decât o cerere în 
căsătorie, mai mult decât o declaraţie de dragoste, iar eu am fost sigură de ea. 


— O să te îngrop în bani, s-a entuziasmat, o să fim atât de bogate încât o să întoarcem la T în 
Ferrari şi o să o ne ducem să ne aşezăm acolo. 


A arătat către o masă de la barul Corallo, cel mai șic de pe bulevard, iar ochii ei citeau în viitor, îi 
scânteiau, în timp ce continua să povestească: 


— Îmbrăcate în Versace din cap până-n picioare, cu poşete Prada, o să comandăm Cristal şi o să-i 
punem să ne deschidă sticlele cu sabia. Apoi — a mimat gestul de a aduce paharul la gură — o s-o bem 
în faţa tuturor, o să ne facem poze, numele noastre o să fie pe buzele tuturor, o să moară de invidie, iar 
tu și cu mine o să fim reginele lumii. 


Mi-a jurat asta în timp ce stăteam la coadă la magazinul cu îngheţată, înainte ca eu să-mi comand 
un cornet cu fistic şi frişcă, iar ea, o sticlă de apă. Nu mă vedeam conducând un Ferrari şi cu atât mai 
puţin desfăcând o sticlă de Cristal cu sabia, dar astea erau detalii: ce-mi doream cu adevărat era să 
rămân în viaţa ei, pentru totdeauna. 


Să fiu mai mult decât o soră, decât un soţ, mai mult decât mama ei. 
Voiam posibilitatea ca eu să devin sursa secretă a luminii ci, oglinda ei magică. 


Am gustat din frişcă, Bea a luat o gură de apă, a pus din nou dopul, m-a fixat cu privirea ca şi cum, 
până în acel moment, am fi glumit: 


— Acum, hai să mergem să facem două poze. 


M-a târât în mansardă. Viaţa cu strigătele ei confuze, cu toate eforturile și parfumurile ei 
ieftine o plictisise deja. Putea să-și memoreze discursul și să se întoarcă la ce o făcea să se simtă 


bine: să se îmbălsămeze. Am plecat în grabă, iar în centru nu ne-am mai întors niciodată. 

Am intrat la ea în casă. Bea și-a aruncat geanta pe jos, pantofii în aer, şi-a scos cămașa, s-a aşezat în 
faţa geamului, să verifice calitatea luminii, care nu era excelentă: se făcea seară, soarele era alb și se 
îneca în umiditate. 


— De ce te-ai dezbrăcat? am întrebat-o. 


Înăuntru era rece. Şi nu pentru că asta emana ea, de obicei: nu avea calorifere, exista doar o sobă, 
care era închisă. Bea a tras perdelele în lateral. 


— Nu ştii de când am în minte poza asta. 
A dispărut în dormitor şi a ieşit de acolo cu aparatul foto în braţe. 
— Nu, am suspinat, te rog. 


Când s-a mutat şi l-a luat cu ea, n-am avut nimic împotrivă: nu mai voiam să-l văd, să mai știu 
nimic de fotografie. Să-l ţin din nou în mână, în ziua aceea, m-a făcut să trec imediat de la statutul de 
viitor manager la sarcinile obișnuite: servitoare, figurantă. O făceam din nou pe scenarista. 


Cât Bea şi-a aranjat machiajul, am avut suficient timp să privesc în jur. Gabriele nu era: mai făcea 
niște ore suplimentare, inclusiv sâmbăta şi duminica, ca să-și poată permite Wi Fi-ul iubitei lui. 
Bucătăria şi imitaţia aceea de sufragerie în care ne aflam deveniseră un dezastru: o pereche de chiloți 
atârna de un braţ al canapelei, oalele murdare erau unele peste altele pe aragaz, praful de două degete, 
un manual și un prezervativ folosit zăceau pe jos. Mai rău decât patul fratelui meu, cu aceleași 
aşternuturi de şase luni. Bea mi-a ignorat privirea scandalizată, s-a limitat la a face ordine în partea de 
cameră pe care voia să o prindă în cadru. 


Şi-a desfăcut sutienul. 

— Ce faci? 

— Nu vezi? O fotografie topless, mi-a răspuns cu îngâmfare. 
— Nu eşti în toate minţile. 

— Şi tu eşti o beghină. 


— Ce-o să zică despre tine? Ce-o să creadă despre tine, să te expui topless pe internet, să te vadă 
toţi, inclusiv cei care nu te cunosc! O să spună că ești o târfă. 


— Dac-ai ştii ce mult îmi pasă, a zâmbit cu o superioritate magistrală. 


— Nu se poate să ţi se vadă ţâţele! 

M-am enervat, am pus Contaxul pe masă şi am zis: 

— Refuz. Eu nu îţi fac poze așa. 

Atunci Bea şi-a pierdut răbdarea şi s-a apropiat de mine: 


— Ei, eu nu vreau să apar la Bagaglino76, ce-ţi închipui? Sunt prea bună. Nu vreau să mi-o trag cu 
nimeni, vreau să fac bani. Sfârcurile trebuie doar să se întrevadă. Am deja totul în minte: alb-negru, 
defocalizată, uşor supraexpusă. Vreau să fac din mine o icoană. 


— O să te judece oricum, n-o să se zică nimic bun despre tine. 


— Mai lasă-mă cu povestea asta cu judecatul, Eli, gata! Mereu te gândeşti numai la alţii! Cine sunt 
ăștia alții? Te-ai întrebat vreodată? 


N-am mai zis nimic. 


— Tu ai impresia că toţi sunt fericiţi, iubiţi, filosofi plini de cultură cu familii extraordinare? Chiar 
crezi că sunt mai buni decât tine? 


Cu părere de rău am răspuns: 
— Nu. 


— Tuturor ne e rău, Eli, tuturor, în același fel. A deschis braţele şi a început să râdă. O să-mi spună 
că sunt proastă? Fie. Târfă? N-au decât. Dacă asta vor, ce contează? Le e teamă de libertatea mea, mă 
invidiază pentru ea, ăsta-i adevărul. O să creadă că rup, că sunt cineva, că am o viaţă nebună doar 
pentru faptul că o redau prin efecte speciale, ca la 11 Septembrie. Eu mă aşez în lumină, priviţi-mă! 
Ochii parcă i-au luat foc. Sunt aici, sunt goală. Poate tocmai mi-am tras-o sau poate tocmai citeam o 
carte. Cine sunt? A zâmbit. La asta îmi folosesc eu ţâţele. Să le stârnesc imaginaţia. Să creez o viaţă care 
nu există, dar pe care toţi o vor. S-a întors, a aranjat perdeaua desprinsă. Așadar, te rog, redu focalizarea 
cât de mult poţi. 


Îi vedeam cât se poate de clar nefericirea. În momentul acela am înţeles că mereu o voi ajuta să şi-o 
ascundă și că tot ce va face Beatrice în viaţa ei va fi, de fapt, să semene confuzie. Să rămână pe teren 
sigur, în spatele părerii celorlalți. Să devină de nerecunoscut. 


Am întrebat-o: 
— Are vreun sens? 
Mi-a răspuns: 


— De ce ar trebui cineva să cunoască realitatea? Nimeni nu o merită, în afară de tine. 


E 19:30, trebuie să plec. Nimic nu e mai rău decât să întrerupi o amintire extrasă cu greu din 
uitare, dar închid documentul Word şi mă apropii de geam: afară e beznă și plouă. Îmi imaginez 
traficul în care trebuie să mă lansez. Îmi pun pelerina de ploaie, mă încalț, iau în grabă cheile de la 
mașină, care e tot Peugeot-ul 206 diesel pe care mi l-a dăruit tata în 2005, ca să fac mai ușor 


naveta între T și Bologna, pentru că orașul e foarte prost conectat cu provincia. 
Mă arunc pe scaun și conduc. Se aude zgomotul strident al ștergătoarelor, sunt nevoită să opresc 


din cinci în cinci minute. Deschid radioul ca să mă distragă, porneşte la un volum exagerat un CD cu 
Sfera Ebbasta77, care vorbeşte despre bani, Gucci, cuie şi, chiar dacă băiatul îmi este simpatic, aș vrea 
să-i explic câteva concepte despre Marx şi Gramsci7/ 8. 


Sună mobilul, îl scot imediat din geantă, speriată. Apoi văd că e Rosanna. Îl dau mai încet pe Sfera 
și îi răspund: 


— Da? 
— Elisa, sper că ţi-ai amintit că azi e rândul tău, nu? 


— Drept cine mă ici? Vin acum, ba mai mult, aproape am ajuns, o mint. Bucură-te de aperitivul 
tău. 


Râde. 
— Oricum, nu e rea o favoare. Şi tu meriţi să ieși seara, câteodată. 
— Stai liniştită, nici nu-mi mai aduc aminte ce înseamnă asta. 


Traficul e complet blocat. Sfera cântă: „Nos veniamo fuori dal niente / Facciamo i soldi dal niente e 
dovunque. “79 Nu reușesc să-mi scot din cap după-amiaza aceea cu Beatrice din mansardă. Ea vedea 
viitorul, iar eu, la optsprezece ani, eram deja decrepită. Mă proclamam o feministă convinsă, dar, mai 
târziu, dacă vedeam o altă fată cu ţâţele pe-afară, mă apucau nervii şi o judecam aspru imediat. Eu 
eram cea care se anula pentru Lorenzo, care se enerva, se frustra și se pedepsea pentru că nu știa cum să 
se poarte cu el, cum să-l ierte; misterul de a fi femeie. 


— Du-te naibii, mă apucă pensia aci. 


Se face verde, apăs pe acceleraţie până la capăt, risc să lovesc Citroënul din faţa mea. Beatrice avea 
dreptate, nu despre toate, dar despre ţâţe da. Fotografia aceea a ieşit atât de frumoasă, încât a devenit 
nemuritoare. 


Am admirat-o acolo, în tăcere, pe ecranul calculatorului, vreo zece minute, şi am ajuns s-o întreb 
dacă nu cumva ar fi cazul să o îngrop într-un fişier cu parolă, să o criptez sau să o tipăresc și să o 
ascund într-un seif, a cărui combinaţie să o uit. 


— Eşti nebună, mi-a răspuns. Bineînțeles că o vom publica, o să vezi ce efect va avea. 


Am râs de fiecare jignire medievală apărută sub acea fotografie și ne-am simţit, strângându-ne în 
braţe, în spatele ecranului, cele mai puternice din lume. Pentru că necunoscuțţii își vărsau toate 
frustrările pe ţâţele lui Bea şi contorul se dăduse peste cap, se reseta cu viteza sunetului, întregul 
internet alerga spre noi, Bea devenea Beatrice și eu deveneam o altă persoană. 


Din după-amiaza aceea am început să-mi aleg pantaloni de mărimea mea și bluze puţin mai 
decoltate. Mi-am impus să nu-mi mai târăsc trupul ca pe o condamnare, ci să îl iau în considerare 
pentru ceea ce era: un aspect, nici principal, nici secundar, al limbajului meu. 


Recunosc razele de lumină albă ale reflectoarelor care se așterneau pe ţâțe, împotriva nopții; sunt 
acolo. Nu pierd timpul, parchez cum pot: în zona de parcare interzisă, închid portiera și alerg fără 
umbrelă pe asfaltul ud. Îmi spun: câte imagini de pe internet emană strălucire și se distrug fără să se 
transforme nici măcar în cenușă? Câre iluzii se dizolvă, din nimic în nimic? În schimb, fotografia aceea 
topless a rămas: şi acum este una dintre primele care apar, dacă tastezi numele Rossetti pe motoarele de 
căutare. Trei milioane cinci sute de mii de rezultate, iar fotografia aceea e acolo, cu perdelele ei 


îngălbenite de fum, cu podeaua slinoasă, soba ruginită, aproape că îmi vine să zâmbesc cu mândrie 
pentru că eu am fost autorul ei, nu Alfred Fisenstaedt80. 


Ca să fiu sinceră, Beatrice a încercat s-o dea dispărută, odată cu blogul, când a început să devină 
cunoscută. Dar imaginea aceea — graţie misterelor internetului — nu a vrut să fie ștearsă. A fost preluată 
de mii de publicaţii şi se vorbeşte despre ea și astăzi. Rossetti nu e genul care să se dezbrace, cred că 
aceea e singura fotografie în care ţâţele i se văd mai clar. Dar nu asta e problema: e combinaţia de alb şi 
negru, care e atât de palpabilă. Se poate intui, pe fundal, o cameră care nu e nici pe departe un 
apartament de lux, așa cum te-ai fi așteptat, ci un loc de o modestie răscolitoare. Fa este cea mai 
vizibilă, frumoasă ca un soare, dar încă nu este redusă, simplificată, rigidizată într-o mască. Este Bea, 
anomalia existenţei ei scăpată de sub control. Este prietena mea tristă, furioasă, opacă, cu cercei de la 
tarabă şi hainele luate cu împrumut. 


Este, în continuare, o persoană vie. 


Ajung, am părul ud. Președintele stă la intrare, pare că mă așteaptă chiar pe mine, pentru că, 


imediat ce mă vede, îmi spune: 
— Doamnă, trebuie să vorbim. 


Dar nu am chef, cel puţin nu azi. Încerc să mă eschivez: 
— Cu plăcere, data viitoare. Am de dat un telefon urgent, mă scuzaţi. 


Începe să plouă mai tare, dar alerg în continuare pe terenul transformat într-o mlaștină. Prevăd o 
mașină de spălat în plus şi probabil o bronșită de Crăciun. Ajung la tribune, găsesc un loc mai izolat, 
ferit de suporteri. N-am învăţat încă să mă fac acceptată și nici nu mi-a pierit teama: de ceilalți părinţi, 
de exemplu. Pe de altă parte, nu dau doi bani pe fotbal şi nu am înţeles niciodată ce e ăla ofsaid. 


ÎI caut cu privirea pe Valentino. S-a oprit în mijlocul terenului, se uită şi el după mine. Îşi aduce 
aminte mereu când e rândul meu, şi nu al Rosannei, mama lui Michele, să vină să-l ia. Ne transmitem, 
ca de obicei, un zâmbet fugitiv, în loc de salut. Nici vorbă de dulcegării sau efuziuni sentimentale, 
pentru Dumnezeu. 


Ştiu ce gândeşte: „Mama nu-și dă seama cât de bun sunt la fotbal.“ Şi chiar așa e: mă interesează 
mult mai tare să se descurce la școală, să înveţe să gândească independent. Dacă ar ajunge în seria A, o 
să mă gândesc atunci. Dar sper să nu se întâmple asta. 


Mă refugiez sub terasă și încep Viața mincinoasă a adultilor de Elsa Ferrante. Acestea sunt singurele 
momente în care pot să citesc ce am chef. Din când în când, mai ridic ochii şi mă uit la el. Îi place să 
fac asta, probabil și-ar dori un tată care să-i dea indicaţii, care să-l motiveze, să-l stimuleze. Din păcate, 
sunt doar eu. 


Îi spun în tăcere: „Putea să fie și mai rău. Una ca bunica ta, pe post de mamă, te asigur că e un 
dezastru.“ Valentino depăşeşte adversarul, trage un șut la poartă, ratează. Mă priveşte din nou şi 
întinde braţele: e senin. Cred că singurul lucru pe care l-a învăţat de la mine e să ştie să piardă. Gino, 
antrenorul, îmi tot spune că talentul lui merită cultivat — cred că preşedintele, puţin mai devreme, voia 
să insiste asupra viitorului promiţător la care eu nu contribuiam cu nimic. De fiecare dată repet că trei 
antrenamente şi un meci pe săptămână înseamnă prea mult şi că eu sunt o mamă care lucrează, că 
trebuie să fac o echilibristică ieșită din comun cu celelalte mame ca să mă duc să-l iau la aceste ore, 
iarna, că nu e ca şi cum se pot întoarce singuri, cu mijloacele de transport în comun, la opt şi jumătate, 


nouă seara. Sau suntem noi prea temătoare? Ce înseamnă să ai doisprezece ani? Eşti în continuare copil 
sau deja adolescent? 


— Băiatul ăsta n-are bunici? Alte rude? m-a întrebat odată Gino şi m-am înfuriat, evident. 
— Mă are pe mine şi n-aveţi decât să vă mulţumiţi cu asta. 


Mai sunt zece minute până la sfârșit, îmi pun viaţa pe pauză şi călătoresc în Napoli, împreună cu 
Ferrante, plutesc pe deasupra cuvintelor, mă topesc acolo unde toate, inclusiv durerea, capătă un sens. 
Între timp îmi spun: în afară de Rosanna și încă vreo două, nu ne invită nimeni la zile de naştere. 
Chiar dacă Vale e atât de sociabil. Poate fac aceleași greșeli ca mama. Poate eu, acum, sunt mama pe 
care toată lumea o evită. 


Antrenamentul se încheie, rămân în tribună să mai citesc puţin. E destul de mare încât să-și facă 
duş singur, să se îmbrace și să-și aranjeze geanta. Când vine la mine, împreună cu Michele, mirosind a 
şampon, cu părul încă pe jumătate ud, simt o nevoie bruscă de a-l lua în braţe, de a-i spune că, dacă 
nu se usucă mai bine, probabil o să facă otită. Dar mă abţin. Nu mai are vârsta la care să se lase luat în 
braţe, cu atât mai puţin de faţă cu prietenul lui. 


Urcăm în mașină, îl ducem întâi pe Michele acasă. Cei doi dau drumul imediat la CD-ul cu Sfera 
şi şușotesc între ei. Când își iau la revedere, își încrucișează braţele, se bat cu pumnii în piept, o 
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întreagă înşiruire de gesturi în loc de salut, pe care eu n-o înţeleg, pentru că, pe vremea mea, nu exista 
așa ceva. 


Am rămas singuri. Valentino mă întreabă ce avem la cină. 


— Păi, îi răspund. Frigiderul e gol, m-am cufundat atât de adânc în scris, încât am uitat să mă duc 
la cumpărături. O pizza? 


Se bucură, îmi aduce aminte de mine și de Niccolò, când în loc de mâncare, ciuguleam chipsuri. 
Apoi cade pe gânduri, desenează cu arătătorul pe geamul aburit hieroglife a căror semnificaţie nu o 
cunosc. 


— Dar, îşi face curaj, de ce nu pot să vin la Biella de Crăciun, cu tine? 

— Pentru că aşa am hotărât. O să stăm împreună de revelion. 

— Ce tâmpenie, pufneşte şi încearcă din nou. De revelion aș fi vrut să stau cu prietenii mei. 
Evident că ştiu, vorbeşte încontinuu, de o lună, despre asta. 

— Când o să fii mai mare. 

— Dar sunt deja mare! 


Opresc motorul, radioul, scot cheile. În lumina galbenă a habitaclului îl observ şi, poate, pentru 
prima dată, îmi dau seama că într-adevăr a crescut. Nu suficient de mult încât să rămână la Bologna 
singur trei sau patru zile, dar trăsăturile i s-au schimbat: și-a pierdut copilăria. E mai înalt cu zece 
centimetri decât mine. 


— Anul viitor, îți promit. 
Acum o să mă urască. 


Pe stradă curg şuvoaie de apă. Coborâm și traversăm în fugă. Ne aşezăm la coadă să luăm pizza la 


pachet, de la restaurantul din Via Fondazza. Comandăm. Cât așteptăm, privesc prin vitrină orașul 
înecat de muson, până când el se îndepărtează, se sprijină de un scaun și scoate telefonul mobil. 


Am reuşit să i-l interzic până vara anterioară, am încercat și să-l descurajez să folosească rețelele de 
socializare, dar el abia aştepta. ÎI spionez în timp ce îşi plimbă degetul pe ecran. Aş vrea să-l opresc. ÎI 
simt cum se adânceşte în el, cum devine tot mai absent și nu pot să nu mă întreb dacă nu cumva şi fiul 
meu intră pe pagina lui Beatrice. 


75 Elsa Morante, Insula lui Artur, traducere de Constantin loncică, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 
1968, p. 7 (n. tr.). 

76 Companie de dans de varietăți, înființată la Roma în 1965, mai funcționează și astăzi (n. tr.). 

77 Gionata Boschetti, cu pseudonimul Sfera Ebbasta, este un rapper foarte cunoscut în Italia (n. tr.). 

78 Antonio Gramsci (1891—1937) lider politic și filosof, cofondator al Partidului Comunist din Italia și liderul acestuia. 
Este unul dintre cei mai importanți filosofi marxiști, cunoscut pentru conceptul de hegemonie culturală (n. tr.). 

79 „Noi venim din nimic / Facem bani din nimic și din orice“, în italiană, în original (n. tr.). 

80 Alfred Eisenstaedt (1898-1995), fotograf și fotoreporter german. Şi-a început cariera în timpul celui de-Al Doilea 


Război Mondial, dar a ajuns cunoscut ca fotograf pentru revista americană Life (n. tr.). 


24 
Moda funerară 


E unu noaptea şi nu reușesc să adorm. Apropierea Crăciunului îmi dă o stare neplăcută şi nu mai 
am niciun chef să scriu. Doar ideea de a povesti acea primă întâlnire la facultate, cea mai teribilă dintre 
toate, în dimineaţa în care, epuizată, m-am prăbușit pe un trotuar din Via Canonica, zdrelindu-mi 
genunchii, mă blochează. Episodul ăsta n-o să fiu niciodată în stare să îl prezint până la capăt. 


Pentru că e povestea mea. 


Mă trântesc pe canapea, iau telecomanda și încep să schimb canalele, ca să-mi anesteziez mintea. 
Dau peste un documentar despre piramide, la care cred că mi s-ar face somn, așa că mă opresc la el și 
dau sonorul mai încet, ca să nu-l trezesc pe Valentino. Doarme ca un înger în camera care, până mai 
acum un an, era tapetată cu dinozauri, iar acum e plină de postere cu Sfera Ebbasta care fumează și 
Massimo Pericolo8 1 la Baraccano — concert pe care i l-am interzis, dar el face același lucru pe care îl 
făceam şi eu când eram mică, cu posterele de la Babylonia: îşi mai atenuează dorinţa. Înainte să se 
culce, ca de obicei, îmi dă telefonul mobil. ÎI închid și îl duc în bucătărie, împreună cu al meu, două 
arme depuse în mijlocul mesei: măcar nopţile să ne fie liniștite. Casc, încep să privesc pe sărite 
edificarea acelor morminte, îmi închipui cât de greu le-a fost să le ridice, aţipesc încet, când, dintr- 
odată, imaginea se schimbă și de la Egipt, ajung direct în Toscana. Am din nou, în faţa ochilor, orașul 
Baratti. 


Pinii de pe malul mării, cu trunchiurile îndoite de vânt, cu ramurile întinse într-o îmbrăţişare 
goală. Golful este închis într-un semicerc perfect, în care, probabil, ne-am aruncat de mii de ori. 
Populonia, acropola pe care ne urcam ca să ţinem în palmă Marea Tireniană, ca un vechi etrusc. 
Stâncile de la Buca delle Fate, accesibile doar traversând o pădure de stejari atât de deasă și de abruptă, 
încât, în plin august, când trebuia să urcăm, arse de sare și de soare, am fi vrut mai degrabă să murim. 
Peisajele acelea îmi trec prin faţa ochilor și nu numai că le cunosc, dar le și aparţin. La fel și cu fratele 
meu, mama sau tata. Până și cu Beatrice. 


Mă așez din nou şi, spre regretul meu, îmi aduc aminte totul. Excursiile cu școala, movilele, 
grotele. Sunt ultimele reminiscenţe vii, luminoase. Era încă 2005 când, la sfârșit de iulie, ne-am dus 
împreună să vedem rezultatele de la bac. Am luat amândouă zece cu felicitări, singurele din clasă, dacă 
nu chiar din școală, și toţi ne urau din rărunchi: cei trei băieţi amărâţi, care cine ştie pe unde au ajuns, 
viperele noastre de colege, care stăteau întotdeauna lipite de mamele lor. Bea şi cu mine ne-am luat în 
braţe ţopăind și urlând, le aruncam totul în faţă. Oricum n-aveam să le mai vedem niciodată. Nu era 
nimeni cu noi, ne eram suficiente una alteia. Eram orfane şi ne adoptaserăm una pe cealaltă. Liceul se 
terminase pentru totdeauna: am sărit pe motoare, ne-am dat rochiile jos şi am condus în costum de 
baie până la necropole. Am parcat şi ne-am aruncat imediat în mare. Noaptea am dormit pe plajă, 
epuizate de fericire şi alcool, fiecare cu iubitul ei, în câte un cort, dar aproape una de cealaltă. Libere, în 
sfârșit libere. Sau, cel puţin, așa credeam. 


Oricum sunt trează deja. Îmi spun că, cel puţin în Ajun, o să-mi permit luxul de a dormi până mai 
târziu. Că, odată ajunsă în acest punct, aş putea, într-adevăr, să nu mai deschid fişierul care se numește 
„roman“. Nu sunt o scriitoare, nu, eu am un alt loc de muncă. Visurile și realitatea nu coincid 
niciodată, pentru că nu au cum. Se fac treisprezece ani de când încerc să-mi scot din suflet această 
prietenie, o sigilez constant cu plăci de ciment și mă comport ca şi cum n-ar fi existat niciodată. Ceea 


ce e mort trebuie să rămână mort: nu are nicio logică să ne jucăm de-a dezgroparea, să-mi fac iluzii că 
aş putea s-o readuc la viaţă prin cuvinte. 


Dar documentarul nu își atinge scopul: în loc să mă adoarmă, parcă mă trezeşte. Vorbeşte acum 
despre fier, despre perioada de avânt a metalurgiei din Populonia, din jurul secolului al VII-lea î.H., 
despre extracţiile masive care au avut loc pe insula Elba şi cum, două mii de ani mai târziu, au fost 
necesare săpături pentru a îndepărta sedimentări de minerale şi a scoate mormintele la suprafaţă. Pe 
ecran a apărut celebra necropolă din San Cerbone. O vizitasem împreună cu Marchi, la începutul 
primăverii, pentru a ne pregăti de redactarea unei lucrări sub formă de eseu, aşa cum se dădea și la 
examen. Zâmbesc: a mea se numea „Naşterea siderurgiei“. Chiar eram pasionată de cartierele 
industriale din Antichitate, de exploatarea minelor izolate. Bea? Ea despre ce a scris? Nu-mi aduc 
aminte. Ba da: despre cum îşi împodobeau etruscii morţii. Ce glumă bună! Chiar râd, singură, în 
sufrageria apartamentului meu închiriat din Via Fondazza. Mi-au venit în minte scenele acelea 
amuzante când ne ocupam de acele /ucrări, aşa cum le numea Marchi; trebuie să fii chiar ţăcănită să te 
intereseze cum se găteau morții. 


Mă opresc din râs și, dintr-odată, sângele îmi îngheaţă în vene. 


Alerg în bucătărie, la suportul unde am pus telefoanele, îl iau pe al meu. ÎI pornesc, mă conectez la 
internet şi caut pagina oficială a lui Beatrice. Ultima imagine pe care a publicat-o: părul şaten, creț, 
sălbatic, ce iese de sub o pălărie maiestuoasă, îşi ţine capul puţin înclinat la stânga, iar surâsul este 
discret. Derulez prin fotografiile mai vechi: cu pălăria scoasă, este la fel cu cea anterioară, una de acum 
şase luni sau acum doi ani. Ajung la anul 2013: Bea este întotdeauna la fel cu ea însăși. La fel ca 
trandafirul uscat din şifonier. Mintea mea se opreşte, se întunecă, un scurtcircuit, un click și iat-o: clară 
în memoria mea, protejată de o folie de plastic, prima pagină din lucrarea ei. Titlul: „Moda funerară“. 


Mă revăd pe mine, dezamăgită: 
— De ce, Bea? 


Din câte teme puteam să alegem la nouăsprezece ani, în plină evoluţie: schimburile comerciale cu 
grecii și fenicienii, religia, scrierea, frescele, câtă viaţă era de cercetat? 


— De ce tocmai despre morţi? 
Eram amândouă în bibliotecă. S-a întors spre mine cu privirea plină de entuziasm și mi-a răspuns: 
— Ştii ce-am descoperit, Eli? Ştii? 


Amintirea ţâșnește ca un gheizer. Îmi scutur capul, nu-mi vine să cred: cum am putut să nu mă 
gândesc la asta niciodată, în toţi acești ani? Un raport atât de simplu: viaţă, moarte. Mă duc în 
sufragerie, închid televizorul, închid şi ușa camerei mele, aprind lampa și mă uit spre birou: 
calculatorul. La naiba, trebuie s-o iau de la capăt. 


Probabil era undeva la sfârșit de martie, început de aprilie. După excursia cu școala la 
necropole, Bea a venit la mine să-și scrie lucrarea. Cu ocazia aceea, tata și-a scos capul din peștera 
în care trăia, și-a târât papucii până în bucătărie și ne-a surprins în timp ce consultam turnuri 
întregi de cărţi luate cu împrumut de la bibliotecă. 

— Dar asta e de acum o mie de ani! a izbucnit şi a început să tușească. 


Fuma două pachete pe zi. Ca să mai ușurez ruşinea pe care o simt când îmi aduc aminte de el, în 
pijama, la ora 16:30, trebuie să spun imediat că, în perioada aceea, tata ajunsese în culmea suferinței și 


a delăsării. Se cuplase cu o doamnă din Catanzaro, Incoronata, pe care nu o văzuse niciodată, dar 
petrecea nopţile vorbind cu ea pe chat, ca un adolescent. 


— Tată, l-am certat odată, nu poţi să te îndrăgostești de o persoană pe care nu o cunoşti. 
— De ce? mi-a răspuns el enervat. 
— Cunoașterea asta nu implică o prezenţă concomitentă a corpurilor, în spaţiu şi timp? 


Mă trezeam la două sau la trei dimineaţa ca să merg la toaletă și îl auzeam lovind tastele și râzând 
de unul singur. Fantoma bunicii Regina — așa se numea mama lui — încă îl îndemna, cred, să încerce să 
repare ceva, umblând după femei de neatins, cu poveşti melodramatice şi apariţii criptice. Doar de 
curând cred că şi-a revenit, poate pentru că deja are șaizeci de ani și poate pentru că doamna cu care se 
vede de ceva timp chiar este actriţă, poate cea mai bună din micuța companie de amatori La brigata dei 
sogni82, iar el poate să o însoţească la teatru, să se așeze în primul rând și să o aplaude. 


Întorcându-mă la după-amiaza cu lucrarea, când tata a apărut, Bea l-a privit încruntată, îmi 
închipui că se întreba cum putea să-și lase barba să crească în continuare, care, așa încărunţită cum era, 
îl făcea să semene cu Dostoievski. Printre altele — în paranteză fie spus — Incoronata, logodnica din 
Calabria, îi trimitea fotografii cu ea vechi de zece ani, cu obrajii întinşi, şi când ea îi cerea să deschidă 
camera video, el mereu găsea câte o scuză. 


— Fetelor, de ce răsfoiţi cărţile acelea? 


— Pentru că sunt cele mai importante eseuri despre Etruria, i-am răspuns iritată, ca să încerc să-i 
aduc aminte cine era. Şi am adăugat: Scrise de profesori universitari. 


— Şi Wikipedia? Și sutele de site-uri, filme, documentare, galerii de fotografii pe care le puteţi 
descărca? Nu aveţi de scris o lucrare academică; hârțoagele alea în care vă uitaţi voi sunt vechituri din 
T, de la cea mai tristă bibliotecă din lume. Astăzi, dacă vreţi, vă dau voie, cu toată bucuria, să folosiţi 
calculatorul meu. 


Bea a sărit ca arsă: nu îi venea să creadă că putea folosi Mac-ul nou al tatei. L-am urmat în birou, a 
deschis geamurile ca să aerisească puţin, a aruncat munţii de chiștoace din scrumieră la gunoi. M-am 
dus după ei, deşi n-aveam niciun chef. M-am uitat cum vânau rezumate de origine discutabilă, pline 
de greșeli gramaticale, cot la cot, ca doi posedaţi. Mă enervasem de-a binelea: mie nu-mi dădea voie 
niciodată să intru în biroul lui, nu m-a ajutat niciodată cu documentarea, dar imediat ce a venit Bea, 
brusc a devenit atent și interesat. 


— Pot să spun că Istoria etruscilor de Mario Torelli mi se pare mai bine documentată? 
— Ah, Elisa, tu şi poezia hârtiei, m-a imitat, o să rămâi singura analfabetă digital de pe planetă. 


— Foarte bine, le-am răspuns, o să fac, atunci, o sectă pentru ăia cinci sau şase ciudaţi ca mine 
care-și mai doresc să citească o carte. 


Şi am plecat, întorcându-mă la Torellli: Editura Laterza 1981, pagini îngălbenire, sclipiri de 
arheologie adevărată, prinse în cuvinte, în timp ce ei dădeau clickuri, râdeau și se prosteau în camera 
de alături. Bea s-a întors în bucătărie când era deja întuneric, s-a așezat lângă mine, cu un top de hârtie 
imprimată sub braţ. Mi-a arătat paginile extaziată: erau toate imagini cu morminte. 


— Femeile erau înhumate cu oglinzi, mi-a povestit, cu parfumuri, creme și bijuteriile cele mai 
preţioase, uite, mi-a arătat o pereche de cercei, aș vrea să găsesc unii identici, să fac o poză în care să 
stau întinsă, cu ochii închiși și cu braţele încrucișate pe piept. 


— Delirezi. 

— O să fie de senzaţie: neașteptată, şocantă! 

— Bea, te rog frumos, rezumă-te la a căuta informaţii. 

M-a strâns în braţe şi mi-a spus: 

— Tu n-ai înţeles nimic. Singura informaţie care mă interesează, pe blogul meu, sunt cu. 


Un deceniu mai târziu, în cele mai importante ziare din ţară, urma să citesc analize precum: 
t 

„Dintr-o provincie italiană uitată de lume, aflată într-un retard tehnologic cronic, Rossetti a fost cea 
„Dint taliană uitată de lume, aflată într-un retard tehnologic cronic, Rossetti a fost 
care a prevăzut, de una singură, viitorul internetului şi s-a poziționat în centrul acestei evoluții.“ Sau: 
„Tânara licenţiată în Statistică a intuit, înaintea inițiaților din Palo Alto, că direcția internetului nu va 
fi exclusiv îndreptată către cunoaştere, ci către a ne transforma noi înșine, singura cunoastere 
plauzibilă.“ Un critic mai sarcastic a scris chiar asta: „Rossetti a anticipat şi, în oarecare măsură, a 
inaugurat perversiunea care vine odată cu rețelele sociale, devenită, deja, dominantă: a ne închide, în 
loc să ne deschidem, narcisismul în locul întâlnirii, o adaptare morbidă și fetală la o versiune (falsă) a 
noastră.“ Însă, propoziţia mea preferată este: „Beatrice Rossetti este un algoritm letal.“ 


Toate acestea sunt articole pe care le-am decupat şi le-am strâns de-a lungul anilor într-un dosar 
care se numeşte „BR“. Pentru că eu eram în anticamera istoriei și, îmi aduc bine aminte de Bea, câteva 
zile mai târziu, cu două degete de fond de ten împotriva acneei, două gablonţuri aurii în urechi și 
pomeţii fardaţi, aşa cum văzuse într-un manual online de estetică funerară, rugându-mă să-i fac a nu 
ştiu câta poză. Care, bineînţeles, a scandalizat, a suscitat reacţii feroce, a înfierbântat vizitatorii blogului 
și a făcut contorul să se reseteze și mai repede. 


„Ce fel de informaţie ești tu?“ ar fi trebuit să ţip la ea în bucătărie, cu Torelli în mână, să mă 
eliberez din capcana ei. Crezi că îi pasă cuiva cum te îmbraci sau cum te machiezi? Oricum te-ai 
deghiza, în etruscă sau odaliscă, tot o fetişoară rămâi, care nu a zis şi nu a făcut nimic extraordinar în 
viaţa ei. Eşti la liceu, lucrezi într-un magazin de haine la mâna a doua, n-ai familie, ești o simplă 
poveste tristă. 


— Pot măcar să subliniez faptul că s-a terminat Carnavalul și, dacă te deghizezi în etruscă, o să fii 
ridicolă? am întrebat-o. 


— O să fiu iconică, ce ştii tu despre asta? 


Eu nu eram abonată la Vogue, nu urmăream Americas Next Top Model. Pretindeam că sunt mai 
interesată de Al-Qaida, Bush, Putin şi echilibrul politic mondial atât de precar, decât de orice 
frivolitate. Crescusem cu doi părinţi complet diferiţi, care aveau un singur numitor comun: estetica, 
pentru ei, nu există. Şi, dacă ar trebui, într-adevăr, să existe, vine cu o vină intrinsecă — cochetăria, lipsa 
de angajament? 


Cuvântul „iconic“, așadar, care începea să devină din ce în ce mai popular în vocabularul modei, în 
creierul lipit de Cultură, evoca doar reprezentări ale divinităţilor, fantome ale decedaţilor. Dar chiar de 
această moarte vorbim, de ceva timp, chiar dacă eu mi-am dat seama în noaptea asta. 


La eseul „Moda funerară“, Bea a lucrat vreo zece zile, în timpul cărora m-a înnebunit cu detalii 


pe care nu i le cerusem despre opulenţa cu care erau decorate mormintele: 
— Sunt mai mult decât o casă, Eli, sunt o locuinţă eternă. 


Mi-a povestit despre poziția cadavrelor pe platforma funerară: 


— Foarte comodă. 


Îmi aduc aminte că a luat 9,50, cu un punct mai mult decât mine, care scrisesem despre „Naşterea 
siderurgiei“. Venise chiar și la bibliotecă, cu mine, ca să aprofundeze; era avidă de informaţii. M-am 
gândit că era vorba despre un nou mod de a reacţiona la decesul mamei ei. Detaliile despre 
înmormântare o făceau să râdă de mirare. 


Acum înţeleg de ce: atunci lua lecţii. 
Doar un simulacru poate fi perfect. 
Fără boli, fără goluri, fără crevase. 
Doar moartea poate fi nemuritoare. 


Şi uite așa, Bea a început să se îngroape încă de la sfârșitul liceului, fără să prindă cineva de veste. A 
învăţat tehnicile de înhumare pe baza acelei lucrări şi le-a aplicat sistematic de-a lungul întregii sale 
cariere. Rossetti nu-și mai poate schimba culoarea părului, nu poate să se mai fotografieze fără machiaj, 
în papuci, sau în timp ce-și face cumpărăturile — pardon, ea nu se duce la cumpărături —, sau singură în 
sufragerie, plictisită. Nu are voie să se îngrașe, nu are voie să emită păreri cu privire la viaţa politică sau 
să-şi exprime o opinie incomodă. Poate doar să facă diferite comentarii pe diverse teme, ton pe ton. 
Nu mai poate niciodată să se schimbe cu adevărat. 


Dar eu am văzut-o în viață. 


Plină de coşuri, ieşind de la duş, încercând diferite posturi, în faţa oglinzii. Mă privea cu dragoste. 
Am văzut-o când a căzut de pe scuter. Când a furat. Şi toate aceste Bea stângace, pline de viaţă şi de 
defecte, acestea rămân e4. 


În cartea pe care i-am dăruit-o când a împlinit optsprezece ani, Anna Karenina moare. Într-un 
mod distructiv, disperat. Moare pentru că se oferise, mai înainte, unui moment fantastic: unei greșeli. 
„Aşa ne dăm seama că suntem în viaţă: când ne înșelăm“83, a scris cineva. Dar Beatrice nu încerca sub 
nicio formă să trăiască. Ce trebuia ea să facă era să rămână imobilă, să zâmbească, să-și ţină respiraţia ca 
să-și poată suge burta. Așa cum o învățase Gin și cum i se explicase și lui Gin, la rândul ei. Cine ştie 
cine a fost prima care a stabilit regula: la ce instantanee trebuie să se oprească femeile. 


În fotografii nu poţi îmbătrâni, nu poţi vorbi, nu poţi să te răzvrăteșşti şi să-ţi trădezi mama. Urăsc 
albumele de fotografii; le răsfoiesc şi văd doar lucrurile pe care le-am pierdut, persoane care nu mai 
sunt, clipe pe care nu le mai vreau înapoi, sunt cronica inadaptării mele față de icoane, adică faţă de 
fantome şi detest reţelele de socializare, tocmai pentru acest motiv; pentru că mi se pare că umblu doar 
printre pietre funerare. 


Eram în bibliotecă, singure în sala de lectură, aşezate la masa de nuc din centru, când am găsit, în 
sfârșit, curajul să o întreb: 


— Bea, de ce tocmai despre morţi? 

A ridicat capul din pagină cu ochii scânteietori: 

— Ştii ce-am descoperit, Eli? Ştii? E ceva fundamental. 
— Zi-mi. 


— În 1857, Adolphe Noël des Vergers şi Alessandro François au fost primii care au pătruns în 


mormântul marelui Saties, au răsturnat piatra de la intrare și au luminat, pentru prima dată, interiorul 
acestuia. Imaginează-ţi scena asta. Și-a mișcat mâna prin aer ca și cum ar fi vrut să o recreeze. Douăzeci 
de secole de întuneric și linişte totală, apoi au intrat și, brusc, s-au trezit în fața cadavrelor acelor 
războinici, întinşi pe lespezi, în aceeași stare ca atunci când fuseseră îngropaţi: culori, haine, materiale, 
totul era exact la fel, conservare perfectă! Şi apoi — s-a întrerupt, neîncrezătoare — într-un minut, aerul 
de afară pătrunde și totul se dezintegrează, totul! Îţi citesc pasajul: „Această plonjare în trecut nu a 
durat nici măcar cât un vis și scena a dispărut parcă vrând să ne pedepsească pentru curiozitatea 
noastră lipsită de delicateţe.“ Și abia acum vine partea frumoasă: „În timp ce acele rămășițe fragile au 
căzut în praf, la contactul cu aerul, atmosfera a devenit mai transparentă. Ne-am văzut apoi înconjurați 
de o altă populaţie războinică menţinută în viaţă de artiști.“ Frescele! Din aceste reprezentări au 
reconstruit întreaga istorie, Eli. Realitatea se deteriorează, imaginile nu! 


— Arta, am corectat-o, scrierile, picturile. 


— Imaginile, Elisa. Doar una dintre acele reprezentări valorează mai mult decât cinci mii de 
cuvinte de-ale tale. Dacă etruscii ar fi avut un aparat de fotografiat, să-ţi fie clar, l-ar fi folosit. 


Chiar am mers în această dimineaţă la Sala Borsa. După o noapte nedormită, cu faţa obosită, 
m-am prezentat la ora zece fix și am așteptat să se deschidă biblioteca. Am petrecut două ore în 
arhive ca să caut titlul volumului, autorul mi-l aduceam aminte: Jean-Paul 'Thuillier84. Când l-am 
găsit, am simţit cum mă înfierbânt, și când am răsfoit-o, ca o nebună, am găsit exact acel pasaj și 
am strigat: „La naiba, da!“ Fără să mă abţin. Am revăzut în minte mâna lui Beatrice, care dansa în 
aer, corpurile de două mii de ani, care devin cenușă în câteva secunde. Dacă nimeni nu le-ar fi 
privit, dacă nimeni nu le-ar fi profanat secretul... 

les din bibliotecă. Este 24 decembrie, trebuie să alerg acasă să termin capitolul. Nu, mai bine 
cumpăr întâi niște forte/lini ca să fac o supă şi să-i pregătesc băiatului măcar un prânz decent de Ajun. 
Mă târăsc până în Piazza Maggiore. Dacă vrei cu adevărat să ţii ceva secret, trebuie să faci în așa fel 
încât acel lucru să nu fie niciodată descoperit. Dacă vrei să salvezi ceva, trebuie să te asiguri că nu vei 
avea spectatori. Şi tu, Beatrice, asta ai făcut în toţi acești ani. Nu ai dezvăluit nimănui faptul că mama 
ta a murit, că ai trăit la noi, ca o fugară, și, apoi, în vizuina aceea de la ultimul etaj din Piazza Padella, 
nu ai recunoscut niciodată că ai avut acnee, că ai fost constrânsă să-ţi operezi nasul, că la liceu n-ai avut 


niciun prieten. Întreaga ta poveste, cine ești tu, cu adevărat, lipseşte. Ai eliminat orice martor, inclusiv 
cel mai incomod: pe mine. 


Mă opresc în faţă la San Petronio: e o biserică magnifică, marmura roşie şi albă străluceşte sub cerul 
senin al dimineţii. Zâmbesc, poate-mi pierd minţile. Sau abia acum încep să înţeleg. 


Chiar dacă poate părea o nebunie, Bea, tu, afişându-te în fiecare zi, la orice oră, n-ai făcut altceva 
decât să te ascunzi. 


81 Alessandro Vanetti, cu pseudonimul Massimo Pericolo, este un rapper italian, cunoscut pentru implicarea sa în 
traficul de droguri (n. tr.). 

82 „Brigada visurilor“, în italiană (n. tr.). 

83 Philip Roth, Pastorala americană, Polirom, Iaşi, 2014, p. 57 (n. tr.). 

84 Jean-Paul Thuillier (n. 1943) — latinist, istoric al Antichității și etruscolog francez. Citatul de mai sus este din cartea 
acestuia G/; etruschi. Il mistero svelato, Electa Gallimard, Milano, 1993 (n. tr.). 
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Via Mascarella 


Pe 1 ianuarie 2006, Babylonia s-a închis pentru totdeauna. Niccold şi-a pierdut locul de muncă, 
punkul a murit în întreaga lume, provincia a încetat să mai adăpostească „visul“. Legendarul cort de 
lângă Ponderano se poate vedea şi acum acolo: pluteşte, abandonat, pe câmp, în ceaţă. 


Au circulat foarte multe zvonuri despre motivul pentru care s-a închis, dar nu s-a aflat niciodată 
cauza adevărată. Cei ai casei au primit un e-mail de adio şi mulţumiri pentru cei unsprezece ani și 
jumătate petrecuţi împreună sub semnul acelui epos. De altfel, și deschiderea lui Baby e un mister. 


Povestea spune că a fost inaugurat pe 14 mai 1994, chiar cu Radiohead. Imaginaţi-vă: Radiohead la 
Biella. Dar concertul acela n-a apucat să-l vadă nimeni. Pentru deschidere mai lipsea o semnătură, o 
ștampilă, o hârțoagă: birocraţiei italiene îi sunt indiferente visurile. Administratorii riscau să primească 
o amendă colosală, dar Radiohead, dacă tot veniseră, au cântat oricum: cu uşile închise, pentru vreo 
zece norocoșşi, cu interdicţia de a face orice fel de înregistrare. Scepticii mai întreabă şi acum: „S-a 
întâlnit cineva cu Thom Yorke sau cu ceilalți la Hotelul Astoria?“ „I-a văzut cineva mâncând broaște 
fripte la Carisio?“ Eu, una, nu m-am îndoit niciodată de veridicitatea acestor lucruri. Tocmai pentru că 
lipseau dovezile. 


Ar fi trebuit să-mi dau seama imediat că sfârșitul lui Baby marca începutul unei dispariţii mult mai 
vaste, care urma să cuprindă industria, cultura, politica, Occidentul, precum și prietenia mea cu 
Beatrice. Când am aflat vestea, însă, trăiam deja la Bologna de patru luni, eram atât de mândră încât 
pluteam: aveam impresia că noua mea legitimaţie de student îmi dădea dreptul de a-mi dispreţui 
trecutul, ca și cum ar fi fost un capitol închis, arhivat și că acum începusem viața adevărată. 


Da, bineînţeles că mi-a părut rău. Dar, în fond, cui îi pasă de cuibarul ăla vechi? Câră lipsă de 
recunoștință, dacă mă gândesc acum. 


M-am reîntors pe internet acum puţin timp, cu părere de rău, să cotrobăi după un fragment de 
filmare, o amintire neclară, mărturia că cineva a dansat pogo cu mine. Mare lucru nu am găsit, ça va 
sans dire85. În Italia, între 1994 şi 2005 nu au existat reţele de socializare, nimeni nu ieşea din casă cu 
aparatul de fotografiat în mână, gata să se imortalizeze, şi nici nu dorea să fie prins în flagrant în 
vâltoarea vieţii. Uneori stau şi mă gândesc că Baby, aproape ca dumbrăveanca de la cea de-a 
șaptesprezecea aniversare a mea, a fost doar un vis. 


Un alt indiciu al faptului că istoria se schimba drastic a fost că pentru Quartz-ul meu nu s-a mai 
găsit niciun cumpărător, nici pentru o sută, nici pentru cincizeci de euro. Până la urmă a fost 
dezmembrat de băieţii care caută piese de schimb, la depozitul de fier vechi din T, nu foarte departe de 
Donna Vintage. Pentru mine a fost, oarecum, o traumă pe care nu a reușit niciodată să o vindece 
Peugeot-ul 206 nou şi strălucitor, pe care mi-l făcuse tata cadou ca să mă întorc acasă o dată la două 
săptămâni. Îmi aduc aminte câte ore am petrecut, în anii următori, stând în coloană pe Al, între 
Barberino și Roncobilaccio, înjurând pentru că se petrecuse al nu ştiu câtelea accident, înaintând cu un 
metru pe oră, în timp ce acolo sus, dincolo de parbriz, pe crestele Apeninilor, fantoma lui „Bea&Eli“ — 
nu blogul, ci magia a ceea ce fuseserăm împreună — continua să gonească pe scuter, să traverseze 
pădurile, ca o creatură unică, liberă şi pierdută. 


Mă întorc la Baby. Nu a fost singurul local care și-a încetat existenţa. Şi librăria LIncontro, 


debaraua aceea tristă şi plină de praf care-mi era atât de dragă, şi-a închis obloanele şi a devenit o 
franciză care vindea huse pentru telefoane mobile. Chioşcul de ziare din Piazza Marina, de unde îmi 
plăcea să cumpăr // manifesto, înainte să ajung la şcoală, a fost doar golit, dar nu s-a transformat în 
nimic. Şase luni mai târziu, fabrica în care lucra Gabriele a concediat jumătate din angajaţi. Nici 
Donna Vintage nu mai există. În ultimii paisprezece ani, de fiecare dată când mă întorc la T şi mai fac 
o plimbare pe bulevard, observ că a mai dispărut un magazin, a mai apărut un anunţ cu SE 


ÎNCHIRIAZĂ. O moarte inexorabilă. 


Şi mai e și „Pascoli“ care s-a închis din lipsă de înscriși. Nu în 2006, poate patru sau cinci ani mai 
târziu. Am încercat din nou să caut informaţii pe internet, dar nu am găsit nimic. Mă întreb la ce 
foloseşte să faci eforturi ca să te conectezi la internet, dacă internetul nu păstrează nimic din realitate, 
nu o salvează, nu are grijă de ea, nu o îndrăgeşte. Din toată viaţa care a palpitat în jurul meu, când 
eram mică și apoi adolescentă — o lume seculară dispărută brusc —, acolo n-a rămas nicio urmă. 


Cu excepţia uneia, desigur. Colosală, gigantică. 
O pompă de scurgere care a absorbit totul. 


Rossetti. 


La sfârșitul lui septembrie 2005, am găsit o casă la Bologna, cu o săptămână înainte de 
începerea cursurilor, în Via Mascarella, la etajul al doilea al unei clădiri roșii tipice, cu bârne de 
lemn și podeaua de gresie, de care m-am îndrăgostit de cum am văzut-o. Dura doar patru minute 
să ajungem la facultate, pe jos: eu, la Litere și Bea, la Ştiinţe. Mai rău era pentru Lorenzo, care 
trebuia să ia autobuzul și, ca să ajungă la Inginerie, făcea uneori şi mai mult de jumătate de oră. 


Dar nu se plângea. 
Am fost fericiţi, la început. 


Cântăresc foarte bine această propoziţie, îi aud tragica falsitate, uitându-mă în urmă. Dar, pe 
vremea aceea, entuziasmul mă orbea. 


Eu am vrut să trăim împreună, toţi trei sub același acoperiș, în aceeași bucătărie, făcând cu rândul 
la aceeași baie. Zona şi apartamentul le alesesem eu, fără să-mi pese prea mult de distanţele pe care 
trebuia să le parcurgă Lorenzo. Eu stabilisem că trebuia să devenim o familie minunată şi unică, 
singurii emigraţi din T la Bologna, o insulă întortocheată, centrul universului, în mijlocul căruia mă 
aflam eu, iar ei doi erau braţele. 


Lipsite de egoul celor care par inadaptate, pentru ca, într-o zi, după decenii de minimizare și 
lovituri, să explodeze. 


Bea a fost nevoită să se instaleze în camera cea mai mică și, din toate punctele de vedere, cea mai 
proastă. Întunecată, pentru că dădea în spatele clădirii și nu se vedea deloc cerul. Umedă, pentru că 
dădea într-un canal îngropat între case, care umezea tapetul cu flori, deja îngălbenit și învechit. 
Mobilierul era alcătuit dintr-un singur pat de fier, o noptieră mâncată de cari, un şifonier în care abia 
încăpeau trei rochii și un birou cu picioarele șubrede: n-o să mă creadă niciodată nimeni, dar Beatrice 
Rossetti, cu un profit de cincizeci de milioane de euro anul trecut și o copertă pentru Times, a trăit din 
septembrie 2005 până în iulie 2006 precum Raskolnikov86. 


Eu şi Lorenzo dormeam în camera mare: spațioasă, luminoasă, auzeam mereu zumzetul studenţilor 
care treceau prin faţa geamului și ne simţeam mereu parte din petrecere. Patul era de două persoane, 


şifonierul avea patru uși. Chiriaşii anteriori, cel mai probabil, nu avuseseră copii; poate au folosit 
cealaltă cameră pe post de cămară. Lorenzo şi cu mine, însă, aveam o fiică: asocială, plină de nazuri, 
uneori isterică, toată ziua concentrată pe ce se întâmpla pe internet. În plus, în acele luni de început și 
în condiţiile de acolo, inclusiv blogul ei a avut de suferit, sărmana Bea. A trebuit să se reorganizeze, 
având ca singur aliat calculatorul tatei, care deja era depășit. 


Am scris „sărmana“? Pe naiba: lunile acelea de dificultăţi economice şi sentimentale i-au făcut 
numai bine. 


În orice caz, eu eram în al nouălea cer. Mă comportam cu Lorenzo ca și cum am fi fost căsătoriţi: ne 
țineam în braţe în fiecare noapte, cu picioarele împletite și părul ciufulit. În plus, eu eram cea care se 
întorcea seara acasă, obosită, împlinită, lăudându-mă că strălucisem cu una sau alta în faţa profesorului 
cutare, că m-am evidenţiat ridicând mâna, că am pus o întrebare extraordinară. Ceilalţi doi se uitau la 
mine cruciş, nu ştiau ce să-mi răspundă și continuau să mănânce în liniște. 


Dumnezeule, cred că eram groaznic de enervantă. Încerc să-mi răscumpăr, parțial, vina: încercam 
să prind puţin viaţa din urmă, după cât de invizibilă fusesem în trecut, să-mi defulez toate frustrările 
pe care le acumulasem în liceu. În sfârșit mă simţeam acasă: am intrat în facultate și, o lună mai târziu, 
toată lumea mă știa. Practic, locuiam în Via Zamboni 32, mergeam la fiecare curs, stăteam la 
bibliotecă să citesc până se termina programul. Dădeam examene din Pasolini, Moravia, Antonia 
Pozzi. Puteai să spui că asta însemna studiu? 


Lorenzo ura matematica, mecanica, termodinamica, mecanica fluidelor și nu făcea nimic altceva, în 
afară de asta. Practic, nu avea de-a face cu vocabularul, doar cu numere, simboluri, se chinuia, își 
înjura părinţii, dar nu găsea curajul de a se răzvrăti împotriva lor. Cât despre fratele lui — adevăratul 
motiv pentru care toţi trei ne aflam acolo—, se întorsese în Brazilia, să lupte împotriva 
multinaţionalelor care intenționau să șteargă de pe faţa pământului Amazonia, şi nimeni nu ştia când 
urma să se întoarcă. 


Beatrice îşi deschidea manualele de curs cu același entuziasm ca Lorenzo. Algebră, demografie, 
modele liniare: se lumina la faţă, din când în când, când găsea legături directe cu dezvoltarea blogului, 
informaţii utile pentru a-și studia urmăritorii, pentru a-i încadra în categorii, a le răspunde mai bine la 
cereri şi a le mări, exponențial, numărul. În rest, se plictisea de moarte. Cu toate astea, domeniul de 
licenţă pe care şi l-a ales, economie și afaceri, urma să se dovedească o mană cerească pentru viitorul ei. 
Milioanele nu se fac fără să plăteşti preţul sufletului și al bucuriei. Aceeași discuţie e valabilă și pentru 
Lorenzo, care astăzi călătoreşte cu un avion particular, la fel ca Rossetti, şi care, în orice caz, câștigă 
triplu faţă de mine. Eu o făceam pe boema, stăteam până seara târziu în cafenele literare, iar acum, pe 
bună dreptate, tot încerc să mai fac un ban — având un copil, tind să fiu mai degrabă cumpătată. În 
vacanţă îl trimit mereu la bunici, iar dacă îmi cere încălțăminte sport de două sute de euro, poate să 
uite de ea. 


În acele ultime luni din 2005 însă, eram indecent de fericită. 


Mă pierdeam pe sub porticurile Bolognei, unde mă pierd şi astăzi. Cu ploaia care curge pe lângă 
mine, din zece în zece paşi mă entuziasmează ceva: o biserică, o clădire medievală, o frescă, o scară, o 
bibliotecă veche de şase sute de ani. O concentraţie nebunească de frumuseţe care, însă, lui Beatrice 
nu-i spunea absolut nimic. Dimpotrivă, câteva plimbări pe Via Zamboni i-au fost suficiente ca să 
înţeleagă că greșise în mod fundamental oraşul. Se ştie că, la Bologna, dacă ieși înfășurat într-o perdea, 
nu te judecă nimeni. Fiecare e liber să se îmbrace cum vrea: în papuci sau în pijamale. Pentru că aici s- 
a înfiinţat cea mai veche universitate din Occident şi toată lumea este atentă la fond: cum vorbeşti, 


ce gândeşti, nu se uită nimeni la ce porţi în picioare. Am auzit-o pe Beatrice mormăind nu o dată: 
— Nu e posibil, Eli, să se îmbrace așa prost. 


Tata, în schimb, ar trăi aici ca un zeu, îi spun constant să se mute, mi-ar fi foarte util un bunic care 
să-l ducă pe Vale la meciuri. Dar e un încăpățânat, chiar dacă în Bologna îi place. Şi apoi, e prea legat 
de Iolanda, de turneele ei din Val di Cornia, de teatrele de ţară, cu cincizeci de scaune de plastic, de 
gustările şi toasturile de după fiecare reprezentaţie. Ar trebui să-i vedeţi cum se plimbă pe faleză 
împreună, ţinându-se de mână. 


În orice caz, Bea suferea la Bologna. Sâmbăta, când nu avea cursuri şi nici prieteni cu care să se 
întâlnească — Statistica era plină de tocilari cu care ea nu avea ce să vorbească —, nici rude în T la care 
să se întoarcă — despre Gabriele voi vorbi în curând —, făcea pelerinaje în Via Farini, în faţa vitrinei 
Hermes. Desfăcea un baton de cereale, mânca un măr — ăsta era tot prânzul ei — și privea, plină de 
hotărâre, manechinele. Ştiu asta, pentru că am urmărit-o pe ascuns de vreo două ori și o vedeam că și- 
ar fi dat şi un rinichi să poată intra acolo. Devora cu privirea femeile cu bani din Bologna, turistele 
japoneze primite cu mare respect, servite şi venerate precum nababii, cu portofelele pline de cărți de 
credit, şi ea nu avea nimic, nici măcar cincizeci de cenți, pentru că refuza, în continuare, banii pe care 
îi trimitea tatăl ei şi, de multe ori, o ajutam eu să-și achite chiria. 


Parcă o văd şi acum: stătea în fața magazinului ore întregi. leșeam la cafea cu noii mei prieteni, mă 
întorceam și o găseam tot acolo, în aceeași poziţie: cu spatele drept, cu încăpăţânarea care i se citea pe 
chip, voia să studieze modul în care era amenajat magazinul. Voia să-și atingă viitorul, îl visa cu ochii 
deschişi atât de convinsă, încât, mai târziu, drumul ei către succes va semăna cu trecerea unui tanc. 
Nici măcar pedanţii din lumea modei, cu săgețile și snobismul lor, nu au putut submina 
impetuozitatea voinței ei. 


Recunosc faptul că, în ultimii ani, când am văzut-o la Cannes sau la gala Met, îmbrăcată în 
diamante, m-am bucurat cumva. Degeaba se chinuie detractorii să scrie că a folosit subterfugii, că i s-a 
făcut intrarea: nu e adevărat. Bea era orfană și săracă, avea o singură prietenă care ţinea mult la ea, dar 
care, în acea perioadă, s-a comportat ca o proastă. Detest consumerismul: nu cred că mersul la 
cumpărături poate să ridice, fie şi cu un milimetru, nivelul de fericire. Dar știu prin ce a trecut 
Beatrice. Şi, deşi m-aş bucura mai tare dacă și-ar cheltui banii refăcând şcoli și spitale, surâd la gândul 
că, dacă astăzi s-ar duce în Via Farini, ar cumpăra tot magazinul Hermes, iar vânzătoarele acelea 
frumoase, îmbrăcate în negru, ar leşina dacă ar ști cine e. 


În iarna dintre 2005 şi 2006, Bea nu-și putea permite absolut nimic, nici măcar o pereche de 
ciorapi. Garderoba ei era completă doar datorită vechiturilor de mâna a doua din Montagnola, iar 
pentru cele necesare, mâncare, apă, căldură, fără accesorii, se descurca din mici joburi de amfitrion la 
pavilionul expozițional din Bologna și din şedinţe foto pentru o agenţie oarecare. Mă emoţiona cum, 
în fiecare seară, își așeza cu atenţie poalele pe pat, să vadă cum putea să le asorteze mai bine. În fiecare 
dimineaţă, mă surprindea eleganța cu care purta bluzele vechi cu dungi și blugii evazaţi de cinci euro. 


Toată lumea știe asta despre Bologna: săptămâna modei nu trece pe aici, dar cei mai mari scriitori, 
da. Și, în timp ce Bea strângea din dinţi şi rezista eroic, eu mă simţeam binecuvântată şi răsfăţată, în 
elementul meu. Era o după-amiază târzie de decembrie, când, din întâmplare, am trecut prin faţa unei 
vitrine şi am văzut o mulțime de oameni stând cuminţi la coadă, într-o librărie. De curiozitate am 
intrat, m-am apropiat câţiva pași, ca să nu deranjez, și pe cine am văzut pe scenă? Cine vorbea în 
engleză, vrăjindu-şi publicul cu ochii albaștri strălucitori, ca de gheaţă, și cu vocea groasă? 


Nimeni altul decât Derek Walcott87! Un laureat al Premiului Nobel. Chiar acolo! În fața mea! 


Nu mi-a venit să cred. Şi asta nu e tot: având în vedere faptul că interlocutorul lui era un prof care 
mă simpatiza, m-am trezit seara la restaurant, la masă cu ei — m-a prezentat Poetului, cu onoruri ca o 
„iterată de mare viitor“. Când mă gândesc la episodul ăsta, nu ştiu dacă să râd sau să plâng. Adevărul e 
că, stând acolo, în faţa lui Walcott, la masă, într-o stare de beatitudine, doar mă prefăceam că ştiu 
limba engleză. 


Când m-am întors acasă, la miezul nopţii, beată, m-am târât până în camera lui Bea și am găsit-o 
trează, cu lumina albastră a calculatorului luminându-i fața tristă și plină de ură. Apoi m-am dus şi la 
Lorenzo, care stătea aplecat deasupra biroului, stresat de examenul pe care urma să îl susţină peste 
câteva ore. Le-am strigat, insensibilă ca o piatră, că am fost la masă cu un laureat al Premiului Nobel, 


un Nobel, un Nobel! 


Nu ca la librăria din T, cu ediţiile de buzunar îngălbenite, acum trăiam în mijlocul literaturii! 
Oriunde priveai, găseai o bibliotecă mare cât muntele Mucrone, o seară de poezii, prezentarea unui 
roman. 


Cum ar zice fii-miu: zburam. 


La sfârșitul lui ianuarie 2006, după ce s-a terminat grand tour-ul cu săli de dans, baluri, pizzerii 
și toată munca în plus pe care sărbătorile o presupuneau, mama a venit să mă viziteze la Bologna 


împreună cu Christian/Carmelo. 

S-au prezentat încărcaţi de provizii, ca şi cum până atunci am fi răbdat de foame: brânză toma, 
maccagno, muşchi nocetta, biscuiţi fragezi şi lichior de fructe, mult lichior, pe care au vrut să-l deschidă 
imediat cum au ajuns ca să sărbătorească noua mea viaţă. 


Îmi aduc aminte şi acum faţa lui Lorenzo, când a văzut-o prima dată pe mama. Şi încă în perioada 
aceea era într-o formă foarte bună. Poate că exagerase cu florile la ureche, cu lungimea fustei, colierele 
de lemn, dar era clar fericită. Și Christian era, şi rămânea egal cu sine însuşi, se menținea tânăr, cu 
părul vopsit, prins în coadă, cămașa fucsia, adidașii Nike neon — eu chiar nu pot să mi-l închipui, mai 
târziu, lipit de fotoliu, cu branula în braţ şi cu pantofii aceia verde-fluorescent, în timp ce fii-miu i se 
aruncă de gât entuziasmat: „Hai, bunicule!“ 


În primul sfert de oră, Lorenzo nu a înțeles nimic din ce i se întâmpla. Se uita când la unul, când la 
altul şi nu ştia cum să reacționeze. Nu ştia cum să se miște, ce să facă. Când mama și-a scos sandalele — 
cu şosete —, s-a aşezat pe canapea cu picioarele încrucișate și a dat la iveală o punguţă din acelea de 
congelator, mică, plină de marijuana, Lorenzo s-a albit la față. 


— E vina lui frate-tu, mi-a comunicat Christian, arătând spre ea, toată ziua ne aduce chestie din 
asta în casă, iar ea nu e în stare să zică nu. 


— Îmi imaginez, am mormăit. 
Şi m-am uitat la Lorenzo îngrijorată. 


— Acum, că Baby s-a închis, a continuat Christian, s-a apucat de cultivat. Sus, pe la Graglia, cu alţi 
patru rataţi. Şi i-am repetat, aşa e, Annabella? De câte ori nu i-am zis? Niccolò, vezi că o să te aresteze, 
o seră înseamnă un magazin, nu înseamnă uz personal. S-a uitat grav întâi la mine, apoi la Lorenzo. 
Ăsta oricum e nebun! 


Mama și-a rulat cuiul, i l-a dat lui Lorenzo, zâmbindu-i, m-a luat de braţ şi mi-a zis: 


— Hai, arată-mi casa! 


Din cauza fumului şi a vieţii haotice pe care o avea — niciodată nu se culca înainte de trei 
dimineaţa —, ridurile începuseră să fie din ce în ce mai dese, în jurul ochilor și al gurii, pielea parcă își 
pierduse din culoare, dar ea, dimpotrivă, era mai copilăroasă ca niciodată și izbucnea în râs din nimic, 
cotrobăia în şifoniere care nu erau ale ei, curioasă să vadă ce e înăuntru. 


Şi, spre stupoarea mea, în seara aceea s-a întâmplat ceva complet nemaipomenit: a încetat să-mi 
> 
mai fie rușine cu ea. 


Acolo, la Bologna, în casa mea — pe care, apropo, mi-o plătea tata —, glumele ei complet nelalocul 
lor, acțiunile ei infantile, toate lucrurile despre ea care, până atunci, mă scoseseră din sărite, acum 
aproape mă amuzau. Erau problemele ei: iarba, coronița de flori, cerceii în formă de soare. Eu nu eram 
ea. Şi îmi doream s-o iert. 


— Nu mi-ai zis niciodată că mama ta e aşa..., a mormăit Lorenzo, imediat ce a putut să mă tragă 
într-un colț. Aşa de... Era blocat şi încurcat: Așa de tare! 


— Tare? m-am mirat. Glumeşti? 


El a amuţit din nou. Am înţeles că ar fi vrut să mă întrebe: „Cum e posibil ca dintr-un personaj 
atât de extravagant să ieşi tu, previzibilă şi disciplinată, preocupată doar de casă și de bibliotecă?“ Dar 
s-a abținut și, pe de-o parte, nu mi-a plăcut, pentru că i-aș fi răspuns cu plăcere că, tocmai din cauza 
faptului că ea n-a făcut niciodată vreun gest responsabil, eu am fost forțată să devin atât de anostă. 


Ne-am întors în bucătărie. Mama a tăiat în cuburi brânza toma şi a desfăcut sticla de vin, în tim 
$ 
ce Christian s-a pregătit, a luat chitara în mâna și s-a apucat să cânte „Siamo soli“. A început melodia, 
dar, câteva secunde mai târziu, s-a oprit: 


— Crezi că am vreo şansă să-l întâlnesc, Elisa, dacă mă duc la Zocca? 
— Pe cine, pe Vasco? 


— Da, crezi că o să-mi spună cineva unde stă? Oare pot să-i cer un autograf? Fără să-l deranjez, îţi 
dai seama. Dar, dacă îl iau în braţe, jur că o să-mi vină să plâng. 


Lorenzo i-a spus dintr-odată: 


— Dacă vrei, vin eu cu tine. A luat o bucăţică de toma, a gustat-o cu o dezinvoltură studiată. 
Mâine e duminică, nu trebuie să învăţ. Imi face plăcere, serios. 


Nu reuşeam să înţeleg. Lorenzo era timid, chiar puţin îngâmfat. Făcea atâta pe revoluţionarul, dar, 
în sinea lui, era un burghez. Era abonat la Teatrul Comunal, cred că n-a fost la un festival al cârnaţilor 
în viaţa lui. Şi el îi simpatiza în mod inexplicabil, ţinea la ei, iar eu eram pe de-o parte mulțumită, pe 
de-o parte geloasă. 


După un litru de vin, mama şi-a mutat scaunul mai aproape de Lorenzo, a redus distanţa. După un 
alt litru, s-a așezat în spatele lui și şi-a băgat degetele în părul lui blond: 


— Parcă eşti Micul Lord, pieptănat așa, eşti aşa de drăguţ... 


Şi a început să-l ciufulească, să se joace în buclele lui, să-i frământe părul între degete, cu o plăcere 
atât de evidentă, iar el, docil, probabil luat pe nepregătite, a lăsat-o să facă ce voia. 


— Mamă, am intervenit, nu exagera: e iubitul meu. 


S-a întrerupt, m-a privit extrem de mirată şi m-a întrebat: 
— Serios, ăsta nu e iubitul lui Beatrice? 


Nu îi spusesem nimic, așa e. Pe de altă parte, oare a fost atentă la mine vreodată? M-a observat, am 
fost demnă de atenţia ei? Mi-am imagiat că şi-a dat seama şi singură. Credeam că e capabilă să-și 
închipuie că până şi o persoană ca mine putea să aibă un iubit, care să nu fie cel mai hidos, ci cel mai 
frumos. Dar nu. Am simţit din nou că iau foc. Îmi venea să o bat. Ce iertare? Că m-ai lăsat baltă în 
grija a două bibliotecare necunoscute când aveam patru ani? 


N-am apucat să-i reproşez asta, pentru că s-a întors Beatrice. 


Avea un costum cu sacou și pantaloni — nu al ei, ci închiriat — de piele lăcuită, cu decolteu, își ţinea 
haina pe braţ: era elegantă, foarte machiată și obosită. Se întorcea după opt ore de târg, în timpul 
cărora nu făcuse altceva decât să zică „Bună ziua“ și „Bună seara, aveţi nevoie de informaţii? Pavilionul 
B? Vă rog, pe aici!“, și faţa ei spunea clar că nu mai suporta oameni în jurul ei, că ura specia umană și 
ar fi făcut, cu plăcere, o crimă în masă. Doar că apoi a văzut-o pe Annabella și s-a schimbat la față. 


A venit spre ea, i s-a aruncat în braţe cu un avânt care m-a făcut să simt și mai multă ură și 
ranchiună. Din acel moment, între ele a fost numai o dulceaţă, schimburi amabile de replici, 
intimitate — dar cu voce tare. Ele ştiau prea bine ce înseamnă să te chinui, să ai de-a face cu publicul, 
cu lumea care, de cele mai multe ori, e atât de proastă, și tu trebuie să încasezi, să-ţi muști limba. Asta 
însemna să muncesti. Nu ca mine, care trăiam într-o bulă de hârtie, dedicată exclusiv cărţilor, 
incapabilă să trăiesc în viaţa reală. Mi-aș fi dorit ca Lorenzo să intervină, să mă apere, dar el râdea, 
încântat de mama, amabil cu Christian, care pregătea un risotto cu maccagno, dezvăluindu-i secretele 
adevăratei smântâni de Biella, povestindu-i viaţa lui de om liber, care zdrăngănește un instrument. 
„Mi-ar fi suficient să-i strâng mâna lui Vasco, îţi jur. Apoi, pot să mor liniştit.“ 


În noaptea aceea, în timp ce Bea își retușa fotografiile, mărind sursele de lumină şi subțiindu-și 
picioarele, mama și soţul ei dormeau în bucătărie, ca doi cercetași, Lorenzo m-a bătut pe umăr, 
aducându-mă la realitate. M-am întors nervoasă. El stătea întins pe o parte, plin de entuziasm, iar eu 
voiam doar să mă lase în pace să citesc. 


— Eli, mi-a spus, câtă libertate trebuie să fi avut tu, când erai mică... Nu ştiu cum e tatăl tău, dar 
dacă seamănă fie și doar puţin cu mama ta, ai crescut în adevăr. 


Am pus Haos calm pe noptieră. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată ca un titlu de carte să mi se 
potrivească atât de tare. Poate că doar Fructele mâniei l-ar depăşi. 


— Lorenzo, i-am răspuns, calmă, mi-am petrecut copilăria privind munţii, în timp ce mama ieșea 
în oraş, cine ştie pe unde, şi se întorcea la două noaptea. Când mă îmbolnăveam și puteam să stau, mă 
lăsa în faţa televizorului opt ore. Când mi-era rău, nu-ţi mai povestesc. Mâncarea de seară mi-o făcea 
fratele meu. Am crescut cu pizza și pufuleți. Ani întregi m-am îmbrăcat ca o sperietoare de ciori, fără 
să-mi dau seama, şi toată lumea a râs în spatele meu. Dar, stai puţin, îţi arăt eu imediat adevărul. 


Mi-am ridicat sutienul și i-am arătat cicatricea mută şi albă de pe partea stângă a spatelui. 
— Cam atât a lipsit, i-am arătat cu degetul, atât de puţin, Lorenzo, ca să mă ia Protecţia Copilului. 


A coborât privirea şi s-a așezat. A ridicat din nou privirea, uitându-se la mine cu o gravitate pe care 
n-am s-o uit niciodată: 


— Înţeleg că nu ţi-a fost ușor, Elisa. Poate, într-o zi, o să scrii o carte. În timp ce eu, cu familia mea 
unită şi cursurile mele de vară, în străinătate, familia imaculată din toate punctele de vedere, voi fi ceea 
ce n-am vrut niciodată. 


Lorenzo, Beatrice, voi doi, scuzaţi-mă că nu v-am înţeles. 


Nu mi-am închipuit niciodată până acum că voi ajunge să pronunţ aceste cuvinte, dar povestitul 
ajută: te face să-ţi dai seama de anumite lucruri. 


Prima sesiune de examene s-a terminat cu o suită de 10 și felicitări pentru mine şi 6 şi 7 pentru 
Beatrice. Lorenzo a avut media 8, care pentru el era echivalentul eșecului: fiul perfect nu putea să 
aducă acasă note atât de mediocre. Pe de altă parte, Poetul revoluţionar nu putea să studieze Inginerie. 
Moravia era o amintire îndepărtată. lar eu, care uneori sunt un geniu, am încercat să-l consolez 
spunându-i: 


— Fizica şi metalurgia sunt materii grele. Doar nu e poezie contemporană! 
— Ştiu, a răspuns el, trist. 


— În final, ai să vezi că o să ai un loc de muncă super, un salariu super, am râs, în timp ce eu o să 
fiu şomeră. 


El n-a râs deloc. 
Bea, cu atât mai puţin. 


Cred că în acele prime luni din 2006 s-a instalat depresia. Îngropată de vie în cămara ei, palidă, 
bosumflată, cu părul lins: îmi amintea de tata. Își modifica vechile fotografii, mai publica una din când 
în când și se simţea aşa cum m-am simţit eu dintotdeauna: lăsată pe afară. 


Refuza să iasă, să înveţe la bibliotecă împreună cu ceilalți, aşa cum făceam eu. Nu își mai dorea să 
cunoască pe nimeni. Mai suna acasă o dată la trei săptămâni, ca să afle ce mai face Ludovico, singura 
rudă de care îi păsa cu adevărat şi care nu ducea deloc o viaţă bună: avea probleme la şcoală, cu 
drogurile. Sora ei, Costanza, nici nu o mai saluta, tatăl ei pusese peste relaţia lor o cruce mai mare 
decât cea de pe mormântul mamei. Era singură pe lume. Și eu? 


Eu eram oarbă la tot. Eram prea fericită şi nu intenţionam să-mi irosesc entuziasmul pe ei doi, care 
fuseseră întotdeauna frumoși, admiraţi şi norocoşi. Şi pe care ziceam că-i şi iubesc. 


Pe care chiar îi iubeam. 
Pe care îi iubesc. 


Dar acum era rândul meu, m-am gândit. Toată viaţa am înghiţit: voiam să fiu şi eu puţin fericită, 
pentru Dumnezeu! Cu atât mai mult, cu cât, în cea mai îndepărtată galaxie din mine, simţeam că acea 
stare de graţie era falsă și că nu avea să dureze prea mult. Dacă la etajul doi din Via Mascarella regina 
eram eu, lumea de afară lucra, deja, pentru Beatrice. Nu aveam cum să știu, dar, dincolo de ocean, 
Mark Zuckerberg se ocupa de ceva timp să-i pregătească drumul celei mai bune foste prietene ale mele. 
Mizeria pe care a trebuit s-o suporte în cămăruţa din Crimă și pedeapsă, în fond, banii numărați până 
la cent, nopţile petrecute plângând n-au fost altceva decât factori utili ca să o determine să se ridice, să 
fie mai disperată decât oricând să urce în trenul succesului, care nu trece decât o singură dată. Iar ea l-a 
prins — şi încă cum — cu cuțitul în dinţi şi mitraliera în mână. 


Una ca ea nu avea cum să eșueze. Nu mă întrebaţi de ce zic asta, dar părea evident, și nu era 


normal ca o scurtă perioadă de neajunsuri să devieze magnifica traiectorie dreaptă pe care orice 
capitalist o visează: o ascensiune infinită. 


Punctul de cotitură o aştepta pe Bea și a apărut, în mod inevitabil, pe 22 februarie, ziua celei de-a 
douăzecea aniversări, și a luat forma unei tinere profesoare fără scrupule a cărei materie este, încă și 
astăzi, utilizarea statistică a bazelor de date online. O cheamă Tiziana Sella, şi m-am dus personal să o 
caut acum câţiva ani, într-o seară melancolică, ploioasă şi mohorâtă, după o după-amiază în care, în 
mod complet neobișnuit, am băut. Am oprit-o în faţa facultăţii de statistică și am acuzat-o că a 
contribuit la distrugerea vieţii mele. 


Mi-e ruşine de asta, bineînţeles. 


Înţeleg faptul că Beatrice, cu sau fără Sella, ar fi luat-o oricum pe drumul ei, doar că poate ar fi 
durat mai mult. Dar sunt şi eu om şi am avut nevoie de un ţap ispăşitor. 


Acum, nu ştiu exact ce s-a întâmplat între Bea şi profa ei, care consilia foarte multe companii, 
inclusiv unele de modă. Cert este că, de ziua ei, Bea s-a trezit într-o dispoziţie dezastruoasă. A refuzat 
croasantul cu lumânărică, pe care i l-am pregătit pentru micul-dejun, s-a târât în baie ca să se spele pe 
dinţi şi să se ducă „la cursul ăsta de căcat care are prezența obligatorie, lua-l-ar naiba“. Când m-am 
apropiat de ușa ei, în timp ce ea se îmbrăca, tremurând de emoție, cu cadoul în mână — un cadou 
extraordinar, pentru care economisisem luni întregi —, mi-a aruncat o privire plină de ură și cu o voce 
plină de răutate a urlat la mine: 


— Nu am nimic de sărbătorit, nimic, ai înţeles? Acum dă-te, m-a împins din prag, singurul lucru 
pe care mi-l doresc e să mor. 


A plecat trântind ușa şi m-a lăsat acolo, în casă, neputincioasă. Am pus cadoul pe noptiera ei 
minusculă. Am înfășurat croasantul într-o folie de staniol. M-am dus să învăţ în camera mea, pentru 
că eram așa de tristă, încât n-am mai avut nici chef să ies. Mă aşteptam să se întoarcă la prânz, dar nu 
s-a întâmplat. Am aşteptat-o toată după-amiaza, am început să-mi fac griji: a zis că voia să moară. 
Vorbea serios sau era doar un puseu de egocentrism? Era în stare să se sinucidă? Nu credeam, dar poate 
da. Poate i-am subevaluat durerea. Poate nu o cunoșteam deloc. Am sunat-o de mai multe ori pe 
mobil, care era, de fiecare dată, închis. Când s-a întors Lorenzo, am început să plâng din cauza 
tensiunii acumulate și l-am rugat să mergem să o căutăm. Unde? Nu știam. Dar trebuia să facem ceva! 
În timp ce spuneam asta, mă încălțam și-mi puneam haina. Acela a fost momentul în care ea s-a întors 
şi a deschis ușa. Iransfigurată. Cu părul proaspăt coafat, cu un trenci pe care nu îl mai văzusem, 
fericită, cu o sticlă de șampanie scumpă sub braţ. 


— E sau nu e ziua mea? Hai să desfacem sticla! Avem desfăcător? 


Lorenzo şi cu mine ne-am uitat unul la altul șocați. Beatrice şi-a scos telefonul, l-a deschis din nou, 
chiar a comandat și pizza, apoi am mâncat din cutiile de carton: luxul maxim pentru viața de student. 


„Ce s-a întâmplat?“ am vrut s-o întreb. Dar în jurul ei se ţesuse un câmp de forţe de respingere care 
mă împiedica. A plătit pizzele, dar şampania nu avea cum s-o fi cumpărat-o ea. Părul ei era absolut 
superb, avea o culoare nouă, atât de potrivită tenului, ochilor ei: șatenul acela ciocolatiu, cald, pe care 
nu-l va mai schimba niciodată. Fusese plecată toată ziua. Ardeam de curiozitate, dar am înţeles că nu 
puteam să aflu. Se crease o fisură în mijlocul acelei străluciri. O falie care se deschidea între noi două. 


Apoi, dintr-odată, Bea mi-a spus: 


— Am fost așa nesuferită azi-dimineaţă, Eli, scuză-mă: vrei să-mi dai acum cadoul? 


M-am dus în cameră să-l iau. I l-am adus acolo, în bucătărie, sub lumina lămpii, în timp ce 
Lorenzo strângea masa, cu mintea în altă parte. Beatrice a rupt hârtia, a deschis cutia, a scos pălăria de 
culoarea vinului și a rămas mută de uimire, pentru un timp nedefinit. 


— E lucrul cel mai elegant pe care l-am avut vreodată, a zis până la urmă, cu vocea stinsă. 


— E din fetru, i-am răspuns mândră, am dat comandă la mama și ea a făcut-o cu mâinile ei. Nu 
mai are nimeni, pentru că modelul face parte din colecţia Hermès de anul viitor. Ei îşi produc toate 
pălăriile la Cervo di Sagliano. 


M-a îmbrățișat strâns. 
Ştiam oare că acela urma să fie ultimul cadou pe care i-l dădeam? 


Nu. Ştiam doar că mă costase enorm la preţ de fabrică. Credeam că urma să o poarte, pe stradă și 
în fotografii. 


Însă, ca să fiu sinceră, n-a purtat-o niciodată. 


Nu a pierdut nici măcar un curs de utilizarea statistică a bazelor de date online, a învăţat pe de rost 
manualele şi articolele Tizianei Sella, mergea la ea în fiecare zi, cu religiozitate. Apoi, au început să se 
întâlnească la bar, la un aperitiv sau la cină, în cele mai bune localuri, ba mai mult și după cină, dar nu 
mă întrebaţi unde. Ştiu doar că, la examenul acela, Bea a luat 10 cu felicitări şi nu a mai fost aceeași de 
atunci. 


A reînflorit cu o forță sălbatică, înspăimântătoare, îmbrăcată în culori uimitoare și haine luxoase 
împrumutate — făcute cadou? — de hiena aceea. A reînceput să meargă în saloane de frumuseţe, la 
cosmetică, la centrele de îngrijire. Agenda ei semăna iar cu cea a lui Gin, din vremurile de glorie. 


Dar, mai mult decât acţiunea spontană a unei flori, trezirea ei părea un program calculat la 
ţ 
secundă, care își încheie activitatea numai în urma atingerii obiectivelor. Care erau acelea, însă, nu știu. 


Nu mai era niciodată acasă. Nu mai avea deloc timp pentru mine. 


Începând cu luna martie, Tiziana Sella a luat-o cu ea la toate conferințele: Milano, Torino, Paris, i- 
a plătit toate zborurile şi cazările la hotel. Şi nu numai. A dotat-o cu echipament nou: ultimul model 
de computer, fotografii, numere de telefon. Se sunau, își dădeau mesaje la orice oră din zi şi din 
noapte, iar Bea îşi înăbușea chicotele, dacă se întâmpla să fiu pe lângă ca, îşi punea mâna la gură, ca să 
nu o aud și nici să citesc pe buze ce spune. Se jucau de-a maestrul şi învățăcelul, de-a Pygmalion și 
Afrodita. Vrăjitoarea aceea îşi luase rolul de manager, care trebuia să fie al meu. 


Apoi s-a întâmplat. Lansarea: legendară, grandioasă, magică. Cea definitivă. Nu preistoria la care 
m-am referit până acum, ci istoria pe care o cunosc toţi. Lui Beatrice Rossetti, închisă în cămăruţa ei, 
prin luna aprilie, i-a fost suficientă o noapte ca să facă să dispară „Jurnalul secret al unei fete de liceu“, 
la fel cum făcuse, anterior, cu „Bea&Eli“, ca şi cum n-ar fi existat niciodată, şi a deschis blogul 
arhicunoscut, acela care face numere pe care New York Times doar le visează şi, când apare, ce ştiu eu, 
chiar şi cu un ruj, acela se epuizează în toate magazinele din toată China, în mai puţin de douăzeci și 
patru de ore. 


Ajunsă în acest punct, trebuie să recunosc faptul că amintirile mele devin mai confuze. Văd o 
bucăţică din silueta lui Bea, care s-a întors la miezul nopţii, într-o luni, în timp ce eu învățam în 
bucătărie, abia m-a salutat și s-a închis în baie. O jumătate din Bea s-a ivit în pragul dormitorului: 
„Scuză-mă, ai un absorbant?“ În lunile acelea era mereu pe fugă. Era tot mai frumoasă. Nu pricepeam 


nimic. Continuam să desconsider internetul. Eram încremenită între cărţi. Acum, chiar dau vina pe 
cărţi. Pentru că, dacă online începuse să se vorbească în mod serios despre Beatrice, în Vechea Lume ea 
rămânea o necunoscută: prietena mea, care trăia cu mine în Via Mascarella. 


Nu reușesc să mi-o aduc aminte clar, pe măsură ce se îndepărtează. 


85 „Evident, bineînţeles“, în franceză, în original (n. tr.). 

86 Rodion Romanovici Raskolnikov, personajul principal al romanului Crimă și pedeapsă de F. Dostoievski, este un fost 
student la drept, care trăiește în Sankt-Petersburg într-o sărăcie extremă (n. tr.). 

87 Derek Walcott (1930-2017) — poet originar din Caraibe şi profesor de poezie la universităţile din Alberta (SUA) şi 


Essex (Marea Britanie), laureat al Premiului Nobel în anul 1992 (n. tr.). 
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9 iulie 2006 


Urmează cel mai urât capitol. 
Acela în care, nu din proprie iniţiativă, ci constrânsă, am devenit eu. 


Potrivit fostei mele psiholoage, aș fi preferat să intru iar în pântecul mamei sau, în lipsa ei, să mă 
închid în Beatrice: să mă izolez între viscerele ei, lângă inima ei şi să stau acolo, la adăpost, legănată de 
mișcarea organelor, de bătăile inimii, scufundată între țesuturile ei, fără să mă mai nasc vreodată. 
Pentru că viața adevărată, zice dr. De Angelis, începe doar „când trădezi ceea ce iubeşti ca să nu te 
trădezi pe tine, când pleci de unde te afli, ca să devii cine eşti. Dar această ruptură te-a înfricoșat 
întotdeauna, Elisa. Şi astăzi, tu încă mai trăieşti o senzaţie de vertij abisal în raport cu libertatea ta“. 


Pe 9 iulie 2006 s-a petrecut lucrul pe care nu l-am mai povestit niciodată, nici lui De Angelis, nici 
părinţilor mei, cu atât mai puţin mie însămi. Ruptura asta a fost o lovitură atât de dură, încât, dacă 
evenimentele nu m-ar fi obligat — treisprezece ani, cinci luni şi cincisprezece zile mai târziu — să o 
dezvălui, m-aș fi descurcat perfect așa cum trăiam, aș fi lăsat trauma acolo, să se cronicizeze. 


Mă întorc în dimineaţa asta acasă — dacă ora douăsprezece se poate numi dimineaţă — cu patru sute 
de grame de tortellini şi o cutie de vegeta pentru ciorbă şi îl găsesc pe Vale în pijama, jucând Nintendo, 
cu un pachet de biscuiţi lângă el, din care înhaţă câte unul la fiecare minut, cu ochii ţintă la ecran. 
Poate chiar are impresia că poate să mănânce așa de prânz. Sunt pe punctul de a-l certa, dar îmi aduc 
aminte cât de mult seamănă cu una din nenumăratele scene când eu şi Niccolo stăteam la fel, în Via 
Trossi, trântiţi pe canapea, numai noi doi. Îmi muşc limba, mă descalţ, intru în sufragerie şi anunţ: 


— Am luat zortel/lini! 

Vale nu se întoarce spre mine, doar îmi răspunde: 

— Unde naiba ai fost. 

Fără ton interogativ. Bunele mele intenţii s-au evaporat imediat. 


— Nu-mi place când îmi vorbeşti așa și nu îmi place că stai nonstop în faţa chestiei ăsteia care îţi 
arde creierul. i-ar face bine să ieși, să citeşti, să te plimbi, să stai cu alţi copii. Nu să joci jocuri video. 
Valentino, mă asculţi? 


— E Ajunul şi noi nici măcar n-am împodobit bradul de Crăciun. 


Ştiam că o să-mi arunce asta în faţă: toţi copiii sunt conservatori. Suspinând, las jos sacoşele de 
cumpărături, mă întind pe fotoliu fără să-mi scot măcar haina. El se joacă în continuare, chestie care 
mă enervează. Îmi comunică, apoi, vina finală: 


— În perioada asta nu ești niciodată prezentă. 
Inchid ochii. 
— Am multă treabă, îmi pare rău. 


— Tu ai treabă întotdeauna. 


Incerc să mă apăr: 


— Munca e importantă, e fundamentală și — partea mea rea e că mint, pentru că îmi neglijez 
munca din cauza vrăjitoarei ăsteia — dacă nu ai o ocupaţie, o pasiune, dacă nu ești liber, nu ai nimic. 


— Eu nu mai am nimic. 

Copiii sunt şi foarte dramatici. 

— Nu e adevărat: ai fotbalul, școala, ai prieteni. 

— Pe care nu mă lași să îi văd de revelion. 

— Pe care, când va veni momentul, o să-i vezi de revelion. 

— Bine, dar nu am o familie. 

Acum chiar mă enervez: 

— Nu poţi să zici așa ceva, să acorzi atât de multă importanţă unui brad de Crăciun! 
Simt că mi se face cald, îmi scot haina. 

— Ai bunici care te iubesc, un unchi cretin, dar care te iubeşte... 


— Mamă, mă întrerupe, de o săptămână parcă nu mai eşti în toate minţile. Stai toată noaptea și 
toată ziua închisă în cameră, scrii, uiţi lucruri, frigiderul e gol. 


Rămân interzisă, pentru că are dreptate. Simt că sunt o mamă dezastruoasă, ştiu că aşa am fost 
întotdeauna. Merită o explicaţie: este fiul meu, are doisprezece ani, nu e prost și nici nu mai e copil. 


— Scriu ceva important, trebuie să termin. 
— De Crăciun? 

— Ei, cât de repede posibil. 

— Ce, un articol? 


Talentul acesta al copiilor de a pune întotdeauna, cu o precizie milimetrică, degetul pe rană mă 
scoate din minţi. 


— Nu te-ai interesat niciodată de treaba mea şi azi, brusc, te-ai trezit că-ţi pasă? Hai că mă apuc să 
fierb apa pentru supă, că e ora unu deja. 


ÎI las să-și reia partida, căreia îi pusese pauză, mă duc în bucătărie, pun apă într-o oală, arunc 
înăuntru un cub de vegeta și pornesc televizorul din reflex. Se difuzează ştirile, dar nu am timp să mă 
uit la ele, sunt prea ocupată să pun masa şi să mă învinovăţesc că mi-am petrecut dimineaţa în 
bibliotecă, căutând o carte despre etrusci, în loc să stau cu fiul meu și să împodobim bradul de 
Crăciun. Mi-am acuzat mama toată viaţa și, în final, eu am devenit mai rău decât ea. 


Când supa e gata, arunc pastele și îi aud numele. Dintr-odată: bum! Apare la televizor. E un pumn 
în capul pieptului. Mă întorc. Vorbesc despre ea și la TG288, Dumnezeule! O emisiune întreagă, și nu 
la sfârşit, după rubricile de cultură și de sport, ci în mijlocul buletinului de ştiri. Mă agăţ strâns de 
mânerele oalei. Valentino se târăşte în bucătărie, cu telefonul în mână, se așază, tastând în continuare, 
apoi ridică privirea şi se uită la Beatrice, afișată pe întregul ecran. 


— Absurdă povestea asta, nu? Vorbesc despre ea peste tot, tu ştiai că e din T? 
Mă întorc din nou spre aragaz, amestesc pastele atentă, să nu le desfac, mă trec fiori reci. 


— Bine, răspunde la tăcerea mea, habar n-ai cine e Rossetti. Cu toate astea, e din T, aveţi aceeași 
vârstă, sigur v-aţi intersectat pe undeva. 


Şi râde, gândindu-se la absurdul unui astfel de scenariu. 


Nu vreau să-mi mint băiatul, așa că mă scufund într-o tăcere totală şi mă rog ca acea ştire să se 
termine cât mai curând. Servesc pastele, pun farfuriile pe masă. Când ne apucăm să mâncăm, ştirile s- 
au terminat și începe publicitatea. Vale mănâncă cu poftă: e mâncarea lui preferată. La un moment 
dat, mă hotărăsc, cu lingura în mână, suspendată undeva între farfurie şi gură, să îi promit: 


— Dă-mi doar două ore, nu mai mult, două. Chiar trebuie să termin de scris chestia asta, e extrem 
de importantă. Apoi, coborâm în pivniţă şi scoatem bradul. 


Mă priveşte nedumerit, dezamăgit, ia din nou telefonul în mână și se preface că răspunde cuiva: 
— Bradul se face pe 8 decembrie, nu pe 24. N-ai decât să scrii cât vrei. 
Las lingura jos şi inspir profund. Mă abţin din răsputeri să nu-i arunc în faţă tot adevărul. 


Dacă m-am intersectat cu Rossetti? Intersectat? 


Pe 11 aprilie 2006, Bea a uitat de ziua mea. Un eveniment răsunător, depășit doar de celălalt 
episod îngrozitor, care s-a înregistrat în acea seară: a sunat Gabriele. Intâmplarea a făcut că inclusiv 
Lorenzo să uite de ea, trebuind să se ducă la T, pentru nu mai știu ce urgenţă, motiv pentru care 


eram plină de nervi și de ură, așa că am tras cu urechea la toată convorbirea. 

Împăcările şi despărțirile dintre ei durau deja de câteva luni, poate chiar din septembrie anterior. 
Nu era genul de cuplu care să reziste la distanţă: în afară de pasiunea fizică, nu aveau mare lucru în 
comun. În plus, erau săraci lipiţi pământului, se chinuiau să strângă bani pentru biletele de tren, se 
vedeau rar, făceau dragoste pe fugă şi apoi se certau tot restul weekendului. La Bologna, Gabriele se 
simţea pierdut, iar Beatrice nu voia să mai pună piciorul în T. Situaţia s-a înrăutățit alarmant în 
momentul în care el și-a pierdut locul de muncă și, într-o coincidenţă perfectă, ea a căzut în depresie. 
Cu toată bunăvoința, Gabri nu o putea ajuta. Nimeni n-ar fi putut să o ajute. Ca să se ridice, Beatrice 
a avut nevoie de un Canon de trei mii de euro şi de toate mizeriile pe care blestemata de Sella i le-a pus 
la dispoziţie. 


S-a întors de la Paris chiar pe 10 aprilie, s-a aruncat pe canapea extenuată şi tristă: 
— Ah, ce frumuseţe: n-am dormit deloc! 


Purta o pereche de pantofi Louboutin aurii. Când am întrebat-o cine îi făcuse cadou, a lăsat să-i 
scape un suspin atât de maliţios, încât m-am enervat la culme. Mi-a povestit că fusese cazată chiar la 
LHârel, unde a murit Oscar Wilde al meu. Că a mâncat stridii în fiecare seară: 


— Cincizeci de euro, patru stridii, Eli, ce crezi? 


Consecința directă a acelei călătorii a fost faptul că, în seara următoare, nu numai că nu mi-a dat 
niciun cadou, dar a uitat și să mă felicite. Bea a luat telefonul cu intenţia pe care am anticipat-o deja. 


Încă de la început, i-a spus că nu are prea mult credit, așa că a trecut direct la subiect: l-a acuzat pe 
Gabriele că e ca o ghiulea de picior. Mai precis, i-a reproșat că o împiedica să-și ia zborul și să 
cucerească lumea. Nu avea nicio intenţie de a se întoarce în „locul ăla de căcat“, să piardă timpul, nu-și 
putea permite să piardă fiecare sfârșit de săptămână, ea, care acum se caza la LHotel și avea acces la 
cursuri de prestigiu din Roma, Paris sau Ziirich. Trebuia să se înconjoare doar de oameni cu viziune, 
bogaţi, fără scrupule. El, însă, era un șomer, fără ambiţii și fără obiective. Unul care trăia într-o grotă și 
îi ajungeau două cuie, două sticle de bere şi o bandă desenată de Miyazaki ca să fie fericit. Unul care 
devine cenușă, fără să lase nici cea mai mică urmă pe pământ, dar ea nu: ea voia să lase în urmă un 
crater. 


L-a distrus. Nu i-a dat voie să se apere sau să contraatace, cu o furie calculată și cu sânge-rece, atât 
de dură, încât eu, ascunsă în spatele ușii, am simțit de mai multe ori nevoia să o deschid și să opresc 
măcelul. Gabriele era — şi cred că a rămas — un om de ispravă, nu cred că merita aşa o bombă. Dar cu 
ce drept puteam eu să mă amestec? Din fericire sau din milă, după zece minute, i s-a terminat creditul. 
Atunci am auzit-o căzând pe patul ei de o persoană cu structură din fier forjat şi somieră care scârțâia. 
Beatrice a plâns toată noaptea. 


Oare de câte ori am fost pe punctul de a-i bate la uşă? De a o întreba: „De ce, Bea? Era iubitul tău, 
Ş 
primul. Poate nu mai ești îndrăgostită, dar oricum ţii la el, ştiu sigur că nu ai renunţat la el. Şi apoi, 
chiar azi trebuia să te desparţi de el? Nici măcar nu m-ai felicitat de ziua mea!“ 


În schimb, m-am așezat în liniște pe podea, cu tâmpla sprijinită de pragul ușii, ascultându-i durerea 
înăbușită în pernă, sughiţurile neconsolare. „Când trădezi ceea ce iubeşti ca să nu te trădezi pe tine, 
atunci devii cine ești.“ De ce nu am bătut la ușă? 


Pentru că ştiam că cealaltă ghiulea de picior eram eu. 


A venit luna mai, apoi, luna iunie. Acum, când mai toată lumea avea un blog, numele lui Bea a 
început să circule, iar ea, între defilări și sesiuni foto, a început din nou să câștige bine, ca pe 
timpurile Ginevrei. Se apropia deja de Rossetti: atitudinea, culoarea părului, nici urmă de accent 
toscan. Mai lipsea un singur detaliu, unul decisiv, de altfel: îndeplinirea profeţiei. Dar pentru asta, 


trebuia întâi să se debaraseze de mine. 

Acasă stătea doar minimul necesar: cât să facă un duș și să-și schimbe hainele. Nu mă mai ţinea la 
curent cu nimic, era mereu plecată. Numai ce se întâmpla afară conta: nimeni nu putea să-i citească 
gândurile, dar îi vedea corpul, inclusiv hainele. Cu mine a devenit arogantă, până în punctul în care n- 
am mai recunoscut-o. Eu, pe de altă parte, mă aşezam mândră sub frescele din Archiginnasio, mă 
duceam la cursurile de filologie romană, convinsă că ţineam în mână cheile viitorului și, încă o dată, 
nu am vrut și nu am reușit să văd ce distanţă uriaşă crescuse între mine și Beatrice. 


Într-o zi, chiar mi-a zis în faţă: 


— De ce nu-ţi schimbi facultatea, Eli? În 2020 toată lumea o să stea pe internet, n-o să mai 
citească nimeni. Literatura e deja depășită, cum nu-ţi dai seama de asta? 


Însă mi-am dat seama de altceva. 


Trecuseră mai, iunie... Era aproape 9 iulie şi într-o seară Bea a deschis ușa în timp ce eram în baie. 
A încuiat ușa, s-a aşezat pe marginea căzii, în faţa mea, în timp ce făceam pipi şi m-a pironit cu ochii ei 
verzi sfredelitori. 


— M-ai trădat. 


— Ce? 


— Anul ăsta nu ţi-a păsat decât de el, niciodată de mine. De fiecare dată când intri în casă te duci 
direct la Lorenzo, niciodată nu vii la mine. Zilele trecute te-ai dus să iei /asagna, deşi ştiai că eu nu pot 
să mănânc și ați mâncat de faţă cu mine. 


— Bea, am întrerupt-o, nu mai ești aproape niciodată seara acasă, de unde era să ştiu... 


— Erai cea mai bună prietenă a mea, Elisa. Mai mult decât o soră, mai mult decât o familie. Erai 
eu. 


— Sunt, o să fiu întotdeauna! 


— Nu, a zis clătinând din cap, ideea asta de-a locui noi trei împreună a fost a ta și a fost o idee 
foarte proastă. N-o să te iert niciodată. 


Parcă mă văd cum mă ridic, fără să-mi trag chiloţii, şi mă arunc în brațele ei, plângând, îi repet 
până rămân fără suflare, într-o scenă atât de jenantă, încât mi-e greu să o reproduc: 


— Te rog, iartă-mă, n-o să se mai întâmple, am greșit, hai să plecăm, să trăim doar noi două 
împreună, tu ești persoana cea mai importantă pentru mine. Dacă îmi ceri să-l părăsesc pe Lorenzo, o 
fac. 


Tu erai atât de senină şi frumoasă. Deja luaseşi decizia, nu-i așa? Era doar o scenă, ca să pregăteşti 
terenul. Realizez asta acum, atunci eram complet orbită. Poate chiar îți găsiseși o altă casă. Şi, în timp 
ce te strângeam în brațe, tu nu ţi-ai întins braţele, nu te gândeai la nimic, nu erai acolo, doar inima ți- 
o mai auzeam cum bate. „Dacă vrei să devii cine eşti...“ 


Trebuie să pleci. 


În vara aceea, cred că nimeni nu s-ar fi așteptat ca Italia să câştige Mondialul. Era o perioadă 
plină de scandaluri și dezamăgiri: prin baruri toţi patronii de cluburi și jucătorii erau înjuraţi, toți 
erau niște hoţi sau, mai rău, lumea se întorcea împotriva politicienilor. Naţionala era declarată 
decedată, chiar înainte să înceapă campionatul. Dar, poate, tocmai din cauza asta, fără presiunea 
unor aşteptări din partea cuiva, echipa a câștigat partidă după partidă, eliminându-și adversarii și, 
când a venit luna iulie, febra ne-a cuprins pe toți. 

În seara finalei am atârnat şi noi tricolorul la geam. Eu, neinvitata prin excelență la orice petrecere, 
am riscat să organizez una, apelând la colegii cei mai apropiaţi de la Litere. M-am ocupat mult de asta: 
am fost la supermarket, unde am umplut căruciorul, am luat cel mai prost vin, multă bere, pungi de 


floricele, chipsuri, alune. Asta pentru că Italia-Franţa era o pagină de istorie la care nu puteai să asiști 
singur. 


Cum Bea nu avea niciun prieten, în afară de Tiziana Sella, iar eu cu inginerii lui Lorenzo n-am 
reușit să mă înţeleg, Via Mascarella s-a umplut de tocilari îmbrăcaţi la întâmplare, cu ochelari tip 
Gramsci şi kefiah89, nebărbieriţi şi cu expansoare în lobul urechii, alergici la orice fel de uniformă, la 
care și Bea, şi Lorenzo se uitau ciudat. Eu, însă, eram atât de orbită de fericire, încât făceam mereu 
drumuri la bucătărie ca să le mai ofer oaspeţilor alcool, să umplu cu alune castronașele care se goleau 
permanent. În general, era o seară minunată. În toată Bologna, cred că, de fapt, în întreaga Italie, de la 
opt şi jumătate nu a mai zburat nici musca. Chiar cu ferestrele deschise, pentru că era foarte cald, nu se 
auzea niciun scuter, nicio voce, niciun pas pe sub porticuri: singurul zgomot era zumzăitul 
televizoarelor, care funcționau la unison, pe același canal. Evenimentul acesta grandios l-a înmuiat 


până la urmă pe Lorenzo şi a scos din el poetul clandestin pe care îl îngropase și apoi, cu ajutorul 
vinului, a îmbunat-o şi pe Beatrice care, deşi nu-mi suporta colegele — „Se gătesc precum nemţoaicele 
când se duc pe Elba, îți aduci aminte?“ —, s-a comportat amabil, m-a ajutat să-mi servesc oaspeţii cu 
prosecco şi covrigei. La fluierul de început, eram deja bei. 


Acum, în ceea ce priveşte meciul, povestea se ştie şi n-o să zăbovesc prea mult asupra ei. N-o să-mi 
neglijez fiul în seara de Ajun ca să povestesc o partidă de fotbal. O să punctez doar, pentru cine nu se 
născuse atunci, că în minutul şapte a dat gol Zidane, în minutul nouăsprezece, Materazzi, după care 
meciul a stagnat într-un 1-1 epuizant şi, în sufrageria mea, ca în fiecare casă din Italia, toată lumea și-a 
tinut răsuflarea, a înjurat şi, mai ales, a băut. Noi aveam douăzeci de ani în noaptea aceea şi poate 
fiecare își proiecta pe terenul acela al Stadionului Olympia propriul viitor. Îmi aduc aminte cât de 
atentă urmărea Beatrice meciul, nu mai era arogantă, ci stătea deoparte — o înţeleg: deja nu mai era de- 
a noastră. Lorenzo se înghesuise pe canapea, lângă ceilalți, se împrieteniseră imediat, aşa cum o pot 
face doar băieții, graţie sportului. Cel mai puţin concentrată eram eu, singura care risca să piardă un 
gol ca să mai aducă niște vin. Dar dacă mă opream în prag să mă uit, spectacolul la care asistam era 
emoţionant: casa mea era plină de prieteni, trăiam în Bologna și tocmai terminasem primul an de 
facultate. Ce altceva mai aveam de cucerit? 


Pe măsură ce treceau minutele, Mondialul a început să semene tot mai mult cu un război: tranșee, 
epuizare, prelungiri. Începuserăm să ne pierdem răbdarea, o sută zece minute înseamnă prea mult. Asta 
până când s-a întâmplat un fapt nemaiîntâlnit: Zidane i-a dat lui Materazzi o lovitură de cap violentă 
şi nimeni n-a mai putut să respecte nicio regulă. Pagina de istorie s-a transformat din excepţională în 
nebunească, până în punctul în care nimeni nu mai era în stare să rămână în casă. O chemare mai 
profundă, aproape ancestrală, ne-a cerut să ieşim, să ne căutăm unii pe alţii, când la televizor au 
anunţat că se trecea la penaltiuri. Lorenzo, a sărit de pe canapea: 


— Mergem și noi în Piazza Maggiore! 


L-am urmat fără să comentăm, fără să gândim, lăsând acasă portofele, genţi, telefoane mobile. Am 
alergat goi, precum animalele, în stradă, ne-am cufundat în noapte, am pornit pe Via Zamboni şi am 
ajuns în Piazza Maggiore, care clocotea. Era luminată ca ziua de ecranul imens pe care se proiecta 
meciul și trepida de strigătele mulțimii. 


Au început loviturile de la unsprezece metri. Îmi aduc aminte de liniştea înspăimântătoare a 
secundelor de dinaintea fiecărei lovituri şi de urletele de după. Altceva nu-mi mai amintesc, pentru că, 
fiind mică de înălțime, nu vedeam mare lucru dincolo de zidul de umeri şi de capete din faţa mea. 
Simţeam doar că ameţesc, simţeam mirosul şi densitatea celorlalți. Îmi adunam toate puterile ca să nu 
îi pierd din vedere pe Bea, pe Lorenzo și pe ceilalți prieteni. Exagerasem cu vinul şi îmi părea rău, 
aproape că începuse să-mi fie teamă. Apoi Grosso a dat gol, a început să alerge, din ecran s-a auzit: 
„Goool! Goool! Și acum, cu toţii...“ 


Italia a învins. Era un lucru atât de improbabil, un semn al destinului pentru noi, cei care eram sub 
cerul înstelat, plini de viaţă. 


Suntem campionii lumii, campionii lumii! Şi primul chip pe care l-am căutat eu a fost cel al lui 
Beatrice. Şi ea l-a căutat pe al meu. Pentru o secundă fragilă, atemporală, ne-am privit. 


— Să ne luăm în braţe și să ne iubim. Să ne iubim, urla comentatorul, pentru că în seara asta am 
învins cu toţii! 


Ochii lui Beatrice sclipeau. Acum îmi dau seama: semnul acela, dintre toți oamenii de pe Pământ, 
era numai pentru ea. În timp ce eu încercam să ajung s-o iau în braţe, ea s-a retras din grămada de 
trupuri. 


Orașul s-a prăbuşit, a luat foc. Am fost nevoiţi să ne prindem unii de alţii ca să nu cădem şi să nu 
riscăm să fim călcaţi în picioare, răniţi de sticlele care se spărgeau, de petardele care explodau. 
Fumigene, sirene. Bărbaţi la bustul gol, femei în sutien. Îmi aduc aminte de un autobuz, în Via 
Rizzoli, de lumea care se agăța de geamuri, ca să ajungă pe acoperiş. Un tip se urcase pe un panou cu 
„Parcarea interzisă“ şi începuse să dea cu pumnii în el. 


Cu greu am reușit să ne strecurăm din Piazza Maggiore, care devenise un câmp de bătălie. De fapt, 
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pe toate străzile era un haos total, dar în Piazza Verdi ne-am dat seama că se putea respira și că puteam, 
în continuare, să bem în baruri, dar cu ce bani? Beatrice s-a întors spre mine: 


— Eli, du-te tu şi ia portofelele şi telefonul meu: trebuie să ne facem o poză neapărat! 


Parcă s-a oferit cineva să meargă în locul meu, poate Lorenzo, dar Bea a insistat să mă duc eu, 
pentru că ştiam care era telefonul ei, portofelul ei, pentru că aș fi ajuns mai repede. Îmi aduc aminte că 
m-am gândit: „Oare n-ai putea să te duci chiar tu?“ Dar nu i-am spus nimic. Pentru că, în mod tragic, 
trecuse o viață de când Beatrice nu-mi mai ceruse să-i fac o poză și eram atât de fericită pentru că îmi 
câştigasem din nou acel privilegiu. 


Piazza Verdi şi Via Mascarella sunt la o distanţă de trei sute cincizeci de metri, trei sute cincizeci, 
înţelegeţi, da? A fost suficient un cuvânt, o clipită şi m-am aruncat în cursă, inconștientă, pentru că 
viaţa așteaptă întotdeauna să te prindă într-un moment când eşti fericit și lipsit de apărare, ca să îţi 
înfigă pumnalul în spate. 


Am urcat în casă să iau banii, telefonul, l-am căutat pe al lui Bea între resturile de chipsuri, printre 
sticlele de vin, printre dopurile rostogolite peste tot, pe podea. Pentru o clipă, am fost din nou singură, 
între patru pereţi, în timp ce lumea de afară sărbătorea. „Nu“, mi-am zis zâmbind, „acum nu mai sunt 
exclusa.“ 


Am găsit telefonul, portofelele, le-am pus în geantă, am mai sorbit nişte vin dintr-o sticlă deja 
deschisă și am alergat înapoi, euforică. Când am ajuns în Piazza Verdi, toată lumea era așezată în cerc, 
pe jos, se cânta la bongo. În mijlocul spectatorilor erau ei doi: Beatrice şi Lorenzo. 


L-am văzut. Şi acum mi se opreşte inima în loc. 
Beatrice îi ţinea capul în mâini şi își băga limba, buzele, faţa întreagă la el în gură. 


Lorenzo o săruta și el, pipăindu-i în mod obscen sânii și fundul. 


Inima mi-a cedat, s-a rupt în bucăţi și s-a rostogolit pe jos. 
Mi-au cedat plămânii, stomacul şi nervii. 


Ochii mi s-au uscat brusc, mi-au plesnit, nu reușeau să se închidă în faţa acelui sărut, care se tot 
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prelungea, ca şi cum n-aş fi fost acolo, ca și cum n-aş fi existat niciodată. Apoi am văzut — sau poate a 
fost doar o halucinație — cum, pentru o fractiune de secundă, Beatrice a deschis ochiul stâng, şi-a 
îndreptat pupila exact către punctul de unde ar fi trebuit să vin, ca să verifice dacă ajunsesem, dacă îi 
vedeam. Ochii aceia verzi, infernali, m-au fixat strălucind, înainte să se închidă din nou. 


„Inchide-mă într-un sărut.“ 


Mi-a dispărut pământul de sub picioare. Prietenii, necunoscuţii care cântau în cerc, Teatrul 
Comunal, Oratoriul Santa Cecilia, Bazilica San Giacomo Maggiore, formele, zgomotele, toate au 
dispărut. 

Cad, mă întorc la starea de neputinţă a copilului nedorit, cu febră mare, care lua aspirină, ghemuit 
şi abandonat într-o cameră plină de cărţi. N-au decât să ardă toate: la ce mi-au folosit? 


Nu m-au salvat. Mi se înceţoşează privirea. Orașul se roteşte în jurul meu, dar eu încetez să exist. 
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Pentru toți. Dispar din privirea lor, din dragostea lor. Nu e panică, e singurătate ireparabilă. Iau forma 

dalelor. Un gând mi se iveşte în minte: „Nu mai ai patru ani, Elisa, nu mai ai nevoie de mama.“ 


Mă silesc să respir, să-mi calmez tahicardia. Mă ridic în picioare. Mă îndrept spre ei, ajung lângă ei, 
deschid brațele și, cu toată forța pe care o am, îi dau cap în cap. Beatrice se trage înapoi, mă priveşte 
aproape îngrozită, dar numai pentru o secundă. Își revine imediat. Faţa ei — jur — are o expresie 
indescifrabilă. Şi o urăsc. Aşa cum nu am mai urât pe nimeni, niciodată. Vreau să-i smulg hainele, să-i 
curăţ tot machiajul cu unghiile, până îi scot la iveală coșurile, venele, până la sânge. Eşti doar o 
imitație, o gioarsă. Toată lumea o să-și dea seama, într-o zi, că eşti un nimic. Dar ea îmi susţine 
privirea, mă provoacă, apoi face un gest care mă lasă și astăzi fără cuvinte: întinde mâna spre buzunarul 
meu, își ia telefonul și portofelul. Îmi spune ceva, un singur cuvânt, fără voce, doar cu buzele. Un 
cuvânt pe care nu-l înţeleg. 


Şi pleacă. 


Se întoarce, se îndepărtează, înghițită de mulţime, de fumigene, de petarde, elegantă, calmă, iar eu 
nu fac niciun gest ca s-o opresc. 


Lorenzo, în schimb, rămâne. 


Rușinat, își cere scuze. Îmi zic în sinea mea: „Laşul“. Începe să îndruge niște cuvinte fără logică: 
— Am băut prea mult, nici eu nu ştiu ce m-a apucat. 
Ş 
Îmi spun: „Laşule, erai cuplat cu urâta, dar tu ai vrut-o dintotdeauna pe cea frumoasă.“ 
El continuă: 
— Am câştigat Mondialul, hai, las-o mai moale... 


Nu-i dau voie să termine. Îi trag o palmă. Mi-e scârbă de el. ÎI iau de braţ şi îl târăsc din mulţime 
pe prima stradă laterală care-mi iese în cale, Largo Irombetti, şi apoi pe o alta, la întâmplare, una 
întunecată şi ascunsă, Via San Sigismondo. ÎL împing sub un portic, într-un colț pe unde nu trece 
nimeni. El e atât de beat, încât nu opune deloc rezistenţă. Încep să-l împing și urlu: 


— De ce? 


De ce, de ce, de ce? El nu poate să-mi răspundă. Se uită spre stradă, se bâlbâie, caută un pretext să 
se întoarcă în mulţime, unde toată lumea petrece, şi să scape de mine. Pentru că doar eu n-am înţeles 
că asta e o noapte fără reguli și continui să-l enervez. 


Scot telefonul și i-l pun în mână. Li spun: 
— Hai, fă-mi o poză, filmează-mă. 


Încep să mă dezbrac. Sunt o femeie neputincioasă sau ce-a mai rămas din ea. Insist: 


— Fă-mi o poză, hai, o s-o pun pe internet să mă vadă toată lumea, să comenteze toți. 


Lorenzo îmi ia telefonul din mână, îl aruncă în zid, îl face bucăţi. Şi acesta, poate, a fost ultimul lui 
gest de milă sau de dragoste în ceea ce mă priveşte. 


Mor. Mă arunc în braţele lui, disperată, îmi bat joc de mine, de tot. Íi dau jos pantalonii și boxeri. 
Îl implor, îl oblig s-o facem acolo, în picioare, în stradă, sprijiniți de o coloană, ca doi câini, să mă ia pe 
la spate, şi ne e atât de ruşine încât nu ne mai uităm unul la altul. 


Lorenzo pleacă spre Piazza Verdi. Nu mai pot decât să urlu: „Acum eşti liber să te duci la ea.“ 


Dar el nu se întoarce și mă prăbuşesc. Mă îmbrac la loc şi încep să plâng. Mă las purtată ca un 
cadavru de curenţi, ies în Via Petroni, sunt prinsă într-un vârtej în Piazza Aldrovandi. Merg fără nicio 
direcţie, sunt, din nou, exclusă. Nu știu unde mă aflu. Palazzina Piacenza e pe undeva? Sau „Pascoli“? 
Sau Mucrone sau Elba? Ajung la ghetouri, în Via Canonica şi mă împiedic de un trotuar, cad, leşin sau 
poate doar adorm. 


Când deschid ochii, soarele e deja sus pe cer, deasupra orașului devastat și murdar, printre sticle 
goale, petarde și steaguri. Mă ridic în picioare. 


Viaţa mea s-a sfârşit. 
Sunt liberă. 


M-am născut din nou. 


88 TeleGiornale2, televiziune de ştiri, parte a trustului Rai (n. tr.). 
89 Eşarfă tipică Orientului Mijlociu, pătrată, din bumbac, folosită în deșert și intrată în garderoba comună începând cu 
anii 2000 (n. tr.). 
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Realitatea își cere drepturile: viaţa merge mai departe 


Când deschid ușa din Via Mascarella, e ora nouă dimineața, pe data de 10 iulie. Ecoul camerelor 
răsună în jurul meu, ca şi cum ar fi trecut pe acolo un uragan. Nu mă spăl, nu iau micul-dejun, nu mă 
uit în oglindă, doar îmi dau jos valiza cea mai încăpătoare de pe şifonier și încep să o umplu cu haine și 
cărți; meticuloasă, concentrată, înghesui înăuntru pulovere, sutiene, chiloți. Numai când ajung la 
Moravia şi Morante, îmi pierd controlul şi le arunc înăuntru furioasă. Închid valiza imediat, ca să nu le 
rup, să nu plâng, să nu urlu. Apoi mai umplu o geantă cu prosoape și aşternuturi, medicamente, 
cosmetice și cărți. 


Oare mi-era teamă să nu apară brusc vreunul dintre ei? Nu, nu mă gândeam la asta. Nu mă 
îndoiam că erau împreună, îmbrăţișaţi, prin cine ştie ce vizuină, liberi să-și trăiască dragostea în văzul 
tuturor. Ştiam că n-ar fi îndrăznit să se arate şi asta mi-era suficient. Dar, dacă s-ar fi întâmplat, nici nu 
aş fi tresărit. Nu aș fi fost în stare să-i identific, să îi recunosc, să le aud vocile. Nu mai existau pentru 
mine. 


Odată ce termin de făcut valizele, trec la poşete şi la genţi. Mă opresc doar când nu mai rămâne 
nimic din ce-mi aparţine, nici măcar un semn de carte. Ridic receptorul telefonului fix — mobil nu mai 
aveam — şi înregistrez un mesaj pe robotul proprietarului casei care, ca toţi italienii, la ora zece încă 
dormea. Îi comunic faptul că am părăsit apartamentul, în ziua aceea, în acel moment, cu doi ani mai 
devreme și că aştept să-mi comunice cât îi datorez pentru plecarea neașteptată. Pun receptorul în furcă 
şi târăsc valizele dincolo de prag, de-a lungul scărilor şi pe sub câteva porticuri, fără efort, fără să simt 
nimic. Îndes toate bagajele pe bancheta din spate a Peugeot-ului 206, verific dacă am suficientă 
benzină și, apoi, înainte să pornesc, mă uit la Bologna scăldată într-o lumină perfectă. 


N-ai tu niciun amestec, i-am spus, dar eu trebuie să plec. Adio, la revedere? Habar n-aveam. 
Viitorul nu mai exista. 


Răsucesc cheia şi bag în viteză. Gonesc printre clădirile adormite, pe Via Stalingrado, care e pustie, 
pe centura unde mai circulă doar un camion din Polonia şi unul din România, ce înaintează obosite pe 
banda dreaptă. Le depășesc, ajung la căsuţa de taxare de pe A1, unde mă trezesc în faţa unei intersecţii: 
Milano, Florenţa. Care înseamnă Biella sau T, mama sau tata, unde te-ai născut sau unde ai fost 
abandonată. Nu mă întrebaţi de ce — și motivele încetaseră să mai existe —, virez către T. 


Conduc înapoi în timp şi în spaţiu: Roncobilaccio, Barberino, Fi-Pi-Li, Collesalvetti, ameţită de 
lovitură, fără amintiri. Citesc ce scrie pe panouri: Rosignano, Cecina, la o sută treizeci la oră simt că 
încetinesc, dar fără să mă opresc. Cotesc încet, ca acele persoane care au pierdut totul, deşi nu 
avuseseră nimic. Mă despărțeam din nou de un loc, eram o apatridă, o dezrădăcinată. „Destinul 
înseamnă să retrăieşti trauma, să repeţi greșelile“, avea să-mi explice De Angelis, zece ani mai târziu, 
„asta, în cazul în care nu te revolţi“. 


După Cecina văd marea. Străluceşte calmă, dincolo de linia pinilor. Aproape că îmi vine să plâng, 
atât e de frumos. În mintea mea, redusă la mulțimea vidă, apare imaginea noastră pe podul Morandi: 
mama, Niccolò şi cu mine, înghesuiți în Alfasud, pasându-ne cuiul. Revăd peșterile, Marina di S, 
acropola din Populonia și, pentru prima oară, mă întreb ce rămâne din noi în locurile pe care le iubim, 
ce mai supravieţuieşte din toate săruturile, mărturiile, din bucuria aceea, pentru că, pe undeva, viaţa 
noastră trebuie să lase nişte urme, nu? Ar fi o risipă atât de mare dacă ar muri odată cu noi. 


Ajung la T, care m-a primit înapoi. Fără ranchiună și fără să mă judece, m-a condus iar pe toate 
străduţele, pe scurtături rămase neschimbate, în Via Bovio 53. Parchez sub balconul de la bucătărie, 
cobor din maşină și sun la interfon. Îl văd pe tata la parter, întâi nu îi vine să creadă, apoi se 
îngrijorează. Nu sunt în stare să-i dau nicio explicaţie, îi spun doar să o anunţe pe mama că sunt la el și 
să mă ajute cu valizele. Dă din cap că da și se uită la genunchii mei zdreliți și murdari de la asfalt. 
Coboară în papuci să-mi ia bagajele și nu îndrăznește să mă întrebe nimic. 


Mă arunc direct în duş și îmi răzuiesc de pe corp noaptea anterioară: praful, placenta, mizeria, 
lichidul amniotic. După aceea, cu părul lipit de obraji, din care încă mai picură apă, deschid gura şi 
deşurubez piercingul din limbă. ÎI ţin între degete câteva secunde: e un obiect minuscul, din oțel 
chirurgical, verde-fosforescent, fără nicio semnificaţie. Desfac brusc degetele și îl las să cadă, să alunece 
pe ţeava de scurgere a chiuvetei. 


Mai bine de două săptămâni n-am scos un cuvânt. Mă simţeam ca și cum capul mi se eliberase 
de toate cuvintele și reținuse doar vocabularul de bază: „Da, nu, ies, mă întorc mai târziu, e bine 


peşte pentru diseară.“ 

Tata mă spiona cu grijă în timp ce aranjam cărţile pe raft în ordine alfabetică: Elsa Morante, 
Alberto Moravia, Sandro Penna, Vittorio Sereni, îi îngropam pe fiecare în propria lor criptă, pentru că 
nu intenţionam să-i mai citesc niciodată. Mi-a dat o mână de ajutor să scap de obiectele care marcau 
graniţa dintre înainte şi după — un zid de nestrăbătut, îmbrăcat în sârmă ghimpată şi păzit — şi se 
dovediseră inutile și de prisos: cadouri, scrisori, fotografii cu cine știți voi. Mi-a dat mai mulţi saci 
negri în care să arunc totul, fără să privesc, și pe care i-am legat bine. A înţeles că se întâmplase ceva 
grav, dar şi faptul că nu era cazul să pună întrebări. Așa că, plin de tact, se asigura că mă trezeam 
dimineaţa, că luam micul-dejun, că mă pieptănam și că eram, în continuare, prezentabilă şi, din 
anumite puncte de vedere, am simţit perioada aceea ca primele zile când am început să locuim 
împreună, doar el și cu mine, studiindu-ne de la distanţă, evitându-ne, căutându-ne. Doar că acum 
devenisem tată și fiică. 


El cum era? poate vă întrebaţi. Ei bine, mutarea mea la Bologna l-a zguduit destul de tare, pe când 
întoarcerea mea la T, din vara aceea, l-a adus pe linia de plutire. În zilele despre care vorbesc, încă mai 
trăia în pijama şi ieşea doar ca să ia mâncare, apă și alte bunuri de primă necesitate. Dar reuşise să-și 
încheie relaţia cu Incoronata. La îndemnul meu; trebuie să-mi arog meritul pentru asta. 


Cred că trecuseră vreo două luni când deja mă săturasem să-l văd mereu cu spatele sau, mai rău, să 
găsesc ușa de la birou închisă, pentru că el era ocupat să stea pe chat ca un disperat, așa că l-am 
înfruntat: 


— Tată, n-ai cum să-ţi închipui că iubeşti o persoană pe care nu ai văzut-o niciodată și care, pe 
deasupra, te face să trăieşti în starea asta. De când are dragostea de-a face cu aparențele? 


— Eşti o materialistă, ca de obicei. Acesta este un dialog între două suflete, un loc alternativ, în 
care putem fi sinceri. 


— În care puteți să minţiţi până vă săturaţi, vrei să zici. Urcă-te în avion și du-te la ea: a trecut un 
an de când staţi în faţa calculatorului. De ce ţi-e teamă? 


În acel moment s-a ridicat brusc de pe scaun, și-a băgat mâinile în păr, apoi şi-a acoperit barba: 


— Incoronata are cinci copii, toţi băieți. Soţul ei e la închisoare de zece ani. Dacă mă duc acolo, 
numai dacă mă apropii de interfon, sunt un om mort! 


Atunci am căscat ochii şi, probabil, expresia mea ar fi fost suficientă. Dar am decis că nu e de- 
ajuns, motiv pentru care am adăugat: 


— Tu şi nevasta bossului, tată? Chiar 7 l-am întrebat. La asta e bun internetul? 


N-a mai zis nimic. 


Acum Incoronata ieşise din scenă, din fericire și, spre marea mea surprindere, internetul trecuse de 
la statutul de obiect de cult la subiect de conversaţie. Atunci a început tata, în sfârșit, să pună capăt erei 
algoritmilor şi a motoarelor de căutare: 


— Vor să ne facă pe toţi egali, Elisa, manipulabili, cretini! Nici n-ai idee ce scopuri diabolice sunt 
în spatele internetului, democraţiile vor dispărea! Internetul o să devină un supermarket. 


Făcea profeţii ca o adevărată Casandră și bineînțeles că, în 2006, nu alarma pe nimeni. 
— Ar fi trebuit să fie o frontieră, o eliberare, altfel... E cea mai mare trădare a istorici. 


S-a reapucat să citească Marx, Hegel și Platon, în ideea unei lucrări monumentale despre trădare. 
Dar, oricât de dezamăgit şi revoltat era, tot avea nevoie să treacă printr-o dezintoxicare adevărată, aşa 
că, din când în când, se îngropa din nou în chaturi, și în bloguri, și în acea reţea americană de 
socializare extrem de cunoscută, care avea să cucerească Italia doi ani mai târziu, căreia nimeni nu-i 
putea rezista: 


— Elisa, ca să elimini dușmanul, trebuie întâi să-l cunoşti. 


Ţin să adaug, de altfel, că pe Iolanda, singura femeie normală din viaţa lui, nu o cunoscuse pe 
internet, ci la pescărie. 


În orice caz, în săptămânile de după 9 iulie 2006, am refuzat să-mi iau un nou telefon, să-mi verific 
e-mailurile, căsuţa poştală: știam că, probabil, nu mi-au scris, dar nu voiam să risc să verific și să fiu 
aruncată din nou în gol — reformulat, subliniat, aruncat în faţă. Pe de altă parte, nici nu voiam să mă 
caute. Ca să-mi zică ce? Că se iubeau? Mi se făcea rău fizic la acest gând. Evitam cărţile, pentru că nu 
m-ar fi făcut să mă simt mai bine, nu în momentul acela, ziarele, filmele, întregul patrimoniu cultural 
nu-mi folosise la nimic. 


Tot ce făceam era să merg; fără scop și fără direcţie, aşa cum, pe vremuri, mergeam pe scuter fără 
destinaţie, iar acum, după naufragiu, merg pe jos. La cinci după-amiaza ieşeam, ajungeam pe faleză, 
mă opream să privesc băieții care se jucau cu mingea pe malul apei, fetele de la bar în costume de baie, 
care râdeau, familiile fericite, copiii iubiți, ceilalți, în a căror familie nu reușeam să intru. Ajungeam 
până în Calamoresca, în Piazza A, admiram insulele, norii, bărcile și îmi era suficient să simt suprafața 
primitoare a pământului sub mine, ca un corp pe punctul de a se îneca, readus la mal de o maree 
violentă. 


Mă întorceam acasă în jur de opt, luam cina cu tata, îl ascultam cum boscorodea despre interesele 
economice oculte şi despre puterile din umbră. Îl ajutam să strângă masa, să încarce mașina de spălat 
vase, apoi mă închideam în cameră, ca la paisprezece ani. Ridicam jaluzelele și mă uitam la platan, 
„luxuriant, îmbrăcat în frunze, singuratic, singur“. Mai aruncam o ocheadă, din când în când, spre 
şifonier, în colțul din dreapta al tavanului. După care era aproape o senzaţie dulce să mă prăbușesc în 
patul meu din liceu. 


Am petrecut următoarele șaptesprezece zile în starea aceea, de amibă. 


Apoi a venit șocul. 


Joi, 27 iulie, scrie în jurnalul meu din 2006. Și n-am mai adăugat nimic pe pagina aceea, nici 
pe celelalte nouăsprezece anterioare și toate, după ea, sunt goale. 
Sunt obligată să fac apel la memorie, dar nu cred că-mi va fi greu deloc: mistralul și cerul întunecat 


îmi însoțesc perfect amintirea, alături de senzaţia de inutilitate și de gol care mă congelase pe 
dinăuntru. 


În după-amiaza aceea, urcam strada spre Calamoresca, despre care am uitat să vă spun că e un golf 
minunat, cu o belvedere de pe băncile căreia se poate admira Elba şi unde mirtul, jnepenii și erica 
înmiresmează vântul care bate dinspre coastă. Înaintam, evitând trecătorii ca de obicei, sperând să nu 
întâlnesc niciun fost coleg de la şcoală care să mă recunoască şi să mă întrebe ce mai fac şi, dintr-odată, 
m-a copleșit o oboseală îngrozitoare, cum nu mai simţisem niciodată, mi s-au înmuiat picioarele și am 
căutat să mă așez cât mai repede pe o bancă pe care să nu fie vreo pereche de îndrăgostiţi — erau peste 
tot, nenorociţii — ca să mă liniștesc şi să-mi treacă. 


Privesc insula de cealaltă parte a mării: limpede și decorată ca o iesle, cu peșterile ei negre de unde 
etruscii extrăseseră fier cu două mii de ani în urmă, crestele umbrite ale munţilor și minusculele 
adunări de case. Îmi aduc aminte că la barul de pe plajă se auzea o melodie: „Applausi, applausi per 
Fibra“. Un grup de copii voia să se arunce de pe cea mai înaltă stâncă, sub casa părăsită. Chiar în 
momentul acela, o durere necunoscută mi-a străbătut pântecul. Nu stomacul, ci un alt loc, pe care nu 
îl băgasem niciodată în seamă. Şi, chiar dacă nu aveam cunoștințe sau experienţe în această direcție, am 
înțeles imediat, imediat. 


— Imposibil! am zis cu voce tare. Te rog, l-am implorat pe acel zeu care trebuia să existe când 
aveam nevoie de el. Nu, asta nu, te rog. 


Asta în timp ce în minte mi-a venit imaginea foliei cu cele două pastile de care uitasem şi apoi, ca o 
idioată, am luat trei odată, convinsă că o să meargă. Mintea mea s-a apucat să calculeze singură 
săptămânile şi zilele, în timp ce eu puteam doar să mă opun. 


Nu. 


Am început să am frisoane. Învingându-mi dorinţa de a adormi acolo, pe bancă, m-am dus la 
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farmacia cea mai apropiată atât de alarmată și nervoasă, încât păream o căprioară ieșită dintr-o pădure 
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scufundată în zăpadă, chiar dacă în realitate erau treizeci şi opt de grade, și oamenii se plimbau pe 

lângă mine veseli şi arsi de soare. Farmacista mi-a dat ce i-am cerut, uitându-se cu atenţie dacă aveam 
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vreo bijuterie pe inelar, dar nu: nu aveam. Am ieșit şi am început din nou să mă plimb dezorientată, 

inima îmi bătea din ce în ce mai tare, în timp ce mergeam de-a lungul falezei. M-am închis în baia 

primului bar pe care l-am găsit, nu fără să dau pe gât înainte un pahar de vin, ca să mă pregătesc 

pentru rezultat sau ca să-mi fac iluzii că l-aș putea evita. În peștera aceea cu gresie albă m-am întrebat 

dacă e posibil să mori a doua oară, la distanță de doar nouăsprezece zile de primul deces, iar răspunsul 
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testului a fost: da, în mod clar, da. Poți să mori până la capăt, Elisa. 


Când m-am întors, tata era în bucătărie. Mi-a auzit sughițurile, s-a întors în sufragerie, s-a așezat pe 
canapeaua unde eu zăceam. Vorbeam, în sfârșit, dar pronunțam doar cuvinte fără logică. Mi-a luat 
capul în mâini și mi-a spus, cu blândețe, să mă calmez, să mă uit la el, să mă comport ca un adult. 


— Ce s-a întâmplat? 


— O tragedie. 


— Spune-mi. 
— Sunt însărcinată. 


A lăsat răspunsul să se depună, să se materializeze. Surprins, mai degrabă decât distrus, pentru că, 
dintre toate fetele inconștiente de pe planetă, eu eram cea mai puţin relaxată şi nesăbuită. S-a forţat să 
se controleze și a comentat: 


— Nu aş defini-o chiar ca o tragedie, chiar dacă... 


— Sunt în primul an de facultate! am urlat. Trebuie să-mi dau examenele, să-mi iau licenţa, vreau 
să mor! 


— Viaţa trebuie cântărită, Elisa, nu poţi întotdeauna să-i ţii piept sau să o schimbi. E nevoie să 
evaluezi corect, să asculţi opinii şi cred că acum cea mai necesară este părerea lui Lorenzo. 


— Nici să nu-l pomenești! m-am revoltat furioasă. 
Tata a înţeles că se întâmplase ceva mai grav decât o simplă aventură adolescentină: 
— Vrei să o sun pe Beatrice, să-i spun să vină aici? 


Nu i-am răspuns, am emis un strigăt onomatopeic şi cred că am afișat o expresie atât de 
înfricoşătoare, că tata a amuţit. Am început să delirez. Și-a dat seama că frigeam și m-a întins pe pat, 
m-a învelit. Tremuram, așa că a mai pus alte pături peste mine. ÎI vedeam că se agita, nici el nu ştia ce 
să facă. Apoi a luat o decizie: s-a dus în baie să se bărbierească. 


Am ascultat câteva minute bune zbârnâitul mașinii de tuns, am stat sub plapumă, unde îmi 
clănţăneau dinţii, în timp ce afară cântau cicadele. Nu știu cât a durat să-și tundă barba, dar a scăpat și 
de pijama şi, când a reapărut în ușa camerei mele, purta pantaloni reiaţi şi o cămașă albastră, închisă 
până la ultimul nasture și era, fără doar și poate, din nou, profesorul Cerruti. 


— Nu-ţi face nicio grijă, a încercat să mă liniştească, o să te ajutăm noi. 
— Noi? Care noi? 


Tata a luat mobilul, a căutat un număr în agendă, l-a dus la ureche și, așteptând ca persoana 
cealaltă să răspundă, a început să se plimbe de la un capăt la altul al holului, transpirat, atingându-și 
încontinuu ochelarii, părul. Când s-a oprit, l-am auzit spunând clar: 


— Annabella, da, Elisa e încă aici. Nu, nu e bine. Are febră, zice că vrea să moară. Și că e 
însărcinată. 


S-a aşternut liniștea. Am încercat să nu plâng, dar n-am reușit. 


— Poate e cazul să vii aici. De data asta, nu cred că mă descurc singur. Intreabă-l pe soţul tău dacă 
poate să înţeleagă situaţia... 


Nu, tată, nu poţi să faci așa ceva. Am încercat să stau în capul oaselor. Cum să-ţi treacă prin minte 
aşa ceva? Am încercat să mă ridic și să închei nebunia asta, dar nu aveam suficientă putere. Mi-am 
închipuit cât de greu i-a fost să sune, îi auzeam paşii de la un capăt la altul al apartamentului; îmi 
auzeam părinţii vorbindu-și din nou, din cauza mea. Nu puteam să-mi încep viaţa de adult mai rău 
decât atât. Fusesem la un milimetru, unul singur, de răscumpărarea vieţii de până atunci şi de 
împlinire. Şi acum? 


Tata și-a petrecut Întreaga noapte punându-mi comprese pe frunte, dar ce aveam eu nu se putea 
vindeca. La un moment dat și-a adus laptopul în camera mea, ca să-mi ţină companie. Mă veghea și 
naviga. Unde? Către ce? Poate căuta remedii pentru febră, pentru greșelile fiicelor. Eu eram în Piazza 
Verdi, cu pleoapele închise în acel sărut și nu, nu puteam să dorm, mi-era cald, apoi mi-era frig. 


Hai să vedem dacă vine. 


În ziua următoare, mama a luat unul după altul cele patru trenuri care făceau legătura între 
cele două localităţi şi, după nenumărate ore de călătorie, a deschis ușa camerei mele întunecate și 


în care nu se putea respira. 

A aprins veioza, s-a aşezat pe jos, lângă mine; avea părul lung şi cărunt și o floarea-soarelui după 
ureche. Eram atât de încurcată de faptul că era acolo şi că mă ţinea de mână, încât mi-am băgat capul 
în pernă. M-a mângâiat, a aşteptat să mă întorc spre ea, mi-a atins fruntea cu buzele. 


— Ai trezeci şi nouă de grade, a concluzionat. 


Nu m-a salutat, nu mi-a pus nicio întrebare. Mi-am dat seama din tonul vocii că era obligatoriu ca 
acum ea să vorbească: 


— Am învăţat asta când erai mică. Când aveai vreo trei ani, deja nu mai aveam nevoie de 
termometru, era suficient să mă uit la tine: te moleşeai pe scaun, când te uitai la desene animate, ochii 
îți căpătau o strălucire anume, obrajii se făceau roşii. Şi de fiecare dată, decât să sun la serviciu, mai 
bine m-aș fi împușcat. 


— Mamă, am murmurat, te rog, nu-mi povesti nimic. 


S-a ridicat şi s-a dus în camera cealaltă să discute cu tata. S-a întors înapoi cu o jumătate de pahar 
cu apă și o pastilă. Mi-a zis să stau jos, mi-a pus pastila pe limbă, așa cum făcea pe vremuri. 


— Dacă aș fi avut vreun ajutor, ce ştiu eu, poate vreo vecină, o soră, o verișoară, sunt sigură că aş fi 
fost o mamă mai bună. Dar trebuia să mă învoiesc de la lucru și... 


— Mamă, am rugat-o. 
— Înghite pastila. 


S-a dus la geam, l-a deschis și a lăsat să intre lumina și aerul curat. S-a întors spre mine cu mâinile 
în şold, o postură atât de gravă, încât mi-a adus aminte de bunica Tecla. 


— Elisa, e greu să creşti un copil. Dar îţi promit că o să te ajut. 
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La cuvântul „copil“, am început să plâng. Nu puteam să-l simt, mă nelinișteam, îmi rupea inima. 


— Elisa, a continuat, în timp ce lua păturile de pe mine, îţi promit că n-o să ajungi ca mine. S-a 
oprit: Paolo, scuză-mă — a ţipat ca s-o audă de jos, din bucătărie —, nu sunt aici ca să te critic, dar, dacă 
o înveleşti, febra n-o să scadă, în niciun caz. 


Tata s-a prezentat în prag, stânjenit. A pufnit: 
— Tremura, îi era frig... 
Mama i-a dat păturile. 


— Şi nu uita: întotdeauna trebuie administrat paracetamol. Nu mai face faţa aia. Până acum nu 


știai, acum știi. 


Cuvântul „copil“ mă făcea să mă simt și mai singură, prizonieră în singurătatea și neputința pe care 
le simţisem toată viaţa. Cuvântul acesta îmi lua întregul viitor pe care îl visasem şi trecutul pe care nu îl 
iertasem. Nu exista nicio scăpare, nicio soluţie. Și mai era ceva: îl vedeam pe tata cu păturile în braţe, 
privind-o pe mama nedumerit, iar ea stătea cu mâna pe umărul lui și-i spunea: 


— Rezolvăm noi totul, ai să vezi. 


Mama se întorsese exact în punctul în care mă părăsise în octombrie și gestul acesta nu repara, nu 
îndrepta nimic sau poate da. 


Sub efectul pastilei am adormit imediat și am dormit ore întregi, poate chiar zile. Până când, într-o 
dimineaţă, la ora unsprezece, am înviat. M-am ridicat din pat, îmi recăpătasem puterile și mi-era 
: $ 
foame. Am deschis uşa, am auzit vocile părinților mei, care discutau veseli în bucătărie, şi mi s-a părut 
ciudat, poate chiar plăcuz. Am ieşit în hol pe vârfuri. După ani întregi, camera care fusese, inițial, a lui 
Niccolò, apoi a lui Beatrice era din nou deschisă. M-am apropiat şi, când am băgat capul pe ușă, am 
văzut valiza mamei desfăcută, cu hainele și pijamalele de la Liabel împăturite pe pat; m-a înduioșat să 

le văd. 


Am coborât în bucătărie. Mama și tata erau la masă, îşi beau cafeaua. M-au privit, iar eu habar nu 
aveam ce să fac: ce decizie să iau, ce însemna să ai un copil. Mi-au zâmbit şi atunci am înţeles ce 
înseamnă să fii unul. 


Mi-au umplut o cană cu cafea, mi-au întins un pachet de biscuiţi, iar eu m-am aşezat la masă între 
ei, acolo unde fusese locul meu, la început. 


Am început să mănânc și să mă gândesc. Din acel moment, ei doi, profesorul şi fosta basistă, nu m- 
au mai lăsat singură. Au venit cu mine la fiecare control, la fiecare recoltare, la fiecare ecografie. Au 
ascultat atenţi o versiune mult atenuată a ceea ce se întâmplase pe 9 iulie. Carmelo, care acceptase fără 
nicio problemă să continue singur turul pe la festivalurile din Biella, suna în fiecare seară ca să vadă 
cum mă simt. Mama ieșea cu mine la plimbare în fiecare după-amiază şi, de multe ori, venea şi tata. 
Eram singurii nebronzaţi şi îmbrăcaţi pe faleză, în plin august. Dar nu ne păsa. Ne era bine așa: ne 
înţeleseserăm. Puteam funcţiona doar în felul acela greșit, forţat, ciudat. Unii ne aruncau și priviri 
contrariate. 


În cea mai dureroasă vară din viaţa mea, ne urcam în mașină şi mergeam la plaja neagră, seara, la 
ora opt, înotam împreună până la apus, fără martori, după care, pe jumătate uzi, ne duceam să ne 
plimbăm în Marina di S, să mâncăm o pizza, apoi hoinăream pe bulevard, unde vitrinele de la Scarlet 
Rose încă străluceau, ne cumpăram chipsuri şi migdale caramelizate. La începutul lui septembrie ne- 
am întors toţi trei în Parcul Natural San Quintino, cu binoclul atârnat de gât. Gaiţele plecau. Răbdare, 
mai erau atâtea lucruri, comune şi extraordinare, normale și importante: pescăruşii, stufărişul, marea, 
Paolo şi Annabella care, poate pentru prima dată în viaţa lor, se purtau ca nişte părinţi împreună. Şi 
cred că acest întreg m-a ajutat să iau decizia. 


De a-l înmuia, de a-l redimensiona, de a-mi însuși cuvântul „copil“. 


Trebuie să mă întrerup: au trecut cele două ore. Închid Wordul, ies din camera mea și mă duc 
să bat la ușa lui Valentino. 
— Se poate? 


Deschid încet uşa. Stă la calculator şi pufneşte enervat, dar e clar că e mulțumit: mi-am ţinut 


promisiunea. 
— Hai, îl îndemn, hai să vedem ce facem cu bradul ăla. 


Râde. Ca întotdeauna, când îl văd că râde, uit de tot chinul, de toată singurătatea și inconştiența, 
pentru că să ştiţi n-a fost deloc ușor să-l cresc, dimpotrivă. Dar, aşa cum în vara lui 2006 nu reuşeam 
să-mi imaginez cum va fi viaţa cu el, acum, că îl cunosc, nu-mi imaginez cum ar fi viaţa fără privirea 
lui, fără caracterul lui vesel și extrovertit, total opus mie, cu vocea care i se îngroașă în perioada asta, cu 
părul lui blond strălucitor. 


Coborâm în beci. Bradul artificial este vechi, ponosit şi miroase a mucegai. Îi lipsesc şi câteva 
crengi, dar, în fond, cui îi pasă. Mai trebuie să luăm şi podoabele de pe rafturile mai înalte, îl luăm în 
spate pe Cheluţu al nostru şi urcăm înapoi. Aducem în sufragerie o tonă de praf odată cu el, eu mă fac 
că nu observ, nu mă grăbesc să aspir: sunt zile în care în casă domneşte o atmosferă plină de tihnă. ÎI 
las pe el, care are o minte matematică, să decidă poziţia luminilor şi a decoraţiunilor, eu doar îi dau la 
mână globuri de culoarea pe care o cere, panglici, figurine din pastă modelatoare pe care le avem, 
probabil, de când era la grădiniță. În ceea ce priveşte coloana sonoră, pune un CD al lui tha 
Supreme90 şi jur că, dacă la Sfera Ebbasta mai înţelegeam câte ceva, de la el chiar nu pricep nimic. 
Vale, însă, cântă concentrat și accept că e vremea lui, nu a mea. 


Contrar oricăror așteptări, odată împodobit, pomul începe să arate chiar bine. Stingem lumina în 
sufragerie și îl admirăm cum strălucește. 


— Aveai dreptate, recunosc, ar fi fost păcat să-l lăsăm în beci. 


Vale dă din cap afirmativ, e binedispus. Așa că risc și îl întreb dacă, printre rapperii pe care îi 
ascultă, se numără și Fabri Fibra. Și îi povestesc că, în 2006, când eram însărcinată cu el, melodiile lui 
se auzeau peste tot, inclusiv la T şi că îmi cumpărasem și CD-ul. Vale ia o mină serioasă, declară că 
despre Fibra nu admite comparații: e o legendă. Profit ca să mai povestim: 


— Şi ce v-a dat de citit proful de italiană în vacanţă? 
— Constiinta lui Zeno9 |. 
— Ce? La gimnaziu? 


Îmi vine să râd și, de obicei, nu îi critic profesorii, dar chiar vor să omoare încă din faşă orice 
potenţial cititor, chiar și înainte de 2020. Parcă îi dau dreptate unei prietene... 


— Şi atunci, ce fac? N-o mai citesc? 


— Ba da, ba da, citeşte-o. Dar du-te să cauţi în biblioteca mea Sanguineti92 şi Gruppo 6393, acest 
Supreme îmi aduce puţin aminte de ei. 


Îl iau în braţe și se lasă îmbrățișat. Nu se întâmplă prea des: de fiecare dată când ne certăm și nu 
ştiu cum să-l iau, mă enervează atât de tare. Dar mă bucur de acest minut, fără să-mi repet că e doar 
unul, îi dau chiar și un sărut înainte să sune interfonul. 


Şi sună: punctual, implacabil. 
Valentino se uită la ceas: 
— Ce naşpa, deja e ora şapte. 


Mi se pune un nod în gât, dar ştiu că aşa e corect şi îi răspund: 


— Nu te mai plânge, oricum te distrezi mai mult cu el decât cu mine. 


— Dar, de Crăciun, preferam să vin la Biella. 


— Regula e un an în Piemont şi unul în Toscana. Nu-ţi pierde speranţa: de revelion, care îţi place 
aşa mult, o să stai cu mine și cu bunicul Paolo. 


Vale ridică privirea, eu mă duc să deschid. 


Aud ușa de la parter care scârţâie și se închide, îl aud cum tușește, aud pașii pe scări şi nu e 
niciodată uşor, niciodată, să-l văd cum se ivește la parter, cum salută, cum zâmbeşte: 


— Bună, ce faci? 
— Bine, tu? 
— Şi eu, bine. 


Mă dau la o parte, Lorenzo intră. Îşi scoate haina, îmi atinge umărul cu eşarfa sau poate e doar 
mișcarea aerului. Ca întotdeauna, e foarte elegant. Observ croiala hainei lui, materialul din care este 
făcută cămaşa pe care o poartă cu nonşalanţă peste blugi, și îmi dau seama că n-am făcut altceva decât 
să scriu toată ziua, în fiecare zi. Mă aplec spre oglindă, în speranţa că nu m-a văzut. Verific lucrurile pe 
care le ştiu deja despre mine: am părul prins cu un elastic, faţa îngustă, port un tricou vechi, deformat, 
de stat în casă, ce are chiar și o gaură și, deşi n-am niciun motiv, roşesc de ruşine. 


Lorenzo nu-mi observă nici faţa, nici hainele. 
— Vale unde e? 

Doar asta mă întreabă. 

— În sufragerie. 


ÎI urmez, dar păstrez distanța, mă opresc în prag şi mă uit la fiul meu cum îşi îmbrățișează tatăl. 
Pentru o clipă, mă uit în altă direcție. Nu mă priveşte intimitatea lor. Şi tocmai de aceea nu mi-e uşor. 
Chiar dacă au trecut mulți ani, trebuie să recunosc faptul că a fost mereu un tată prezent, că a venit cu 
avionul la orice serbare, aniversare, sfârșit de săptămână liber și că l-a luat cu el pe Valentino, în fiecare 
vară, într-un tur prin lume: Suedia, la câţiva kilometri de cercul polar, într-o provincie oarecare din 
China rurală, chiar în Siberia, să viziteze închisorile în care a stat Mandelştam; deși acum are treizeci și 


patru de ani, rămâne băiatul blond, pe care, cândva, îl spionam pe scările de incendiu din „Pascoli“. 
Rămâne același Lorenzo. 


Valentino aleargă în cameră să își pregătească geanta de voiaj. Taică-su se opreşte în sufragerie şi se 
uită în gol spre brad. 


— Ce bine arată, spune în final. 
— Da, tocmai l-am terminat. 
— De Ajun? 


E surprins, mă priveşte. 


Pe mine, nu tricoul, nu părul. Iar mie, chiar dacă nu vreau să recunosc, îmi tremură picioarele. Îl 


mint. 
— Am avut destul de lucru. 
— E bine, nu? 
— Chiar şi azi am scris, îmi scapă și imediat regret. 
— Ce anume? întreabă, interesat. 


Continuă să mă privească. Eu mă întreb la ce se uită, la care femeie. La mama fiului său sau la 
fetişoara nesigură pe care o văzuse sub stejar, deja îmbătrânită, sau la cea care voia să scrie ca Morante, 
sau la inadaptata care n-o să-și găsească niciodată pe nimeni și asta pentru că a încetat să mai caute. 


Încerc din nou să-l mint: 

— Un studiu. 

— Despre? 

Acum se uită la mine cu atenţie, interogativ. 

— Despre etrusci, îi spun, la limita bunului-simţ. 
Lorenzo zâmbește: 


— Serios, ţi-ai schimbat domeniul de activitate? 


O idee care acum se conturează pentru prima dată sau poate doar o iluzie, din vina fişierului Word 
pe care îl ţin ascuns: poate femeia la care Lorenzo se uită e mai bună decât îmi pot da eu seama. 


Apoi Valentino iese din cameră, pregătit şi „îmbrăcat ca nou“, ca în poezia lui Pascoli care mi-a 
sugerat numele lui. Íl iau de umeri și, adresându-mă lui Lorenzo, profit ca să scap de acea discuţie sau 
de acea îndoială. 


— Hai, duceţi-vă sau o să prindeţi aglomeraţie pe drum. Poate chiar o să ningă pe AL, așa se 
anunţă. 


Nu e adevărat: sunt paisprezece grade, în Puglia înfloresc migdalii. Și Lorenzo, care citește 
previziunile la fel ca mine, ştie foarte bine asta. Se încruntă, îmi face cu ochiul: e ca şi cum ar fi înţeles 
ce se întâmplă în interiorul meu, pe neașteptate. Cobor privirea, încerc să o evit pe a lui şi îmi e greu să 
admit că, deşi nu mai suntem împreună de treisprezece ani și de tot atâţia locuim în oraşe diferite, încă 
știe să mă citească. 


— Crăciun fericit, Elisa. 
A renunţat. 
— Crăciun fericit, mama, ne vedem pe 28. 


Pentru o clipă îl privesc pe Valentino şi mă gândesc: ești copilul unui vis. Al unui băiat de 
cincisprezece ani și al unei fete de paisprezece care şi-au imaginat de mii de ori că şi-ar putea întâlni 
sufletul-pereche în bibliotecă, iar apoi, asta li s-a și întâmplat. 


— Pe curând, îi salut, trimiteţi-mi un mesaj când ajungeţi. 


Închid uşa, ascult cu răsuflarea tăiată micul atac de cord pe care îl resimt de fiecare dată. Inspir, 
expir. Îmi dau seama că pot să scriu toată noaptea, fără temeri, fără nicio opreliște. 


Pot — şi n-ai idee câtă adrenalină și euforie simt când spun asta — să mă eliberez în continuare de 
tine, Beatrice. 


90 Davide Mattei, cu pseudonimul tha Supreme, este rapper, cântăreţ și producător italian (n. tr.). 

91 Roman de Italo Svevo, apărut în 1923 (n. tr.). 

92 Edoardo Sanguineti (1930-2010), poet și profesor universitar, considerat unul dintre cei mai importanți poeți italieni 
din a doua jumătate a secolului al XX-lea (n. tr.). 

93 Mișcare de avangardă în literatura italiană, în anii '60, alcătuită din intelectuali care doreau o desprindere radicală de 


conformismul societăţii italiene tradiţionale (n. tr.). 
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„Ploaia în păduricea de pini“ 


La sfârșit de septembrie, mama, tata şi cu mine ne-am urcat pe stânca din port și ne-am așezat pe 
piatra cea mai înaltă să privim cum se îndepărtează navele de țărm; ei sorbeau din sticlele de bere, eu, 
dintr-una cu suc de fructe. 


— Ce ai hotărât? mă întreabă tata. 


Opțiunile pe care le tot discutam de câteva zile erau: să rămân la T și să mă înscriu la o facultate 
din apropiere, ca să pot face naveta, să mă întorc la Biella cu mama și să mă înscriu la Litere la Torino, 
să fac acolo naveta sau să o iau de la capăt în Bologna, să caut o cazare potrivită pentru o studentă cu 
un copil. În orice caz, nu m-aş fi putut descurca singură. 


Stăteam între ei doi să prind curaj, încă nu mi se vedea burta niciun pic, deși aveam deja trei luni 
de sarcină, ba eram și mai slabă decât înainte, din cauza greţurilor. I-am văzut pe ultimii turişti străini 
îmbarcându-se spre Elba şi Corsica — i-am observat în mulțime pentru că erau prost îmbrăcaţi, în 
papuci și cu bermude —, iar Beatrice era, încă, peste tot: în privirea mea, în peisaj, trebuia s-o gonesc 
din nou. Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce mă aștepta: durerea nașterii, alăptarea la cerere, 
nopţile albe, toate mi se păreau nişte exagerări. Îmi aduc aminte de siroco, cum adia peste tinereţea 
mea, de apusul care învăluia în portocaliu ghereta gărzii de coastă, de stolurile de pescăruşi, care 
escortau o navă a companiei Toremar către Portoferraio, iar inima îmi deborda de curaj: nu, n-o să mă 
învingi, Beatrice. 


— Mă întorc la Bologna, le-am zis. 
S-a lăsat tăcerea. Mama a fost cea care a vorbit prima: 
— Aşa e normal, e orașul pe care l-ai ales. 


De fapt, nu eu l-am ales, ci un oarecare camarad Davide, pe care nici nu-l cunoşteam și care lupta, 
poate, alături de cei din America de Sud sau poate se pripășise în Via Petroni. Decizia mea nu era una 
deliberată, era doar o dorință: voiam să mă întorc în Via Zamboni, unde pentru prima dată mă 
simţisem în locul potrivit, voiam să studiez iar la Archiginnasio, sub tavanele acoperite de fresce, să 
traversez din nou Piazza Verdi, să iau totul de la capăt şi să nu mă declar învinsă de acel sărut. 


— Eu şi tata o să facem cu rândul, la început, a continuat mama, apoi o să găsim o dădacă şi, la un 
Ş Ş 
an, poţi să-l înscrii la creșă. Așa e, Paolo? Mă asculți? 


Tata era complet absent, continua să bea bere, dar privea în altă parte. Am crezut că s-a simţit jignit 
pentru că nu voiam să mă înscriu la facultatea lui, unde am fi putut merge împreună în fiecare 
dimineaţă, cu trenul și așa n-ar mai fi fost, din nou, singur. 


A terminat berea, a pus sticla jos și m-a privit cu severitate: 


— Nu poţi să te prefaci că Lorenzo n-are niciun cuvânt de spus şi niciun rol în povestea asta. Nu 
poţi să-i refuzi această şansă. 


— Nu vreau să-l văd, am izbucnit imediat, ca să mă apăr. 


— Tu. Dar żu nu eşti copilul ăsta. 
— Paolo are dreptate, trebuie să-i spui, a intervenit mama. 


— Îşi dai seama, Elisa? Noi hotărâm aici unde să crească, cine o să se ocupe de copil, iar el să nu 
aibă habar de nimic, nimic! 


Vorbea plin de ciudă, ca și cum tatăl exclus ar fi fost el. 


— i se pare corect? a continuat ea. Lorenzo are aceleaşi drepturi şi datorii şi, înainte de toate, 
trebuie să afle. 


— Nu, pentru că e un dobitoc. 

— Şi tu eşti o inconştientă și o imatură. 
— Eu, dacă îl văd, îl omor. 

Şi-a pierdut răbdarea: 


— Vrei să crească pe jumătate întreg copilul tău? Să ajungă să-și cunoască tatăl ca tine, la 
paisprezece ani? Serios, chiar vrei să faci aceleași greșeli ca noi? 


Mi-am împreunat mâinile şi am tăcut. Am uitat imediat ce-aș fi vrut să le răspund, oricum nu era 
ceva semnificativ. Mama a suspinat, și-a aprins o ţigară: 


— Eli, pune-ţi mintea la treabă și sună-l. S-a mai întâmplat asta, ştim că ranchiuna nu duce 
nicăieri. 


Aş fi vrut şi eu o bere sau o sticlă de vin, un cui, dar nu-mi rămăsese decât să sorb ultima picătură 
de suc de fructe și inima mea s-a transformat din neîmblânzită în împovărată, viitorul era un dezastru, 
eventualitatea de a-l întâlni pe Lorenzo în Bologna era un coşmar cu certitudine statistică. Beatrice era 
un non-gând, însă. De nenumit, atât de vinovată încât nu merita altceva decât focul infernului. Acum 
eu eram Valeria, cu găleata plină de apă în mână şi cuvântul „târfă“ în vârful buzelor. E amuzant că, în 
astfel de cazuri, cu toţii devenim misogini și adoptăm imediat versiunea conform căreia ea e Eva, 
crădătoarea fermecătoare, iar el, nebunul care i-a căzut în capcană. Îl uram, bineînţeles, dar pe ea o 
uram nemăsurat. De ce? 


Pentru că tu erai eu. 


Erai totul, Bea: oglinda în care mă analizam, sora mai deşteaptă, pe care mi-am dorit-o 
întotdeauna, posibilitatea de a deveni hoaţă, de a străbate Corso Italia, sâmbăta, la plimbare, de a purta 
blugi de câţi euro? Nu mai conta. Erai steaua luminoasă care apăruse pe plajă, de acel Ferragosto — și 
mi-a luat mult timp să povestesc despre tine, fără să te iert, asta clar nu, dar poate acceptând totul. 


În portul T, în ziua aceea, gândul pe care nu reușeam să-l formulez, teama pe care nu puteam s-o 
exprim era că, dacă l-aş fi sunat pe Lorenzo şi tu ai fi fost lipită de el, ascultând, poate ai fi râs de mine. 
Eraţi foarte frumoși luați separat şi cu atât mai mult împreună. Cum de nu mi-am dat seama că intrusa 
eram eu? M-am agăţat de tine atât de strâns, te-am aruncat într-o gaură neagră, te-am acoperit cu 
pământ şi am încetat să scriu. Pentru că, dacă îmi aduceam aminte de tine, pur și simplu, nu reușeam 
să trăiesc. 


Aerul se răcise, soarele plutea spre mare, iar eu m-am predat: 


— Bine, o să-l sun. Dar numai când o să fiu gata să fac asta. 


— Bine, a zis mama. 
— Dar să nu dureze prea mult, a subliniat tata. 


Am rămas acolo, pe stâncă, deși vântul şi întunericul veneau dinspre vest. Niciunul nu avea chef să 
plece. Vara noastră se apropia de sfârșit, vremuri dificile se anunțau între Cerboli, Elba și punctul 
îndepărtat care era Corsica. Adevărul e că ne părea rău: să ne despărţim, să aduc copilul acela într-o 
lume atât de rea. Cu toate acestea, ne vindecaserăm. 


Așa că luni, pe 16 octombrie, m-am întors pentru totdeauna la Bologna, în Peugeot-ul 206, în 
aceeași zi în care au început cursurile. Mi-am luat la mine doar lucrurile esenţiale: câteva rochii, 
cele șase jurnale cu toată povestea noastră, pe care nu le-am mai deschis de atunci, și amuleta mea, 


adică Menzogna e sortilegio. 

În ultimul moment, tata a reuşit să-mi găsească o cameră la căminul Morgagni, unul dintre 
puţinele care acceptau „cazuri disperate“, ca mame cu copii. Clădirea era la doi paşi de facultate, 
plasată tragic între Via San Sigismondo și Piazza Verdi —, dar, așa cum am verificat imediat ce am 
ajuns, fereastra mea nu dădea nici către una, nici către cealaltă. Nu era apartamentul cu grinzi din Via 
Mascarella, bineînţeles, dar baia era funcţională, biroul era mare, şifonierul şi biblioteca încăpătoare. 
Mi-am pus bagajul pe jumătate gol într-un colț, m-am așezat pe marginea patului şi am ascultat vocile 
necunoscute care veneau de pe coridoare și de pe scări. Gândul că pântecul meu urma să crească acolo, 
înconjurat de studenţi, nu ştiu de ce, a fost reconfortant. Am și zâmbit, chiar. 


Într-adevăr, n-a mai durat mult până să înceapă să mi se vadă burta, să ies în evidență printre 
studentele libere și lipsite de griji, care flirtau cu viitori ingineri sau filosofi, care se cuplau sau se 
giugiuleau în sălile de studiu, în bucătăriile comune și, pe timpul nopţii, se strecurau în camerele lor. 
Eu, bineînţeles, eram izolată de toate acestea. Pe măsură ce am devenit o adevărată minge, orice privire, 
nu neapărat iscoditoare, ci fie și curioasă în legătură cu mine, se stingea atât în Morgagni, cât și în afara 
căminului: la facultate, la bibliotecă. În alte locuri, în baruri sau discoteci nu mă duceam: nu aveam 
voie să beau și trebuia să învăţ cât de mult puteam ca să nu rămân în urmă cu examenele; după 
nașterea lui Valentino, abia reușeam să mă spăl pe cap, să deschid o carte, să încarce o mașină de spălat 
după alta, cu salopete pătate de vomă. 


Dragostea a rămas — mai bine zis, a rămas de atunci — o noţiune străină în viaţa mea. Mi-ar plăcea 
să folosesc perfectul simplu, dar adevărul e că nici nu sunt cuplată cu nimeni, nici nu trăiesc împreună 
cu cineva. Am avut, da, câteva relaţii scurte, poate chiar și una mai semnificativă cu un coleg, dar și 
acea poveste s-a încheiat. O femeie cu un copil, care mai și muncește, nu are mult timp disponibil 
pentru altceva și, cu atât mai puţin, nu poate fi prea atrăgătoare. Orice ar spune Rossetti, nu poţi să le 
ai pe toate. Viaţa e făcută din alegeri, din renunţări, iar eu, în 2006, chiar dacă nu alesesem niciun 
căcat, eram plină de probleme. Viaţa, mai presus de orice, e făcută din probleme. 


În decembrie aveam ţâțele, burta și şoldurile atât de mari, încât eram cea mai vizibilă: la cursuri, 
când mă prezentam la un examen, când intram în Archiginnasio, ieşeam în evidență, monopolizam 
toate privirile, declanșam toate grimasele, asta şi pentru că eram singura în acea stare. În facultate, 
prietenii și profesorii, care mă ţinuseră până atunci ca în palmă, m-au primit cu răceală și dezamăgire. 
O viitoare stea academică nu poate să rămână însărcinată la douăzeci de ani: e genul de tâmpenie care, 
pur şi simplu, nu se face. Nu m-am simţit deloc bine, ba chiar mi-a părut rău atunci că am păstrat 
sarcina. Apoi simţeam cum mă înfurii, mai ales când treceam prin Piazza Verdi, şi această înverșunare 
s-a transformat, în timp, în determinare: trebuie să înveţi, Elisa, trebuie să termini facultatea şi să 
culegi orice firimituri de fericire mai găsești. 


La Morgagni lucrurile au decurs diferit. Acolo locuiau băieţi care veneau din cele mai îndepărtate 
comune din Puglia, din Calabria, Abruzzo, care erau acolo pentru că nu-și permiteau altceva şi voiau 
să-și joace singura şansă la o viaţă normală. Nu puteam să am nicio relaţie cu ei, nici să petrecem seara, 
dar împărtășeam aceeași adrenalină și disperare. Trebuie să recunosc: m-au ajutat cu toţii foarte mult. 
Altfel nu cred că m-aș fi descurcat. Şi Valentino, poate, nu ar fi devenit atât de sociabil. 


Îmi aduc aminte că, în ziua în care m-am întors de la spital, a fost o întreagă procesiune în care 
toată lumea a venit să-l cunoască. Să-l ţină în braţe, să-l ducă să facă o plimbare în Piazza Maggiore, în 
căruţ, au fost unele dintre activităţile pe care fiecare dintre cei cincizeci sau șaizeci de studenţi din 
Morgagni le-au bifat, pe rând. Când a început să se rostogolească și apoi să stea în fund, în faţa lui era 
un întreg public care să-l aplaude. L-am înţărcat folosind conţinutul pachetelor trimise din satele lor 
de origine: napi din San Vito dei Normanni, pepeni-galbeni din Nardò, mușchi uscat din Catanzaro. 
Când tata și mama nu puteau veni la Bologna, când nu venea Lorenzo împreună cu părinţii lui — de 
aceste vizite nu am chef să vorbesc —, colocatarii mei băteau la ușă și noaptea, dacă îl auzeau că plânge 
prea tare. 


Şi Vale a crescut în acel haos, înconjurat de cărţi, dar n-a fost niciodată părăsit în bibliotecă. Făceau 
cu rândul ca să stea cu el, dacă trebuia să dau un examen. Îl luau în sălile de studiu sau în cabinetul de 
informatică şi îl lăsau să meargă de-a bușşilea, în timp ce repetau la chimie, istorie, iar el, la trei ani, ştia 
să pronunţe perfect cuvinte ca „metafizică“, „imperialism“, „Caporetto“ sau „clorură de sodiu“. În ceea 
ce mă priveşte, am reușit să termin Facultatea de Litere și masteratul, la timp, ca o tocilară adevărată. 
În cei cinci ani în care am locuit acolo, n-a fost niciodată nevoie de o dădacă. Când am terminat 
studiile și am fost nevoiţi să părăsim căminul, Valentino a plâns luni întregi, în fiecare noapte. Încă mă 
mai roagă, dacă se ceartă cu vreun prieten de-ai lui sau dacă e refuzat de o fată, să mai mergem pe 
acolo. Chiar dacă studenţii nu mai sunt aceiași şi nu mai cunoaştem pe nimeni, locurile nu se schimbă 
niciodată. 


Dar, fiindcă acesta nu e romanul meu, ci al lui Beatrice, nu o să mai stărui asupra unor amintiri 
care nu o privesc. O să revin asupra zilei în care, în luna a opta, constrânsă de tata, cu scandal — „Vezi 
că, altfel, îl sun eu!“ — a trebuit să-l înfrunt pe Lorenzo, am coborât în sufragerie și am intrat pe 
internet să o caut. 


Îmi aduc aminte senzaţia pe care am resimţit-o introducându-i numele pentru prima dată într- 
un motor de căutare: Beatrice, spaţiu, Rossetti. Ca și cum ar fi fost vorba despre Jean-Jacques 
Rousseau, Giulio Andreotti, Raffaello Sanzio sau Britney Spears. Blogul a apărut imediat, ca prim 


rezultat, însoţit de numere uriașe, care m-au șocat. 

Era februarie 2007. Înainte de a da click cu mouse-ul pe tasta „căutare“, mi-am ţinut răsuflarea, am 
privit îndelung pe geamul din față, care dădea în Via Sigismondo, și m-am uitat la chipurile 
studenţilor concentrați la monitoarele calculatoarelor care, învechite, grele și gri, zumzăiau precum cele 
ale tatei de pe vremuri. Trebuia să-mi îndes degetele între taste ca să nu-mi tremure, să-mi potolesc 
teama, să mă forțez să deschid acel blog deja atât de slăvit şi de criticat, dar, pentru mine, complet 
străin. 


Când am văzut-o pe tot ecranul, mi s-a oprit inima. 
Detaliul, cel definitiv, fusese adăugat. 


Beatrice era creaţă. 


Creaţă, aşa cum o vedeţi azi, cu pletele acelea fabuloase, fără urmele de creponat, atât de 
strălucitoare şi impunătoare, încât părea sculptată în marmură. Era sălbatică, de nestăpânit. 


Aceasta era Rossetti. Se eliberase, odată cu mine, și de cea mai mică imperfecţiune. Nu se mai lăsa 
domesticită, nu-și mai sufoca adevărata personalitate. Era conștientă de sine și își împlinise destinul. 
Nimeni nu mai putea să o oprească. 


Mi-a fost imediat clar, încă de la prima poză, că nu aveam să găsesc în ea nicio urmă de Bea. Era 
doar maura care urma să devină Maura prin excelenţă, plină de bijuterii şi de haine care ar fi stârnit 
dezaprobarea oricărui critic de modă din vremea aceea, dar, cu siguranţă, nu mai erau cele etalate la 
şcoală sau în Piazza A. 


Am depășit şocul iniţial, tahicardia, golul din stomac. Mi-am suflecat mânecile şi mi-am concentrat 
toată energia, ca şi cum voiam să mă arunc într-o prăpastie. Cu acest spirit am analizat sutele de 
imagini pe care le publicase în lipsa mea. Am citit și recitit explicaţiile pline de citate copiate de-a 
valma, stereotipuri, maxime despre viaţă și lume de o banalitate extremă — ca să fiu sinceră, Bea n-a 
ştiut niciodată să scrie — și am înţeles, un pic din „jurnal“, din apariţia frecventă a Domului și a zonei 
de lux de pe Via Montenapoleone, fundalul portretelor ei, că se mutase la Milano. 


Ai câştigat, Gin, mi-am spus, până la urmă ai reuşit. 


Beatrice se remarca pe cărți poştale învechite și îngălbenite, cu poşete şi accesorii extravagante, 
pantofi scumpi şi rochii vintage, aproape întotdeauna singură. Am mărit pozele, am studiat detaliile. 
Am găsit, ici-colo, câte un chip în planurile secundare. Fetele erau toate superbe. Bărbaţii, atletici. 
După câtva timp, am găsit o imagine cu ea agăţată de un băiat care, cu siguranţă, era model — 
asemănarea lui cu Gabriele m-a surprins. Dar era un caz izolat şi nu puteai să-ţi dai seama dacă erau 
prieteni sau ceva mai mult. 


Cert este că Lorenzo nu apărea nicăieri. 


Nu apărea deloc, nici în fotografii, nici în texte, nimic nu dădea de înţeles că ar fi existat. Locurile 
în care își făcea poze erau, aproape întotdeauna, terase, localuri exclusiviste, hoteluri luxoase: Lorenzo 
nu era genul care să le frecventeze. Pe de altă parte, în acele patru luni la Bologna nu ne-am întâlnit 
niciodată. Facultatea de Inginerie era departe de Via Zamboni, iar eu mai departe de Facultatea de 
Litere nu mergeam niciodată, și el avea tot interesul să mă evite. Însă unde era Lorenzo? 


L-am căutat şi pe el pe internet. Am scris: Lorezo Monteleone, dar nu am găsit nimic relevant. 
Existau rezultate pentru Monteleone, dar nu se refereau la el. Erau doar imagini sporadice și din care 
nu reieșea nicio informaţie. Singura dată când aș fi avut nevoie de reţelele de socializare, acestea încă 
nu existau în Italia. După două ore de căutări fără rezultat, m-am ridicat, mi-am luat haina pentru 
gravide şi am ieşit. 


Ce s-a schimbat, Elisa? Nimic. Sau, poate, totul. 


M-am dus direct către vechiul apartament, gâfăind și cu dureri în picioare după primele patru sute 
de metri. Pentru o clipă mi-am închipuit că sunam la interfon şi auzeam vocea lui Lorenzo, îl iertam, 
ştergeam vara anterioară, iadul prin care trecusem, zburam pe scări, ajungeam la el, îl luam în braţe: 
„Hai să ne căsătorim, așteptăm un copil!“ Eram atât de ușurată de faptul că ei doi nu erau împreună, 
că nu mai gândeam clar. Nu m-am întrebat de ce existase acel sărut. ÎI eliminasem. 


Am sunat la interfon. A răspuns o voce necunoscută. Am întrebat de Lorenzo Monteleone. Vocea 
mi-a răspuns, grăbită, că acolo nu stătea niciun Lorenzo Monteleone. 


Mi-am revenit. M-am aşezat pe o scară pentru că, în loc de burtă, aveam o piatră de moară. 
Proasto. Mi-am scos telefonul, l-am sunat pe tata. 


— Tată, fă-mi, te rog, o favoare. Vezi dacă reușeşti să afli ceva despre Lorenzo... 
— De ce? Ce-ţi pasă? 


— Vreau doar să ştiu ceva despre el: unde stă, ce face. Da, jur că îl sun, dar înainte trebuie să ştiu pe 
cine sun. 


Am aşteptat vreo zece minute. Tata m-a sunat înapoi și pe un ton neutru, în puţine cuvinte, mi-a 
spus că Lorenzo studiază „cooperare internaţională“ la Paris. 


Paris? Cooperare internaţională? M-am blocat. 

— Ai pix şi hârtie? m-a întrebat. 

Am căutat prin buzunare, încurcată. 

— Da, am. 

— Bine, atunci notează-ţi numărul lui. E cel din Franţa. 

Mi l-a dictat şi, împotriva voinţei mele, l-am notat pe spatele unui bon. 
— Cum ai reușit? 

— Am deschis cartea de telefon și i-am sunat pe ai lui. 

Nu mi-a venit să cred. 

— Acum nu mai ai nicio scuză. 


Am rămas tot pe scări în faţa ușii — pe care, din fericire, n-a deschis-o nimeni —, aveam în mână 
bonul de la o pizzerie, pe care notasem un prefix +33 din străinătate, şi o idee fixă în cap: dacă noaptea 
cu Mondialul a fost o comedie proastă? Dar puteam să admit faptul că am îngropat acele gânduri un 
an întreg? În 2007, cu siguranţă nu. A fost nevoie de treisprezece ani şi aproape patru sute de pagini ca 
să înţeleg asta. 


În ziua aceea, în Via Mascarella, mi-a fost clar doar că Beatrice locuia la Milano, Lorenzo, la Paris şi 
că cele trei destine ale noastre se despărţiseră. Trebuia să-i spun lui Lorenzo că peste trei săptămâni 
urma să nasc. Şi povestea asta trebuia să se încheie, era o greutate de care trebuia să scap. Am format 
numărul din Franţa şi am sperat — la fel cum făcuse și Beatrice cu Gabriele — că, având doar cinci euro 
credit, convorbirea s-ar fi întrerupt repede. Am așteptat cu inima la gură să-mi răspundă. Valentino mă 
lovea, cineva a deschis ușa și mi-a spus să mă mut în momentul cel mai puţin oportun, când i-am auzit 
vocea: 


— Alo? 


N-avea de unde să știe că îl sunam eu. Nu mai vorbiserăm de şapte luni. El nu m-a mai căutat: 
niciun e-mail, nicio scrisoare. Am inspirat adânc şi, dintr-o suflare, i-am zis: 


— Bună, sunt Elisa. Peste o lună și jumătate, dacă totul merge bine, o să nasc un copil şi e al tău. 
Știu că e o bătaie de cap. Nu vreau nimic de la tine, pe cuvânt. Eşti la Paris? Rămâi acolo. Mi s-a părut 
normal să ştii, atâta tot. 


Şi am închis. În timpul celor douăzeci, treizeci de secunde ale apelului, Lorenzo nici n-a respirat. 
M-a sunat imediat după aceea, din nou și din nou, dar eu, stând pe cenușa adolescenţei mele, n-am 
mai putut să-i răspund. 


Ajunsă în acest punct, adică, la final, mă întreb: cum ai putut, Elisa, în toți acești ani, să nu o 
uiţi pe Beatrice? 
Lasă-l pe Lorenzo: cu el ai un copil. Dar ea? Orice fată se leagă de cea mai bună prietenă din liceu, 


dar, apoi, pe măsură ce creşte, se depărtează de ea. E un pas obligatoriu. Nimeni n-a făcut din asta o 
$ 
dramă existențială. 


Bineînţeles, încerc să mă apăr, dacă într-un an nu ar fi apărut rețelele de socializare, dacă nu ar fi 
avut loc revoluția digitală, chiar în timp ce mă îndreptam spre vârsta adultă, poate aş fi reuşit să uit de 
ea. Dacă n-aş fi avut-o în faţa ochilor în fiecare zi, în orice moment, în toată perfecțiunea ei. Dar știm 
cu toţii ce curs a luat istoria. 


Cărţile au devenit niște relicve, internetul, irezistibil. 
Eu am devenit mamă, ea, celebră. 


În 2008, 2009, 2010 am petrecut nenumărate nopţi plângând, cu Valentino în braţe, care frigea, 
am făcut toate eforturile să termin specializarea, să mă îndrăgostesc din nou de viaţă, am ajuns inclusiv 
să o înţeleg pe mama. Rossetti unde era în tot timpul ăsta? În business class spre Dubai, îmbrăcată în 
aur, cu al nu ştiu câtelea iubit actor sau om de afaceri cu care se săruta, se fotografia în vacanțe exotice, 
băi în piscină, litri de șampanie. Nicio gripă, nici măcar o răceală, o sincopă, o crăpătură. Doar râuri 
de lumini, succes, fericire. Dar ştiţi care era partea cea mai rea? Că mi-o făceam cu mâna mea. Nu 
voiam să ştiu nimic de ea, apoi nu mai puteam rezista. Petreceam ore în șir în faţa fotografiilor cu ea, 
mă simţeam o nulitate absolută. 


Nu aș vrea să se înţeleagă, din ce am povestit, că anii aceia de la Morgagni au fost un vis sau că au 
Ş jelcag 
fost uşori, pentru că m-am chinuit enorm. Chiar dacă am fost ajutată, am rămas tot o fată de douăzeci 
$ 
de ani, cu un copil mic în brațe, una care a greşit. Seara, când ceilalți veneau să-l vadă pe Valentino, 
$ Bre $ 
apoi ieșeau să se distreze, să facă dragoste, eu stăteam închisă în cameră, cu el agăţat de sâni, la 
dispoziţia lui, mă durea burta şi trebuia să mă pregătesc pentru studiul lui Dante. A fost greu să mai ies 
cu cineva și să mi se spună: „Ai un copil.“ Să mă întorc acasă cu moralul la pământ, să deschid o reţea 
de socializare și s-o văd pe Beatrice în Maldive, pe Lorenzo care se săruta cu alta. A fost un iad. Şi din 
cauza lui Lorenzo. Credeţi cumva că el nu posta poze de la Sorbona? Cu pleiada lui de prieteni, întins 
pe pajiştile din faţa Domului Invalizilor? Că nu a schimbat zeci de iubite în toţi aceşti ani? 


Deveniserăm „prieteni“ pe internet, prieteni: vă daţi seama? Dar, având în vedere faptul că eu 
foloseam un profil fals, cu un nume fals, cu cine era, de fapt, prieten Lorenzo? Nu era niciun gram de 
adevăr între noi, pe acea platformă. Nu ne spuneam nimic, nu ne consolam, nu ne certam. Eu doar îl 
spionam. Era un raport unidirecțional, dădeam de peretele lui de minciuni. Credeţi că spunea că are 
un copil? Că are un frate? Nu. Ce fel de prietenie poate să existe în spatele unei vitrine? E doar o cursă 
spre a-ţi face rău, cel puţin din experienţa mea. 


Îi căutam și pe Beatrice, și pe Lorenzo pe internet. Cu cât mă uitam mai mult la fotografiile lor, cu 
atât îmi dădeam seama de distanţa dintre noi. Momentele petrecute împreună se estompau: stejarul, 
Piazza Padella, amintirile parcă n-ar mai fi existat acum, că amândoi aveau vieţi de succes: el se putea 
considera, în sfârșit, realizat, ea devenise, în modul cel mai serios, aşa cum promisese, regina lumii. 


lar eu, singura care ajunsesem înapoi la punctul de plecare, am rămas la fel de asocială, aveam 


aceste profiluri false pe care le foloseam într-un mod demodat şi nesăbuit. Asta noaptea, numai după 
ce terminam de subliniat pasaje din cărţi și îl culcam pe Valentino. Nici nu aveam ce să public: 
studiam și atât, stăteam după fiul meu și mă simţeam prizonieră. Dar, pentru o perioadă, m-am amăgit 
că acel mijloc, în sine, era doar o eliberare. Așadar, chiar dacă îmi era ruşine şi față de mine, mă 
duceam în baie să mă machiez, deşi nu ieșeam niciodată din casă. Mă dezbrăcam, rămâneam în 
lenjerie, mimam expresii binevoitoare în faţa oglinzii şi îmi făceam o fotografie. Mă jucam de-a 
eliberarea de mine însămi, de-a schimbarea identităţii, de-a evadarea. 


Nu o să găsiţi niciodată nimic din toate astea online. Acele profiluri, deschise noaptea, aproape 
furate, le închideam după câteva luni. Îmi atribuiam nume dintre cele mai absurde: Jessica 
Macchiavelli, Deborah Pozzi, Sharon Morante. Erau doar ficțiuni în care mă aruncam ca să mă ascund 
sau să mă ameţesc, capcane pentru a întâlni bărbaţi pe care nu i-aș fi văzut niciodată la Litere, tentative 
de a seduce, de a fi acceptată, de a încerca să exist. Chiar dacă știam că, de fapt, în cămăruţa de la etajul 
doi din Morgagni, eram aceeași persoană care nu putea să apară în faţa unui public. Vorbeam cu tata 
pe chat până în zori. Adunam fotografii mizere, inventam aventuri ale unei transgresiuni pe care n-am 
trăit-o niciodată. Mă durea capul, eram dezgustată de mine şi mai goală decât înainte. 


Acum nu mai fac asta. Deja de ceva timp m-am predat mie însemi şi mi-am acordat libertatea de a 
nu fi pe placul celor din jur. 


Între timp, chipul lui Beatrice s-a calcifiat în masca pe care toată lumea o cunoaşte. Imaginea ei s-a 
separat de ea în mod definitiv și a îngheţat în acea entitate magică pe care lumea o invocă şi o insultă. 
Are buclele de culoarea ciocolatei, mereu aceeași, același ruj și același fard de pleoape perfecte, îşi ţine 
mereu capul înclinat, pentru că lumea asta vrea. N-aș şti să spun ce s-a întâmplat cu ea de-a lungul 
acestor treisprezece ani, nu numai pentru că nu ne-am mai vorbit, ci și pentru că, privindu-i 
fotografiile, care sunt mereu aceleaşi, cred că n-a mai avut nicio poveste. 


S-a făcut şase dimineaţa. E Crăciunul. Sunt epuizată, dar trebuie să mă duc la Biella. Te caut 
pentru ultima dată, jur. 


Dacă am fost vreodată invidioasă pe tine? Dacă aș fi vrut să fiu eu cea care cucerea internetul, în loc 
să compun poezii mediocre? Poate. 


Mă conectez, mă aplec. Stau deasupra ecranului, te am între palme, dar tu ești la milioane de ani- 
lumină. La Tokio, la Paris, cu o gaşcă întreagă de prietene care te înconjoară, în loc să fii cu mine. Ai o 
privire de profesionist, zâmbetul misterios. Cu Turnul Eiffel sau Caraibele pe fundal. Niciodată T, Via 
dei Lecci sau „Pascoli“, care astăzi nici nu mai există. Şi chiar dacă îţi cunosc fiecare ezitare, chiar dacă 
ştiu câtă muncă e în spatele fiecărei fotografii, cât de atent sunt eliminate toate dovezile, toate armele, 
pentru că te-am ajutat de mii de ori să scapi de ele şi pentru că, de acum, am înţeles cu toţii cum se 
procedează și te imităm încontinuu — nu e nimic de făcut: în iluzia pe care o creezi, cad şi eu. 


Nu spui nimic, doar străluceşti. Ai fundalul și lumina potrivite, sclipești, nu dezvălui nimic. Eşti ca 
poezia căreia i-am dedicat teza mea de doctorat. Tu, Bea, ești o ploaie în păduricea de pini. Pot să o 
recitesc zile de-a rândul, fără să mă satur, să petrec ore admirându-te și gata. Lasă-mă să mă contaminez 
de sunetul ploii, de chipul tău zâmbitor. „Plouă / din nori răzleţiţi. / Plouă peste tamarinzii / săraţi şi 
arşi.“ Părul îți cade pe spate. „Peste ginestra nvoaltă / plină de flori, / peste ienuperii deși / cu fructe- 
aromate“94. Ochii tăi sunt verzi, și ce verde! O brățară de diamant, pielea fără aluniţe și nicio urmă de 
coşuri. Sap şi rămân cu mâinile goale. Pentru că tu nu exiști. 


Ai rămas pe scaunul de birou din camera mea din liceu, cu hainele pătate de ceai de tei, cu smalțul 
iluziei crăpat, în spatele acelei întrebări. 


„Par fericită?“ 


94 „Ploaia în păduricea de pini“, de Gabriele d'Annunzio, traducere de Marin Mincu, în volumul Poeți italieni din secolul 


XX. De la Pascoli la Magrelli, Cartea Românească, Bucureşti, 1988 (n. tr.). 
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Telefonul 


Şi am ajuns la explicaţie: de ce pe 18 decembrie, anul trecut, la două noaptea, mi-am scos vechile 
jurnale de la naftalină și mi-am petrecut toată noaptea citindu-le și apoi am pierdut controlul, m-am 
aşezat la birou şi am început să scriu asta. 


Ştiu că am numit asta de mai multe ori „roman“. Adevărul e că îmi doresc atât de mult să fie unul, 
încât nu sunt sigură că l-aş putea defini așa. Și apoi, port în mine acest critic îngrozitor, care n-ar putea 
niciodată să citească o astfel de defulare și să o considere acceptabilă. 


Azi e Crăciunul. Asta înseamnă că am reușit să scriu patru sute de pagini într-o singură săptămână. 
Gândiţi-vă ce apăsare mă sufoca. Din noaptea aceea în Piazza Verdi, n-am mai scris nimic personal: 
nicio poezie, nicio scrisoare. 


Acum aș vrea să plec: m-am îmbrăcat, m-am machiat, mi-am pus geanta și punga cu cadouri lângă 
ușă, spumantul, un panetone. Mama şi Niccolò mă aşteaptă să ajung în vreo două ore, iar eu sunt tot în 
Bologna. Au sunat să se intereseze dacă am plecat. Și Valentino m-a sunat ieri, la miezul nopţii, să-mi 
spună că au ajuns, în loc să-mi trimită mesaj. Mi l-a dat pe Lorenzo, care a insistat să-mi explice cum 
fusese călătoria, ce discutaseră. M-a surprins. De obicei, aud vocea lui pe fundal spunând: 


— 'Transmite-i mamei salutări de la mine. 


Dar azi, altul e apelul de care mă tem. Continui să trag nerăbdătoare cu ochiul la telefonul care ar 
putea să sune dintr-un moment în altul şi, de data aceasta, sunt nevoită să dau un răspuns: să înfrunt 
nu trecutul, ci viaţa de afară. 


Acum închei socotelile cu cine sunt, cu ce fac acum. 


Cu ce s-a întâmplat în ziua aceea de 17 decembrie. 


De fapt, la început — cred că acum două săptămâni — știrea despre tine era doar o informaţie 
nesemnificativă, aruncată la secțiunea de spectacole, atât de lipsită de importanţă, încât aș fi putut 
să n-o observ. 

„Beatrice Rossetti tace de 48 de ore. Internetul se dezlănțuie.“ 


Titlul era sus, în stânga, la pagina 40 sau 41 din Corriere; articolul spunea, de fapt, că de două zile 
nu ai mai publicat nimic, nici măcar o fotografie, eveniment care nu mai avusese loc niciodată până 
atunci. Am râs copios. M-am apucat să citesc articolul cu voce tare, așezată pe terasa de la Baraccio, 
acolo unde mă opresc mereu să-mi beau cafeaua și, exact ca atunci, să fac revista presei. În timp ce 
declamam melodios despre absenţa ta din scenă, în jurul meu se ridicau voci în extaz: „În sfărşit!“, 
„Am scăpat de ea!“. În cele din urmă am conchis: „Și ce-ar trebui să fie asta, o ştire?“ 


Ne-am despărţit cu toții: nu doar eu şi Davide, ci şi ceilalți clienţi fideli de la Baraccio. Vorbesc 
despre acel Davide, da: fratele lui Lorenzo. S-a întors în Bologna definitiv şi a deschis un bar în Via 
Petroni, un loc deosebit, să zicem, plin de cărţi despre istoria politică a Americii Latine şi despre 
partizanii din Italia, fotografii înrămate cu Palmiro Togliatti, Nilde Iotti95 şi Che Guevara, practic, 
dacă intri acolo, înţelegi imediat de ce parte a baricadei ești. 


Îţi dai seama cât am râs de tine. Ploua cu remarci de genul: „Vai, dacă ţi-au apărut două coșuri...“, 
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„Poate a făcut dizenterie, virusul circulă“, „Măi băieţi, chiar ne pierdem timpul cu asta?“, „Ei, cui îi 
pasă de Rossetti?!“. După aceea am trecut la subiectele serioase, care ne interesau. Statele Unite fuseseră 
depășite de China, distrugerea bazinului Amazonului, prostul de Trump și amărâta noastră Italie. 

$ $ 


În ziua următoare, tot la Baraccio — trec pe acolo în fiecare dimineaţă înainte să mă duc la serviciu, 
iar „revista presei“ pentru mine şi Davide e un moment foarte așteptat — redeschid Corriere veselă și, în 
scurt timp, dau iar de tine. Nu mai erai la pagina 41, la secțiunea „Spectacol“, ci avansată la pagina 16, 
la „Cronică“. 


„72 de ore fără nicio fotografie: misterul Rossetti crește.“ 


De data asta am râs mai puţin şi nici n-am mai vorbit despre asta: nici cu Davide, nici cu alți 
clienţi de la bar. Unii sunt atât de în vârstă încât n-au idee nici măcar ce înseamnă o reţea de 
socializare, alţii se îmbracă la fel ca frate-miu şi poartă dreaduri lungi, până la fund. Nu e ca şi cum te- 
ai bucura de prea mare popularitate acolo. Și, în fond, trecuseră doar trei zile. Zile, nu luni. Am lăsat 
Corriere şi am trecut la Foglio, apoi am luat Za Repubblica. Dacă chioşcul de ziare din Piazza Verdi 
continuă să existe, asta e datorită nouă, fără doar şi poate. În orice caz, am plecat la serviciu, ca 
întotdeauna și nu m-am mai gândit la tine. 


După-amiaza târziu, în cea de-a patra zi, îmi aduc foarte bine aminte, am mers cu Valentino la un 
magazin de haine sport să-şi cumpere o pereche de adidași din aceia oribili, fosforescenţi, care sunt atât 
de iubiţi de copii şi care, mie, îmi aduc aminte de Carmelo, de faptul că s-a dus acum trei ani. Şi, din 
nou, din nimic, la radio încep să vorbească despre tine. 


Stau lângă fiul meu care-și probează încălțămintea, o văd pe una dintre vânzătoare că se grăbeşte să 
dea sonorul mai tare și toţi cei din magazin — clienţi şi angajaţi — se opresc şi ciulesc urechile, cu o 
expresie gravă, ca şi cum s-ar anunţa un atac nuclear sau sfârșitul lumii. Doar după genericul de final al 
jurnalului încep să se miște din nou, să respire. Şi, în momentul acela, s-au și simţit datori să-și dea cu 
părerea. Unii ziceau că eşti un geniu în marketing şi că o să reînvii în scurt timp, purtând o pereche de 
ciorapi care se va epuiza, în următoarele zece minute, pe tot globul. Alţii, cu lacrimi în ochi, se 
gândeau că poate fuseseși răpită, pentru că „ea nu își trădează niciodată fanii, nu poate să ne 
abandoneze“. Dar lucrul care m-a amărât cel mai tare a fost că Valentino și-a scos adidașii din picioare, 
mi i-a arătat — „Mama, i-aș lua pe ăștia“ —, după care a adăugat imediat: „Există o altă reţea de 
socializare din China foarte la modă acum. Are funcţii video de cel mai înalt nivel. Fotografiile sunt 
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statice, în general, ale ei erau prea studiate, prea construite. Şi Rossetti «a expirat . 


La casă am scos cardul şi am plătit fără să mă mai uit la preţ. Eram prea răscolită, uluită: vremea 
literaturii se dusese, eu însămi eram deja învechită, am înţeles asta. Dar ca tu, Beatrice, să devii la fel, 
asta nu mi-am putut închipui niciodată. 


În a cincea zi, pe oriunde am mers, la poştă, în sala de așteptare, în autobuz sau, pur și simplu, 
trecând pe stradă, toată lumea nu vorbea decât despre dispariţia ta. Cu excepţia acelei insule fericite 
care este Baraccio, erai pe buzele tuturor, în chaturile cu părinţii, la buletinele de ştiri. Din când în 
când, pe internet, la fel ca pe hârtie, ştirile care te priveau apăreau tot mai sus. 


În afara școlii gimnaziale „Carducci“, chiar şi Vale și prietenii lui băieţi, cărora, în general, nu le 
pasă de tine — ai putea fi, ca și mine, mama lor —, dezbăteau despre „mișcarea diabolică“ pe care ai 
făcut-o sau, în funcţie de punctul de vedere, despre „sinuciderea“ ta. Îmi văd de treburile mele de zi cu 
zi: nu e normal ca o mamă să o facă pe prietena fiului ei. Dar în acest caz m-am simţit chemată, m-am 
apropiat şi aşa am descoperit că deveniseşi virală, că infectai orice mediu, că eclipsai ieșirile lui Trump, 


manevrele comerciale ale lui Xi Jinping, chiar și noua linie de parfumuri ale faimoaselor Kardashian. 
Dar mi-au explicat tot ei, care la doisprezece ani ştiu mai multe despre economia digitală decât voi şti 
eu vreodată, că, dacă nu publici nimic, dacă nu vinzi nimic, dispariţia ta e o sabie cu două tăișuri. 


După cum ştiţi, a sosit şi cea de-a șasea zi de tăcere. Paginile tale de socializare erau luate cu asalt, 
îngropate de întrebări, implorări, rugăminţi, insulte; erau inundate de inimioare, de ură, de disperare; 
verificate în orice moment de toți utilizatorii din toate ţările lumii, cu o obsesie inimaginabilă. Şi, cu 
toate astea, rămâneau neputincioşi și fără voce. Ca o piatră de mormânt. 


Chiar în aceeași zi, după şcoală, Michele a venit la noi acasă, să înveţe împreună cu Valentino. Fără 
doar şi poate e un băiat inteligent, dar introvertit; unul care, spre deosebire de ceilalți prieteni ai lui 
Valentino, în afară de fotbal şi de rap, citeşte mult, pictează, iar eu, când îi văd împreună, recunosc 
simbioza şi pericolul unui conflict. 


La un moment dat, în după-amiaza aceea, Valentino și Michele au ieșit din cameră ca să ia o 
gustare, s-au așezat în bucătărie să împartă un pachet de biscuiţi și să se uite pe telefon la ce-au mai 
făcut alţii. Lăsaseră ușa deschisă, eu eram în hol, destul de aproape şi, în timp ce căutam un eseu de 
Cesare Garboli96 în bibliotecă, l-am auzit pe Michele spunând: „Toată lumea crede că ştie totul despre 
ea, iar acum nu știu nici măcar unde s-o caute. E absurd, ca la o infracţiune, când dispare corpul. Dar 
a existat vreodată acest corp? După mine, nu.“ 


M-am aşezat dintr-odată pe scări, ca şi cum aș fi avut o cădere de tensiune. 
O, ba da, a existat un corp... 


Nu mai avea sens să-l caut pe Garboli: îl împrumutasem și nu-mi fusese returnat. Tocmai am 
realizat că, de când ai dispărut de pe internet, ai reînceput să exişti în viaţa mea. 


De atâta vreme nu te mai căutasem pe internet. Între timp, am devenit şi eu adult, ce crezi? Şi, ca 
să fiu sinceră, deja începusem să mă satur de tine: mereu elegantă, mereu perfectă, întotdeauna fericită. 
Îl aveam pe Valentino de crescut, facturi de plătit, o carieră de susţinut. Întotdeauna m-au atras 
poveştile, chiar și contradicţiile lor, căderile nelipsite, încercările de a te ridica din nou, efortul de a te 
schimba, dar tu nu cădeai niciodată, nu te certai niciodată, străluceai și atât. Nu mai erai variabilă. 
Odată cu timpul, ai devenit o stea fixă. Tot mai îndepărtată, tot mai palidă. 


În ziua aceea, pe 16 decembrie, Valentino şi Michele s-au întors în cameră și fii-miu i-a spus 
prietenului său: „Mama e foarte ciudată, n-o băga în seamă.“ lar eu am rămas acolo, lipită de scări, cu 
capul întors spre Cassola, m-am uitat la ei cum se ascund, cum răsucesc cheia în broască și mi-am 
amintit de noi două, la mine acasă, în ziua aceea când ne-am dat jos chiloţii şi m-am gândit: dacă nu e 
doar o strategie ca să câştigi mai multă atenţie, mai mulţi bani, mai multă faimă? Și dacă e ceva 
adevărat 


M-am dezmeticit imediat. La ce te gândeşti, Elisa? N-o cunoşti? Până şi tu cazi în capcanele lui 
Beatrice? 


În sfârşit reuşisem să te las deoparte şi, cu siguranţă, nu aș fi permis unei cascadorii publicitare să 
arunce în aer acea fundaţie. 


Așa că ţi-am zis să te duci naibii. 


Ziua următoare a venit, punctual, cu lovitura de teatru. 


Pe 17 decembrie, m-am trezit la șase și jumătate, ca de obicei. 
Mi-am pus cafeaua pe foc, am întins rufele spălate de mașină peste noapte şi l-am trezit pe 
Valentino ca să se ducă la şcoală. 


Am luat micul-dejun, faţă în faţă, cu Radio3 la volum mic, pentru că, altfel, îl enervează. E într-o 
dispoziţie îngrozitoare: ciufut, nu răspunde nici măcar monosilabic, ci cu mârâituri. l-am propus să-l 
invite pe Michele la noi, după-amiază, iar el m-a săgetat cu privirea, pentru că tocmai se certaseră în 
seara anterioară, prin mesaje. Înainte să-mi predea telefonul mobil, fiindcă era ora de somn. 


Am mers împreună o bucată din Via Maggiore, în tăcere. La adăpostul din staţia de autobuz și-a 
pus căștile în urechi, și-a tras gluga pe cap şi m-a salutat, ca şi cum abia m-ar fi cunoscut. Mi-am 
continuat singură drumul pe sub Portico dei Servi, cu un nod în gât şi un sentiment profund de 
neputinţă. Am traversat Piazza Aldrovandi, amintindu-mi de gastroenterocolita pe care a făcut-o când 
era mic. Și, odată ce-am ajuns în Via Pietroni, m-am refugiat direct la Baraccio. 


La opt dimineaţa nu e niciodată aglomerat. În cartierul universitar lumea se trezește târziu, asta o 
ştim cu toţii. Davide era cu spatele, după tejgheaua barului, curăța mașina de cafea. M-a auzit intrând 
şi s-a întors. Nu ştiu cum reușește, dar simte mereu când sunt eu. 


— "Neaţa, cumnată. M-a privit cu atenţie. Ce s-a întâmplat? 
— Nimic nou. 


Din punct de vedere legal, nu există nicio legătură de rudenie între noi. Cu toate astea, Davide e 
singura rudă pe care o avem la Bologna și cea mai bună care ar putea exista; chiar dacă, din cauza 
barului, nu poate să se ducă să-l ia pe Valentino de la fotbal. 


— Ce-a mai făcut nepotul meu de data asta? 


— Face pe mutul şi pe supăratul, i-am răspuns în timp ce mi-am dat haina jos şi m-am aşezat pe 
un scaun în faţa lui. Cred că l-a jignit prietenul lui cel mai bun sau viceversa. Sunt îngrijorată. 


— Lasă-l să trăiască... 
Ca să fie clar: el nu are copii. 
— O să-l consoleze sigur vreo fată, aşa frumos cum e! 


Davide a fost întotdeauna slab ca un ţâr şi înalt, cu un nas pe care l-aş defini, cu blândețe, ca fiind 
semnificativ şi o claie de bucle negre și dese. În ziua când ne-am cunoscut, au trecut deja câţiva ani de 
atunci, mi-a strâns mâna și mi-a zis: 


— Bună, eu sunt fratele urât. Şi sunt mândru de asta. 

Am devenit imediat cei mai buni prieteni. 

Marţea aceea, mi-a făcut o cafea dublă, ca de obicei. 

— Apropo, am vorbit cu Lorenzo și mi-a zis că o să-l ducă pe Valentino la T de Crăciun. 
— Da, anul ăsta e rândul lui. Te duci și tu? 


— Glumeşti? Davide şi-a sprijinit coatele de bar și a râs cu părere de rău. N-am mai pus piciorul 
acolo de douăzeci de ani. 


Îl înţeleg, și eu mă întorc acolo cât de rar pot: ultima dată când m-am dus, i-am zis tatei că plec să-i 
fac cumpărăturile și, de fapt, m-am dus să umblu aiurea prin oraș, îngândurată, până când m-am trezit 
în faţa unui palmier din Via dei Lecci. Aproape că am făcut un infarct şi am căscat ochii, stând în faţa 
trecerii de pietoni, pe unde o vedeam trecând pe Beatrice: nu starul, ci tânăra. 


— Trebuie să vă iertaţi cândva, mi-a scăpat. 
— Eu şi T? Nu cred. 
Davide s-a uitat pe fereastră, dincolo de vitrină. 


— Am trăit în Amazonia, în Haiti, am văzut atâta nedreptate. Am încercat să le prezint pe rețelele 
de socializare şi mă crezi? Comentariile cele mai tâmpite erau tot timpul de la oameni din T, care mă 
scoteau din sărite: „Subcomandantul Davide“, „Vino aici să le dai o mână de ajutor săracilor din 
Italia“, „Ţi-e uşor s-o faci pe eroul pe banii lui tati?“. „Tati“ care nici nu mă mai salută, cu atât mai 
puţin să-mi trimită bani. 


Ne-a întrerupt clopoţelul de la ușă. Au intrat doi profesori de la Filosofie, pe care îi cunosc, dar 
care, fiind titulari de catedră, m-au ocolit. Au cerut o cafea și au început să discute despre Hegel și 
despre guvernul Conte. Prezenţa lor mă inhiba: nu mă simţeam în largul meu să discut cu Davide 
despre treburile noastre. Asta se întâmpla când m-am gândit la tine. 


Cine ştie dacă ai postat ceva azi, m-am întrebat. 


Până atunci, mă descurcasem de minune. Nu intrasem niciodată pe reţelele tale de socializare să te 
caut. 


Îmi plăcea ideea că toată lumea era disperată să vadă, să comenteze, dar eu nu. Dar una e o discuţie 
de pe internet, alta, o informaţie din ziare. 


Am întins mâna către teancul de ziare noi, cu care Davide își întâmpina în fiecare dimineață 
clienţii, şi am simţit cum inima începe să bată mai tare. În loc să mă duc direct către Corriere, aşa cum 
fac de obicei, am luat J/ Manifesto. M-a cuprins un freamăt adolescentin. M-am simţit din nou atât de 
nestăpânită şi curajoasă, la fel ca atunci când intram în clasă cu ziarul acela sub braţ. L-am răsfoit în 
grabă, făcând eforturi să citesc despre Amazonia și despre războiul comercial când, de fapt, te căutam 
pe tine. 


lar tu nu erai pe nicio pagină sau așa părea. 
Aşa că am început să respir, din nou, normal. 
Am devenit mai uşoară, mai veselă. 


Între timp, cei doi filosofi plecaseră. A intrat Vito, cu insigna ANPI97 la reverul hainei. S-a așezat. 
ÎI asculta pe Davide, care a deschis La Repubblica şi a început să treacă în revistă cu voce tare ştirile: 
catastrofe naturale, masacrele de la frontiere, comunicatele preşedinţilor care ignorau conjunctivul. 
Toate lucrurile intraseră pe făgaşul lor normal. Eu am dat jos zidul de apărare. 


Am luat și Corriere. 
Privirea mi-a căzut pe titlul gigantic de pe prima pagină. 


Probabil m-am albit instantaneu. 


— Nu, am zis. 

— Nu, ce? a întrebat Davide. Bolsonaro, Trump, Libia? 

— O săptămână... am mormăit, strângând ziarul. Pe prima pagină, nu se poate. 
— Ce anume? a intervenit Vito. 


Am pus ziarul jos. Într-un amestec de nedumerire, mânie şi, trebuie să recunosc acum, un început 
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de atac de anxietate, i-am răspuns: „Beatrice.“ 


— Cine? 

— Rossetti. 

— Te rog, s-a mirat Davide, iar cu tâmpenia aia? 

— Dar cine e această Rossetti? a întrebat Vito; are optzeci și doi de ani. 
M-am întors spre el, am deschis gura, dar am închis-o la loc. 

— Cine e? 

Asta chiar era o întrebare bună. 
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Spre nefericirea mea, am luat iar ziarul și am citit din nou titlul despre tine: „O săptămână de 
tăcere. Creşte îngrijorarea pentru Beatrice Rossetti.“ 


Davide a aruncat un ochi şi prin celelalte ziare: 

— E o exagerare, e în toate ziarele, mai puţin în I Manifesto. 
— Da, dar cine e, totuși? voia Vito să ştie. 

Şi, cum eu tăceam, i-a răspuns Davide: 


— E una care vinde poșete, chiloţi... Cam cum se făcea pe vremuri, din uşă în ușă, doar că ea face 
asta pe internet. 


— A, a răspuns Vito, liniștit. 


— Nu vinde chiar chiloţi, să ştii, i-am întors replica lui Davide. Apoi, i-am zis mai tare: Ştii că e 


din T? 
— Nu mă miră deloc, a răspuns. 


Au mai intrat și alți clienţi. Davide a trebuit să-și reia lucrul. Eu am rămas acolo, îngheţată, cu 
ziarul încă în mână. 


„Ingrijorare în rândul fanilor care au ieșit în stradă în peste douăzeci de ţări.“ 


Nu voiam să citesc, dar citeam: „Mii de persoane s-au strâns ieri în locuri simbolice... Îngrijorarea 
este maximă...“ Săream peste cuvinte din lăcomie, din frica de a afla ceva. „După o întreagă existență 
trăită în văzul tuturor, cu actualizări zilnice, la fiecare două, trei ore... Începând cu 9 decembrie s-a 
terminat totul: nicio imagine, niciun rând. Nicio explicaţie şi niciun rămas-bun. Dintr-odată, Beatrice 
Rossetti s-a ascuns.“ Mă întorceam, reciteam fragmente de fraze, mi se înceţoșa privirea. „Toată lumea 
se teme că ar putea fi vorba, de fapt, despre o boală... Există zvonuri... planează... şi media străină... 


Angajaţii sunt închiși într-o tăcere impenetrabilă... De la Paris la Beijing... un gol enigmatic.“ 
Îmi aduc aminte că am închis Corriere cu inima distrusă. 
O săptămână era prea mult, mi-am zis. 
Beatrice, nu e de tine. 
Davide mi-a smuls ziarul din mâini: 


— Australia e mistuită de flăcări, Mediterana a devenit un cimitir, iar noi stăm și ne facem griji 
pentru Rossetti? E a nu știu câta găselniță ca să vândă mai mulţi chiloți. 


Pentru o clipă nu i-am dat dreptate. Ba dimpotrivă, m-a iritat şi aş fi vrut să-i răspund: „Crezi că, 
dacă ar fi fost vorba doar de chiloţi, toată planeta s-ar mai fi îngrijorat în halul ăsta? Cine îţi dă dreptul 
s-o judeci? Eşti un superficial. Suntem cu toţii implicaţi în asta, nu înţelegi?“ 


Dar n-am făcut-o. Surprinsă, am fost nevoită să recunosc criticile lui Davide care nu erau prea 
diferite de ale mele, chiar dacă, auzindu-le din gura altcuiva, mi se păreau nedrepte. 


M-am uitat la ceas: nouă și jumătate. Pierdusem noţiunea timpului. M-am dat repede jos de pe 
scaun: 


— Davide, pe mâine. Zi bună tuturor. 
Şi am plecat în fugă. 


Afară soarele lumina porticurile curbate, aerul era călduț, ca la început de aprilie. Am traversat 
Piazza Verdi cât de repede am putut, am urcat câte două trepte odată, spre Litere, am simţit apropierea 
apocalipsei: cea publică şi cea privată. 


Fără să mai trec prin biroul meu, m-am dus direct la curs. 


Aula III era plină de capete ciufulite, de plete pieptănate doar pe o parte, cozi de cal, bucle în 
cascadă și tunsori bob. Chipurile nu puteam să le văd, pentru că stăteau toţi aplecaţi deasupra 
telefoanelor mobile, ca niște obsedaţi, vorbind neobișnuit de tare, fără să se întrerupă nici măcar o 
secundă. 

Bine, mi-am zis. Şi am intrat. 


Am închis ușa, făcând cât de mult zgomot am putut. Nimic: nimeni n-a ridicat privirea, niciunul 
nu şi-a dat seama că intrasem. 


Mi-am pus geanta şi haina pe scaun. M-am așezat, ca de obicei, la catedră, picior peste picior. Mi- 
am făcut mâinile pâlnie la gură și, cu toată forța, am urlat: 


— Hei, aici sunt! 


În sfârşit, una după alta, studentele s-au calmat şi au tăcut. Şi băieţii, ca să fiu sinceră. Nu e 
adevărat că la Litere nu există băieţi, dar sunt, într-adevăr, în minoritate, eclipsaţi de cosiţele și de rujul 
roşu al domniţelor. 


— Mă scuzaţi pentru întârziere, le-am spus. 


Şi, așteptând ca ultimele glasuri să se stingă, mi-am studiat cu grijă auditoriul, cu cea mai 


amenințătoare expresie pe care puteam să o afişez. Mesajul subliminal: „Dacă aruncaţi vreo privire în 
telefon, e vai de voi.“ 


Aproape toate fetele au aceeași vârstă tragică pe care o aveam şi noi când ne-am certat şi îmi dau 
seama că fac tot posibilul să-ţi semene. Se prezintă la cursuri cu bentiţe, de când tu ai hotărât să le 
aduci din nou la modă. Pantalonii îi poartă la fel ca tine, până la glezne. Folosesc aceleași culori ca și 
tine, poziţiile tale, expresiile tale. Desigur, există şi tinere de douăzeci de ani ca mine: hanorace largi, 
bocanci, piercinguri ca să-şi mascheze nesiguranța. Când privirile ni se încrucişează, la examen, trebuie 
să-mi reprim impulsul de a le adresa întrebări mai ușoare, de a echilibra dezavantajul pe care îl duc cu 
ele şi pe care îl cunosc prea bine. 


În dimineaţa de 17 decembrie, m-am uitat cu atenţie la cele trei sute de studente ale mele și ele s- 
au uitat la mine, așteptând. Ne-am acordat acest minut de tăcere înainte de a începe, ca să ne lepădăm 
de lumea de afară şi să rămână nucleul gol. 


Sunt doar cercetătoare și cadru didactic temporar, predau literatura italiană a secolului al XX-lea și 
nu am un salariu extraordinar. Poate nu o să devin profesor titular niciodată. Nici dacă aș reuși, nu te- 
aş putea ajunge din urmă. Beatrice, chiar aș vrea să vezi această sală: cât e de maiestuoasă, cu lemnul ei 
închis la culoare, plină de lumină și aşteptări. Ştii că, la început, îmi tremură vocea de fiecare dată? 


Nu, pentru că nu m-ai căutat niciodată. Așa de mult m-am gândit la dimineaţa aceea. Pun pariu 
că, în toţi acești ani, n-ai simţit niciun moment de angoasă, de melancolie. Sunt sigură că nu te-ai 
gândit niciodată: „Ia, hai să văd ce mai face Elisa. Cu ce se ocupă. Dacă s-a căsătorit, dacă are copii.“ 


În orice caz, n-ai găsi nimic. Doar un profil nesemnificativ, fără fotografie, pe pagina 
departamentului, cu o listă de articole de specialitate și eseuri scurte pe care le-am publicat și 
bibliografia cursurilor mele. 


Îmi tremură vocea, îţi spuneam, pentru că la fiecare lecţie provocarea este aceeaşi: să te ţin departe 
de mine. Sanguineti, Moravia, Cassola, Caproni trebuie să fie, cel puţin în acest perimetru și pentru 
două ore, mai interesanţi, mai atractivi şi mai sexy decât tine. Crede-mă că am făcut întotdeauna tot 
posibilul ca să le împiedic pe fete să-ţi întindă mâinile pe sub bancă, să-și ia telefonul şi să te caute, să 
vadă pe unde ești în acel moment, ce ai mâncat. Am făcut, de fiecare dată, toate eforturile să le captivez 
minţile în jurul a ceva mai semnificativ decât hainele tale, ca să fac să le meargă pixurile pe hârtie. A 
fost întotdeauna o luptă inegală și nedemnă, dar cred că am învins deseori: am făcut astfel încât să 
prevaleze invizibilul asupra vizibilului, să câștig eu împotriva ta. 


Doar că, de când ai decis să devii invizibilă și tu, eforturile mele nu mai au niciun sens. 


În dimineaţa aceea, aveam programată o lecţie despre „Il postale“, a şasea parte din Menzogna e 
sortilegio, în care Anna Massia di Corullo, deja adultă și prizoniera unei căsnicii nefericite, a mizeriei de 
apartament cu două camere în care trăia, scrie noaptea scrisori către sine, prefăcându-se că este vărul 
Edoardo. Ne aflăm în Palermo, la sfârșitul secolului al XIX-lea, e vară. Anna ţine fereastra din faţa 
biroului deschisă. Soţul nu este acolo, lucrează în trenurile de noapte. Fiica o spionează în timp ce ea 
crede că doarme. Anna își imaginează că Edoardo, mort de tifos, îi şopteşte la ureche cuvinte de 
dragoste, că îşi desface părul, râde, că se lasă în voia lui. Scrie acele scrisori pentru a i le citi în ziua 
următoare mamei lui, care nu ar fi vrut ca ei doi să fie împreună. Din răzbunare, așadar, din disperare. 
Dar, mai ales, ca să jubileze. 


Am început să vorbesc serios despre Anna. Fetele mele, de obicei, o adoră, pentru că este perversă: 
iubește bijuteriile, este frumoasă, mândră, o interesează doar exteriorul. Dacă fiica şi soţul nu ar 
considera-o cea mai minunată creaţie de pe pământ, le-am întrebat, dacă nu ar prezenta-o așa, cine ar 


fi această femeie? 
Dar mi-am dat seama aproape imediat că nu mă ascultau. 


Nici măcar un personaj diabolic precum Anna nu reușea, în acel moment, să le desprindă de tine: 
toate erau ocupate să-și coboare privirea, la fiecare două minute, în telefoanele pe care le aveau ascunse 
între coapse, să vadă dacă ai postat ceva. Am început să mă enervez. Mi-am dres vocea, începuse să mă 
doară gâtul. Pentru că şi în zilele anterioare cursurile fuseseră grele. Dar acum era prea mult. 


— Dacă nu ar prezenta-o în felul acesta, am reluat răbdătoare, Anna ar fi o amărâtă, penibilă, care 
ajunge să-și scrie singură scrisori. Proză de duzină, o defineşte Elisa, naratorul. Oricât de greu i-ar fi, 
trebuie să recunoască faptul că vraja erotică în care se cufundase mama ei nu era altceva decât — am 
luat fişele de pe catedră — vă citez exact: „...vreo douăzeci de litere, oarecum prolixe și lungi, scrise pe 
foi de hârtie obișnuită... Cerneala este de proastă calitate...“ 


Am agitat foile în aer şi am strigat: 
— Realitatea, fetelor, este insuportabilă. 


În acel moment, am captat atenţia studentelor mele. Am citit în ochii lor un interes brusc. Era o 
sclipire foarte slabă, aproape evanescentă, dar a trebuit să mă agăţ de ea cu toată puterea şi să o 
exploatez. 


Nu divaghez niciodată, nu ies niciodată din linia materiei, pentru că sunt o „enervantă“, așa cum 
crede Lorenzo, o „nesigură“, aşa cum prefer eu. 


Dar de data aceasta trebuia să depășesc conturul. Trebuia să-mi fac curaj: 


— Anna se răzbună pe viaţă. Ceea ce, practic, încercăm să facem cu toţii, secundă de secundă, nu-i 
așa? Când facem o fotografie și o postăm însoţită de expresii pline de semnificaţie. 


Am coborât de la catedră și am început să mă plimb printre bănci. 


— Trebuie să vă spun că, acasă, am trei vecine: împart apartamentul de deasupra mea. Sunt puţin 
mai tinere decât mine, lucrează, una într-un birou, una la supermarket, a treia studiază, la fel ca voi. 
De fiecare dată când mă duc să le salut, le găsesc în trening și papuci, nemachiate şi prost dispuse. 
Seara nu ies aproape niciodată, pentru că sunt obosite după ture, pentru că trebuie să economisească 
sau pentru că și-au pierdut speranţa că ar putea găsi pe cineva de care să se îndrăgostească. Dar, 
câteodată, reacţionează. Se machiază, se îmbracă bine, merg în centru să se plimbe, intră într-un local 
şi ridică paharele, ciocnesc, zâmbesc larg și își fac o fotografie. Care, bineînţeles, imediat după aceea 
ajunge pe internet: un mesaj aruncat foștilor iubiţi, prietenelor care le-au trădat, bârfelor din 
provinciile din care provin. Vedeţi cum ne distrăm? Ce fericite suntem? 


M-am întrerupt şi mi-am muşcat buza. Dacă află Claudia, Fabiana şi Debora că am vorbit așa 
despre ele, mă omoară. Spre deosebire de ele, nu încercam nici măcar uneori să ies, să întâlnesc pe 
cineva, să-mi schimb viaţa. Cel mult, stăteam în tribunele de la stadionul de fotbal și citeam, iar acela 
era apogeul vieţii mele sociale. 


Acum auditoriul a uitat de tine. Fie şi numai pentru cinci minute. Iar eu trebuia să-mi joc bine 
cartea. 


Sunt mai bine de zece ani de când cineva mi-a spus că literatura urma să expire curând, pentru că 
la ce-ţi folosește o carte, dacă ai viaţa celorlalți la dispoziţie, în faţa ochilor și atât de accesibilă? Alte 


adevăruri, nu plăsmuiri, pe care le cunoşti şi ţi se pare că le poţi spiona de aproape, ca şi cum te-ai uita 
pe geam. Poţi să invidiezi colecţia de momente fericite pe care o afişează, să te chinui să construieşti 
una la fel de demnă de invidie, să te închizi într-o cameră și să-ţi faci singură fotografii, să-ţi scrii 
singură scrisori de dragoste, la fel ca Anna Massia di Corullo. Sunt sigură că persoana aceea a avut 
dreptate, doar că, vedeţi... nici ea, şi nici altcineva nu va putea niciodată să mă convingă că acele trei 
fotografii de pe internet cu vecinele mele sunt mai interesante decât toate zilele, și lunile, și anii din 
vieţile lor în care nu par nimic, în care nu vor să se asemene cu nimeni sau să câștige ceva. Am inspirat 
adânc şi am înghiţit ca să evit să mă emoţionez. Pentru că eu nu pot să iubesc acele imagini, ci prezența 
acelor persoane, adevărul lor, asta e. 


După aceea, am fugit să mă închid în birou, furioasă pe mine însămi. 

Ai devenit la fel ca Marchi! îmi reproșez. Nemăritată, o inadaptată, o legumă de treizeci de ani! 
Foloseşti lecţii plătite pentru defulări personale: nu ţi-e ruşine? Îmi vine din nou în cap Valentino: cine 
ştie dacă o mai fi încă în banca lui Michele sau s-au despărţit? 


Trebuie să recunosc motivul pentru care relaţia dintre ei nu m-a convins niciodată: îmi aduce 
aminte de a noastră. Cum eu am trecut deja prin asta și cunosc foarte bine consecinţele dezastruoase 
ale unei prietenii greşite, aş vrea să nu treacă și fiu-miu prin asta. Îmi răsună în minte vorbele lui 
Davide: „Lasă-l să trăiască...“ Trebuie să recunosc şi asta: nu ai cum să trăieşti, cum să creşti, fără să 
treci printr-o prietenie greșită. 


Am luat prânzul la birou: două pachete de biscuiţi, fiindcă din cauza ta nu mi-e prea foame. Eram 
ocupată să-mi scot din cap știrea din Corriere. Am pornit calculatorul, am evitat cu grijă să mă 
conectez la internet, am deschis fişierul din stânga sus, hotărâtă să dau nota cea mai mică. 


Înainte de-a începe să scriu povestea noastră, lucram la un eseu despre personajele feminine din 
opera Elsei Morante, care părea promiţător. În ziua aceea, chiar dacă marțea, de la 14:00 la 17:30, 
primesc studenţi, eram convinsă că nimeni nu ar fi îndrăznit să bată la ușa mea după acea ieșire isterică 
de mai devreme şi că, prin urmare, aş fi avut timp suficient să mă refugiez în braţele calde ale literaturii 
care, să nu uităm, a fost mereu un drog. 


Îmi luasem un angajament, pornisem cu o atitudine potrivită, şi la 13:55 începuse deja un adevărat 
pelerinaj. Studente entuziasmate sau tulburare, studenţi emoţionaţi cu adevărat, nesiguri: toţi îmi cer 
recomandări de lectură şi idei pentru a aprofunda conflictul dintre realitate și reprezentare. 


Am făcut apel la culegerea lui Schopenhauer, bineînţeles, la Merleau-Ponty, M conte di 
Kevenbhiiller98 de Caproni şi Madame Bovary, chiar şi Prietena mea genială. Prietenă care, fără îndoială, 
tu nu ai devenit. Acel sărman eseu a rămas acolo, uitat pe ecran, iar mie nu mi-a mai păsat așa de mult 
de el, pentru că am reuşit să intru în aceeaşi vibraţie cu minţile acelea tinere, am descoperit că și ele 
împărtășeau aceleaşi conflicte interioare, ceea ce mi-a dat un fel de euforie. Un băiat blond ca Lorenzo 
mi-a cerut chiar să scriu o lucrare pe tema asta. „Dar, după părerea dumneavoastră, reţelele de socia- 
lizare și literatura reprezintă chiar niște medii ireconciliabile? Care dintre cele două minte mai mult?“ 
Instantaneu i-am răspuns: 


— Da, sunt ireconciliabile. Şi, apoi, am adăugat: Poate, într-adevăr, există un punct de întâlnire 
secret... Încearcă să-l identifici chiar tu. 


Îmi revenise buna dispoziţie, reușisem să nu mă gândesc la tine. Dar, imediat ce pelerinajul s-a 
întrerupt, am rămas din nou singură, între cei patru pereţi înguști ai biroului meu, cu gemuleţul 
întunecat care dă în Via del Guasto. Cursorul clipea în gol pe suprafața documentului Word şi 
întrebarea aceea a început din nou să mă chinuiască. 


Unde eşti, Beatrice? 
De ce te-ai ascuns? 
E posibil ca nimeni să nu reușească să te găsească? 


A fost ca în visele acelea în care ţi se pare că te prăbușeşti în gol şi nu e nimeni acolo care să te 
oprească. Mi-am adus aminte, din păcate pentru mine, propoziţii întregi din articolul pe care îl citisem 
la Baraccio și mă întrebam dacă tăcerea poate constitui o ştire, poate cea mai importantă. O tăcere e o 
crevasă, nu? Absența totală a oricărui conţinut. Mi-ar fi fost mult mai comod să cred că blufezi, ca de 
obicei. Și că, dimpotrivă, asta era o mișcare gândită, inteligentă. Poate te-aș fi sfătuit chiar eu s-o faci: 
după treisprezece ani, nu mai poţi continua în același ritm, cu cele şase sau șapte fotografii pe zi, mereu 
aceleași. Riscai să plictiseşti. Cu toate astea, nu reușeam să mă conving. Și mă sufocam. 


Gata, am închis totul. Mi-am luat haina din cuier, mi-am strâns de pe birou cărțile, fişele și 
lucrările legate şi, dintr-odată, mă blochez: dacă ţi s-a întâmplat ceva? 


Ceva rău? 


Închid biroul cu cheia, traversez coridorul, îmi simt stomacul cum se comprimă, cum crește 
$ 
neliniştea. Pentru că a dispărea este o activitate în care eu m-am specializat încă de la grădiniță, cu 
rezultate extraordinare, dar tu, așa cum te țin minte, n-ai şti nici de unde să începi. 


Mi-a fost teamă că nu mai exiști. 


Tu. Nu miile de icoane care nu nimeresc niciodată ţinta. Ci tu, cea care nu se poate povesti. 


Greutatea specifică și căldura mâinii tale în mănușă peste degetele mele goale, pe scuter, spre 
Marina di S. 


M-am gândit să-l sun pe tatăl tău. Nu, m-am oprit, n-ar fi avut niciun sens. Din câte am aflat de pe 
internet şi din ziare, nu v-aţi împăcat niciodată. Poate, mai degrabă, pe Costanza: am văzut că te-ai 
fotografiat de vreo două, trei ori cu ea. Sau poate pe Ludovico: el sigur trebuie să ştie ceva. Mai aveam 
puţin şi scoteam telefonul, când mi-am zis: nu ai mai vorbit cu ei şi nu v-aţi mai văzut de cincisprezece 
ani. Viaţa ta e aici. A ei nu te priveşte. 


Am coborât din nou la primul etaj, hotărâtă să te ţin la distanță. Am intrat în bibliotecă să 
împrumut culegerea aceea de eseuri a lui Cesare Garboli, pe care o căutasem fără succes în casă, în ziua 
anterioară, şi am găsit-o: J/ gioco segreto. La parter m-am întâlnit cu colegul de literatură comparată, 
cercetător suplinitor, ca mine; de obicei, discutăm despre eventuala ieşire la pensie a lui Fracci, baron 
stafidit, să se dezlipescă de scaun şi să lase, pentru Dumnezeu, locul acela liber. 


L-am salutat, apoi m-a oprit un grup de studente și am mai discutat, în continuare, despre câtă 
minciună și câtă vrăjitorie există în acţiunea de a povesti, în sine, fie că e în scris, fie că e fotografie. Și 
despre câtă durere ne e necesară ca să ne dedublăm, să ne privim din afară, despre cum e imposibil să 
atingi chiar şi un nivel minimal de obiectivitate. Şi, vorbind aşa, mi-am dat seama că a fost ca şi cum 
mi-aş fi revenit după o ieşire în decor, că mi-am apărat bine existenţa, că poate părea normală și 
plictisitoare, dar, chiar și aşa, eu m-am chinuit s-o construiesc. 


La 18:30 am ieşit în Via Zamboni, nerăbdătoare să îl văd din nou pe Valentino, să îl iau din nou în 
braţe. Eram atât de grăbită, încât mi-au căzut notițele. Și, ca întotdeauna, în momentele cele mai 
nepotrivite, a sunat telefonul. 


E el, mi-am spus. Sper doar să fie bine, vocea lui să nu indice o dramă totală. Eram agitată, așa 
că am bâjbâit puţin până să-mi deschid geanta. Telefonul suna în continuare, cu încăpățânare. 
Când am reușit să-l găsesc, am văzut că nu era Valentino, așa că m-am liniștit. 


Pe ecran clipea un 340 pe care nu-l cunoşteam, care putea fi mecanicul de la centrala termică, pe 
care îl căutasem cu o vineri înainte. Am răspuns distrasă și un pic iritată: la 18:30, seara, iarna, cu 
umiditatea și întunericul care ţi se cuibăresc în oase, nu voiam nimic altceva decât să mă întorc acasă. 


— Alo? 

— Elisa Cerruti? a întrebat o voce de bărbat. 
— Da, cine e? 

— Bună seara, sunt Corrado Rebora. 


Vocea a tăcut, ca și cum n-ar mai fi fost nevoie să mai adauge nimic după nume şi prenume. Între 
timp, eu ţineam telefonul între umăr și ureche, eram ocupată să strâng hârtiile de pe jos și să zâmbesc 
unui student, care se oprise să mă ajute. 


— Poftim? l-am întrebat într-un mod care, aparent, dădea de înţeles că n-aveam nici cea mai vagă 
idee despre cine era el. 


Aşa că şi-a cântărit bine cuvintele: 
— Rebora, Corrado Rebora. Managerul personal al lui Beatrice Rossetti. 


Toate notițele şi cărţile pe care le ţineam în braţe mi-au căzut din nou, inclusiv cele abia strânse de 
pe jos. Băiatul simpatic ce mă ajutase a dat dezaprobator din cap şi a plecat. 


Am rămas singură sub porticul plin de studenți. 


— Cred că vă puteţi imagina, probabil, de ce vă sun. În primul rând, vă rog să păstraţi 
confidenţialitatea cu privire la această discuţie. 


Am înghețat complet. Respiram încet, ca un animal care tocmai a fost răpus de unul mai puternic 
decât el, sau de un cuţit, sau de o armă de foc. Întrebarea care îmi stătea pe vârful limbii era: 
„Trăieşte?“ Dar, în acel moment, n-aş fi fost în stare să scot nici măcar o vocală. 


Vocea din telefon şi-a reluat discursul: 


— Situaţia, după cum o ştie toată lumea și îmi închipui că și dumneavoastră, este critică. Vorbim 
despre sute de locuri de muncă aflate în pericol, societăţi care au înregistrat pierderi uriașe în această 
săptămână. Dacă ar mai trece fie și numai o săptămână la fel... 


L-am întrerupt: 
— Şi eu ce treabă am cu toate astea? 


Corrado Reboda n-a spus nimic. Poate, pentru a cântări ceea ce urma să-mi spună. Eu eram un 
munte de anxietate. M-am gândit la o tumoare, cum i s-a întâmplat mamei ci. Tumorile sunt ereditare, 
la fel ca și greșelile. Poate e bolnavă, poate şi-a pierdut părul din cauza chimioterapiei și nu vrea să se 
lase văzută în starea în care se află, fiindcă, oricât te-ai strădui să îl împodobeşti, tot urât rămâne, tot 
îngrozitor. Poate deja a murit. 


— Aveţi, Elisa, mi-a răspuns Rebora care, din păcate pentru el, are și numele de familie al unui 


poet. Pentru că Beatrice mi-a spus să vă rog să vă vedeţi cu ea. Spune că n-o să-și reia activitatea până 
nu va vorbi cu dumneavoastră. 


M-am așezat. 


Mai bine zis, m-am prăbușit pe gresia de sub porticuri, înconjurată de o corolă de eseuri și lucrări. 
Am închis ochii şi mi-am spus în sinea mea: Trăieşte. Mă tem că am și zâmbit. Inima mea a reînceput 
să bată, sângele să-mi circule și să transporte oxigen. Am redeschis ochii, iar privirea mea a căzut chiar 
pe locul în care l-ai sărutat pe Lorenzo, am încercat să-mi amintesc mișcarea buzelor tale, acel cuvânt 
pe care nu l-am înţeles, apoi m-am enervat. 


— Spuncţi-i, vă rog, că nu mă interesează. M-am ridicat înapoi în picioare și am ridicat și vocea: 
După treisprezece ani să-și pună managerul să mă sune, chiar e prea de tot, dar, de data asta, nu mai 
cad în capcana ei și nu accept. 


Îmi vine să râd în timp ce scriu pentru că îmi imaginez faţa lui Rebora, la celălalt capăt al liniei. Şi 
trecerea bruscă de la „Elisa“ la „doamna Cerruti“: 


— Mă scuzaţi, dar cred că nu vă daţi seama despre ce e vorba. 


— O, ba îmi dau seama, i-am răspuns enervată, în timp ce-mi adunam lucrurile, hotărâtă să le ţin 
bine, să nu mai cadă din nou. La revedere. 


— Ascultaţi-mă, vă rog, m-a oprit speriat. 
— Nu cred că pot să vă ajut, sincer. 


— Doamnă, vocea lui a devenit răgușită, vă asigur că situaţia este gravă. Vă rog să vă gândiţi cel 
puţin două zile. 


Nu. Simţeam, după atât de mult timp, că trăiesc din nou. 

— Puteţi să înregistraţi acest număr, este al meu, personal, puteţi suna la orice oră... 

— Şi cam unde ar vrea să ne întâlnim? Și când? 

— Dacă îmi permiteţi, veţi fi informată în cel mai scurt timp, prin intermediul unor canale sigure. 


— Eu am un fiu, am un loc de muncă, trebuie să mă organizez, nu e ca şi cum aş putea să alerg în 
orice moment la Rossetti, imediat ce pocnește ea din degete. Dar ce spun eu? Adânceam cumva o 
fisură? Puteți să-i spuneți lui Beatrice că deja este târziu, prea târziu. 


— Vă rog să vă mai gândiţi, înainte de a lua o decizie. Gândiţi, nu acţionaţi din impuls. Dacă nu o 
să mă căutaţi dumneavoastră, vă sun eu, peste cel târziu o săptămână. 


— Peste o săptămână e Crăciunul. 


— Noi muncim trei sute șaizeci și cinci de zile pe an, douăzeci și patru de ore din douăzeci și 
patru. Vă rog să nu luaţi legătura cu niciun ziar, nici cu prieteni sau rude, mi-a spus din nou. 


Am închis înainte să-și termine lamentarea. 


Mi-am băgat telefonul în geantă. Am început să merg în grabă, strângând în braţe hârtiile în 
dezordine și volumele pe care le împrumutasem. Mândră, cu nasul pe sus și ridicolă. 


Apoi, în faţa bisericii San Giacomo Maggiore, dintr-odată m-am oprit şi am avut revelaţia. 


Înseamnă că nu m-ai uitat. 


Încă îți aduci aminte de mine, Bea. 


95 Leonilde Iotti (1920-1999) membră a Partidului Comunist Italian, prima şi singura femeie din istoria Italiei care a 
devenit președinte al Camerei Deputaţilor, poziţie pe care şi-a păstrat-o timp de trei mandate (n. tr.). 
96 Cesare Garboli (1928-2004), critic literar, traducător, scriitor și academician (n. tr.). 


97 Associazione Nazionale Partigiani d'Italia, Asociaţia Naţională a Partizanilor din Italia (n. tr.). 


98 Il conte di Kevenhiiller, volum de Giorgio Caproni, apărut în 1986, povestește o vânătoare alegorică a unei fiare 


imaginare (n. tr.). 


30 
O familie 


Străbat câmpia fără să văd pe nimeni pe kilometri întregi, trec pe lângă benzinării părăsite, pe lângă 
outletul din Vicolungo, care e închis. Dincolo de balustrada de protecţie, se întind sătucuri cu o 
biserică și o şcoală, ferme împrăștiate, drumuri de pământ: fiecare colț este nemișcat, cu excepţia 
coşurilor care fumegă. 


Poate sunt cu toții la masă, mă gândesc, poate au făcut schimb de cadouri și acum sunt la telefon 
cu rudele lor îndepărtate, sau îmbrăcaţi frumos pentru poza care va rămâne peste ani. Nu mai simt 
nicio înverșunare față de Crăciunurile celorlalți. Am impresia că s-au retras cu toţii ca să ne lase nouă 
întreaga lume, noi, singurele care nu ne-am găsit locul. 


Încerc să ghicesc pe unde ai putea fi. Ţin telefonul deschis, pe scaunul din dreapta, ca și cum ai 
călători lângă mine. Într-un colț al parbrizului încep munţii mei să se întrevadă. Mă întorc pentru că e 
Crăciunul, bineînţeles, şi pentru că nu pot să închei această poveste fără să revin la început. 


les pe la punctul de taxare Carisio, intru pe drumul regional 230, şi Mucrone se ivește în faţa mea. 
Pe jumătate acoperit de zăpadă, vârful retezat cu precizie care, pe vremea când eram mică, mi se părea 
că seamănă cu un mamelon. De fiecare dată, îl privesc cu aceeaşi afecţiune, ca atunci când mă lipeam 
de ferestrele de la Palazzina Piacenza ca să nu cad. De o literă mută care, în mod esenţial, precedă 
întregul alfabet. 


Pentru că muntele acesta e mama mea. 


Şi, în timp ce mă întorc la ea, îmi imaginez cum tu stai întinsă în poala mamei tale, cu urechea pe 
marmură, încercând să-i asculţi inima, sub un cer la fel ca acesta pe care-l am deasupra. Cobor din 
mașină, pentru că am ajuns în Via Irossi. 


Sun la interforn şi ușa se deschide imediat. Înţeleg că mă aşteptau şi mă simt vinovată; nivelul meu 
de anxietate începe să crească. Urc în lift și mă observ în oglindă. Într-adevăr, mă întreb, sunt această 
femeie de aproape treizeci și patru de ani, întotdeauna cu același roșu în păr, cu o urmă fină de 
machiaj, prea puţin elegantă, cu sânii mici, dar cu burta nu atât de plată, cu trăsăturile feţei mai aspre, 
mai obosite? 


Ce spune, această reflexie, despre mine? 
Că a trecut timpul. 


Uşile se deschid şi mă întorc. Pe palier o găsesc pe mama în halat, sprijinită de ușa care nu a fost 
vopsită de ceva vreme. Are șaizeci și unu de ani, și deja mi se pare nedrept, dar cum nu se mai 
îngrijește, arată de parcă ar avea zece în plus. Are gura stafidită, pete pe piele, dar nu mai sunt ca niște 
pistrui, ci gri. În rest, continuă să fumeze ca o nebună. Adevărul e că nu o recunosc când mă duc spre 
ea să o iau în braţe, forțându-mă să zâmbesc. În plus, nu-l recunosc nici pe frate-miu, care apare din 
spatele mamei, îmbrăcat într-un trening din poliester și un tricou cu Rancid. Încă îşi face creastă, chiar 
dacă e grizonant, încă mai poartă piercinguri în buza de sus şi în sprânceană, chiar dacă are riduri. Îi 
iau în braţe pe amândoi şi simt cât de fragile sunt oasele mamei şi că Niccolò s-a umflat din nou de la 
atâtea medicamente. Ce n-aş da, Beatrice, ce n-aş da să mă întorc la anii când eram mici şi, chiar dacă 
eram pline de probleme, neglijate, corpul mamei încă era o piatră şi putea să ne ridice pe amândouă ca 


să ne gâdile. 
Intru, îmi las haina, cadourile, respir tristeţea lor. 
— a asta, îi spun lui frate-miu, pune-o în frigider. Îi întind sticla de vin spumant. 


Dispunerea mobilei, a covoarelor, a oglinzii de perete, totul a revenit în poziţia în care era înainte, 
când mă întorceam acasă de la școala primară. Dar timpul a lucrat foarte perfid și și-a pus în gând să 
redimensioneze şi să transforme totul într-o minciună, chiar şi globul de sticlă din Oropa, cu zăpadă 
de polistiren în interior, de pe comoda de la intrare. Iar eu ar trebui să încetez să mă mai refer la tine ca 
la o prietenă imaginară, de încredere. Dimpotrivă, chiar. 


O să îi spun din nou managerului tău că nu intenţionez sub nicio formă să vin să te văd. Şi, dacă 
va insista, o să-i explic adevărul: că mi-ai luat băiatul şi că a trebuit să-l cresc pe Valentino singură. Din 
vina ta. 


Ne-am așezat la masă după 13:30. Anul acesta m-au avertizat: fără prăjeli. Niccolò a rulat 
pastele cu mâna, a rumenit friptura și frunzele de sfeclă pentru umplutură, și mama l-a ajutat să 
închidă pastele, una câte una. Sunt foarte mândri în timp ce servesc mâncarea. Eu deschid 
spumantul și umplu paharele. Pornim televizorul pe programul de ştiri, pe fundal, ca să avem 
senzația că sărbătoarea e mai vie, că golul este mai mic, chiar dacă, fără copii, Crăciunul n-ar 
trebui să fie sărbătorit, iar noi suntem trei adulți destul de dezaxaţi, pentru cineva care ne-ar vedea 
din afară. Ştiu cum ne-ar caracteriza: o văduvă, care nu reușește să treacă peste deces, o mamă 


singură, care nu reușește să iasă cu un bărbat, și un fost dealer de droguri. 

Dar reprezentăm și noi o poveste sau ceea ce poate fi numită o familie. Motiv pentru care îi felicit 
pentru prânz, sondez chipul mamei ca să văd vreo urmă a faptului că s-ar simţi mai bine. A ridicat o 
bucată de paste în furculiță, a privit-o cu atenţie şi s-a luminat la faţă: 


— Mă întreb, oare, de ce n-am încercat să gătesc şi înainte, îţi dă atât de multă satisfacţie. 
Şi imediat după aceea a alunecat din nou în dorul de Carmelo: 
— Nu i-am pregătit o mâncare decentă în viaţa lui, așa rău îmi pare. 


Niccolò dă mai tare televizorul. Mama continuă să-şi aducă aminte: festivalurile, când luau cina la 
sfârșit de concert şi, poate, era trei dimineaţa, dar bucătarii păstrau întotdeauna două farfurii calde 
pentru ei. Şi-a adus aminte inclusiv de bunica, cum pregătea pastele astea umplute duminica 
dimineaţa, în timp ce tatăl ei citea ziarul. Bucătăria s-a populat cu morţi. Am început să mă zgâlţâi pe 
scaun, ca şi cum aș fi vrut să scap de nişte lanţuri invizibile. Şi asta tot din cauza ta se întâmplă, pentru 
că nu m-ai lăsat niciodată să mă eliberez de locul acesta. 


Ca să ne readucă în realitate, cred, Niccolò ne anunţă că are o nouă iubită, una Marina, care e DJ. 
— l-am zis să treacă pe aici mai pe seara, ca să v-o și prezint. 


Mama face o grimasă de bucurie. Nu pot să mă abţin să nu mă gândesc la ceva complet meschin: 
toată lumea are o pereche, până și fratele meu reușește să aibă o iubită, numai eu nu pot să-mi găsesc 
pe cineva. Şi sună telefonul. Nu e al meu, e telefonul fix, dar eu sar ca arsă. Mama se ridică și se duce 
să răspundă, își târâie papucii până la intrare. 


— Alo? 


Eu şi Niccolò ne oprim din mestecat şi tragem cu urechea ca atunci când eram copii. 
— A, bună, Paolo. Ce faci? Crăciun fericit și ţie. 


Se lungesc la vorbă. Tonul mamei devine tot mai ușor, aproape spumos. Vara în care am rămas 
însărcinată i-a schimbat. Și cred că faptul că au stat împreună, ca bunici, i-a apropiat și mai tare, într- 
un mod nou, epurat de nesiguranţă și de frenezie. Nu erau făcuţi pentru căsătorie, dar pentru alte 
forme de afecţiune mai neobișnuite, da. Niccolò, însă, când vine rândul lui, trânteşte o urare de 
complezenţă şi-mi dă receptorul mie. Ei n-au reușit să găsească o cale de mijloc şi e păcat. Pun 
receptorul la ureche: 


— Crăciun fericit, tată. Ce-ai mai făcut? 


— Acum m-am întors de la Cesari, răspunde. Asta pentru că Iolanda a fost la prânz cu copiii ei, 
am vrut şi eu să mă simt bine. Aceeași masă, aceeași vedere ca la aniversarea ta. Şaptesprezece sau 
optsprezece ani, nu mai știu... Am mâncat o porţie de linguine cu fructe de mare absolut delicioasă. 


— Serios? 


Mi-l şi imaginez: singur la restaurant, contemplând Marea Tireniană, căreia nu-i pasă deloc de 
Crăciun. Şi, în sfârșit, pot să-mi spun și mie însemi că sunt fericită că m-am mutat la T în vara aceea, 
pentru toate traumele și rupturile care au urmat, pentru că mi-am dat voie să cunosc acest bărbat. Pe 
tata. 


— O să mă duc să observ puţin păsările, cât mai e lumină. Chiar dacă, fără Valentino, nu mă 
distrez aşa de bine. 


Am uitat să menţionez că fiul meu are o pasiune fantastică pentru păsări, moștenită pe căi 
misterioase, dintre acelea care sar peste o generaţie. De fiecare dată când este la T cere să fie dus în 
parcul San Quintino, începe imediat să-și lustruiască binoclul. ÎI umple pe bunicul lui de o satisfacţie 
pe care eu nu am reușit niciodată să i-o ofer. 


— Diseară încep să pregătesc camerele pentru tine și el, abia aştept să veniţi. 
— Mai sunt două zile, tată! 


Când închid, îmi dau seama că am doar patruzeci și opt de ore de petrecut aici şi nu pot să le las să 
treacă în zadar. E datoria mea să umplu orele astea. Eu sunt cea care a studiat. Toate acele cărţi trebuie 
să ne îmbunătăţească vieţile, cumva. Mă întorc în bucătărie, deschid panetonele, încă o sticlă de 
spumant și propun un toast: 


— Pentru noi și pentru viitor! 


Nu sună foarte convingător, dar la a doua sticlă, râdem cu mai multă poftă. O terminăm și 
rămânem acolo, ne legănăm pe scaune. La știri nu s-a vorbit despre tine și sunt recunoscătoare pentru 
asta. Ne așteaptă o după-amiază lungă, suntem mai mult somnoroși decât ameţiţi. Mă ridic de la masă 
și spun: 


— Mergeţi în sufragerie să vă relaxaţi, strâng eu masa. 


Acceptă fără proteste pentru că sunt obosiţi, îi văd. Ce anume îi obosește? De lucrat nu mai 


lucrează. De la o curăţenie făcută în casă pe repezeală, pentru că nici prea ordine nu e? Cred că de la 
simplul efort de a se trezi de dimineaţă, de a trece peste zilele astea. Scutur faţa de masă, spăl farfuriile, 
mă reped pe negândite şi curăţ şi aragazul. Îmi fac o cafea, pun ceştile din serviciul bun pe tavă. 
Imediat ce se umflă cafeaua, le umplu până la buză şi traversez holul, încrezătoare că acest gest va 
putea, măcar puţin, să readucă buna dispoziţie. 


Când intru, însă, în sufragerie, văd un brad ca vai de el, din care lipsesc până și beculeţele, pe care 
probabil se chinuiseră să-l împodobească folosind globurile vechi, doar pentru că veneam eu. Și, puse 
dedesubt, cadourile noastre: şase pachete mici, mototolite. Ei doi, trântiţi pe canapea, atât de 
ncîngrijiţi încât, de data asta, dau o importanţă foarte mare aparenţelor. Mi se strânge inima. Pentru 
planta de apartament uscată. Pentru televizorul setat pe unul dintre acele filme decrepite pe care le 
difuzează în ziua de Crăciun, ca, de exemplu, Sase mirese pentru şapte frati. Pentru DVD-ul îngropat 
sub straturi de praf și VHS-ul copilăriei noastre, care e încă acolo și cine ştie dacă mai funcţionează. 
Ceea ce observ, de fapt, stând în prag, pentru că nu sunt în stare să pășesc în cameră, este reflexia mea. 


Mă întreb dacă e, oare, posibil, ca partea cea mai bună din viaţă să se fi consumat deja? 


Am un fiu adolescent care, în curând, o va lua pe drumul lui şi eu voi rămâne singură seara acasă, 
gândindu-mă la o iubire care s-a încheiat în 2006, la o prietenie pe care am pierdut-o tot atunci, la 
poeziile şi la romanele pe care nu le-am scris niciodată, la cariera improvizată, care nu se știe dacă va 
avansa vreodată. 


Privirea mea cade pe VHS. 
Îmi răspund: Nu, ce naiba! 
Păşesc peste prag. Mă așez în faţa canapelei. 


— Mamă, o întreb în timp ce pun tăvița pe masa de metal, pe acea masă, și simt cum încep să ard 
în interior, ce-ai zice dacă aș lua casetele VHS cu Violaneve pe care le ai în ultimul sertar din comodă 
şi ne-am uita la ele împreună? 


Mama se albeşte la față. Mă priveşte încruntată, sprâncenele, pleoapele devin un nod de riduri şi de 
spaimă, ca şi cum ar fi avut o sută de ani. 


— Tu de unde ştii? 
— i-am făcut ordine în cameră, în octombrie, când s-a schimbat anotimpul. Îţi aduci aminte? 
— Ei, nu e cazul să scoţi chestiile alea afară, se apără. 


Niccolò se uită ciudat la noi, rulând între degete un cui de hașiș. Nu înţelege despre ce vorbim. Mi 
se pare incredibil că tocmai el, care nu s-a desprins niciodată de ea, care trăieşte cu ea de patruzeci de 
ani, nu ştie povestea cu Violaneve. 


— Când era tânără, mama a cântat la bas într-o trupă rock, îi explic, și şi-a păstrat înregistrările de 
la concerte. 


Cască ochii. Mama își frânge mâinile de ruşine. 
— Lasă-le acolo unde sunt, insistă. 


Dar nu am nicio intenţie să reununţ. Cred că ar fi frumos, folosesc tonul pe care îl adopt şi în aula 
III când nu vor să mă asculte, dacă, în loc să căscăm gura la filmul ăsta, pe care îl ştim pe de rost, ne- 


am uita la ceva care chiar are sens. 
— Nu, insistă mama încrucișându-și braţele. 


I se citesc pe chip gândurile: teamă, regret, tentaţie. O văd cum se luptă cu sine însăși, cum ochii îi 
devin petice de cer mohorât cu explozii bruște. 


— Suntem copiii tăi, o încurajez, nu te-am auzit niciodată cântând în trupa asta. Ți se pare 
normal? 


Devine şi mai rigidă. Dar apoi, brusc, își desface braţele. 


— Bine... Se ridică în picioare, cu spatele drept. Dar concertul îl aleg eu. 


VHS-ul are o etichetă puţin dezlipită la colţuri, pe care e scris: GATTINARA, 17 AUGUST 
1978. 


— Pariu că n-o să se vadă mai nimic, spune mama și îmi întinde caseta, apoi se aşază din nou pe 
canapea. 


Deschid aparatul video, introduc caseta, este trasă în interior, şi mă rog, cu toată ființa, să meargă. 


Câteva secunde mai târziu, ecranul devine din negru gri, începe să foşnească. Mă întorc spre mama 
şi Niccolò zâmbind, dar ei nu trădează nicio aşteptare, nicio emoție: el mai are puțin şi termină cuiul, 
ea îşi aprinde un Camel. Două ziduri. Atunci ezit, regret: ce încerci să faci, Elisa? Toată camera miroase 
a haşiş, ceea ce, pe de-o parte, mă enervează, pe de altă parte, îmi aduce aminte de Alfasud, când 
treceam pe podul Morandi. 


Luminiţa roşie de la tasta power rămâne aprinsă, mecanismul vechi și greoi pare că se pune în 
mişcare, angrenează bobinele, derulează benzile, iar eu mă încăpățânez. Mă duc imediat să trag 
jaluzelele, ca să se facă întuneric. Sufrageria începe să semene cu un mic cinematograf de Crăciun, din 
acelea de ţară, organizate în săli polivalente, după muncă. Apăs telecomanda și mă așez lângă mama, 
care își mușcă buza inferioară. Simt cât de tensionată e. 


— N-o să se vadă nimic, repetă, poate speră să fie așa. 


Apăs pe play şi apar o pată galbenă, apoi una roşie, se împrăștie, dispar. Negrul şi griul revin. Mi- 
am făcut speranţe inutile? Se aude un sunet, niște voci la grămadă. Nu, revine vechiul sunet strident, 
analog. Apare o pată verde, care încearcă să devină o imagine. Aştept, mă trece un fior: da, sunt frunze, 
sunt copaci. Încrucişez degetele. Capetele oamenilor sunt îngrămădite, încadrate prost. Apoi lentila se 
corectează, se opreşte şi, ca prin minune, se vede, în sfârșit, clar, mama. 


Dacă n-ar fi părul şi pistruii, poate n-aş recunoaşte-o. Se ocupă de cabluri şi amplificatoare, e pe o 
scenă imensă, alături de alte trei fete. Camera se apropie de ele, sunetul se adaptează formelor şi disting 
chitarele care zbârnâie şi microfoanele care şuieră. Un zoom neaşteptat, îndrăzneţ şi, în prim-plan, 
reapare mama, la douăzeci de ani, cu chitara bas atârnată de gât. 


Poartă o fustă cu dungi viu colorate, un maiou subţire, care îi lasă spatele gol și un decolteu adânc. 
Camera de filmat se oprește asupra ei, o analizează, se joacă cu ea. O voce din afara cadrului se aude 
urlând: „Annabella, ce e cu faţa aia? Hai, zâmbește.“ 


Mama, femeia în vârstă de lângă mine, vreau să spun, lasă să-i scape un zâmbet. Cealaltă, fetişoara 
din filmare, face o strâmbătură atât de infantilă, încât mă umple de tandreţe. Are un ruj fucsia frumos; 
are cărare pe mijloc, iar părul lung până la jumătatea spatelui îi încadrează fiecare parte a feţei. Poartă o 


bandană lila pe frunte şi zeci de coliere. Se chinuie, împreună cu celelalte fete din Violaneve, toate 
tinere şi îndrăzneţe. Vocea strigă din nou la ea: „Anna, trimite-mi un sărut!“ Dar ea e preocupată să-și 
acordeze chitara bas şi se întoarce cu spatele. Atunci el, care, probabil, era iubitul de atunci, se simte 
jignit şi începe să strige la mulțimea strânsă în faţa scenei. Mai toţi au douăzeci de ani, unii sunt cu 
pieptul gol, fumează ţigări, au beri în mână și, mai degrabă decât Gattinara, parcă suntem la 
Woodstock. Dar, pe măsură ce cadrul se lărgeşte, se înţelege că suntem, totuși, în provincia Vercelli: se 
văd corturile bucătarilor, mesele lungi de lemn cu bănci pe care copiii şi bunicii mănâncă laolaltă 
tocăniţă de porc. 


lubitul mamei se întoarce brusc spre ea. „Aţi terminat de făcut probele, da sau nu?“ Alte voci au 
ecou şi le cheamă: „Viola-neve! Viola-neve!“ Soarele stă să apună și chiar şi de partea asta a ecranului 
reușesc să aud foşnetul aerului dens, plin de umiditate și țânțari, impregnat cu căldura trupurilor, a 
dorințelor. 


Violaneve confirmă dintr-o mișcare. Pentru câteva clipe se aud doar urlete și râsete. Apoi încep să 
cânte şi o fac atât de bine, atât de sigure pe ele, încât acea scenă de lemn mare, dar bine amenajată, 
aruncată acolo, între platani, se transfigurează şi devine centrul pământului. 


Mă întorc spre mama cu grijă şi văd că, fără să facă niciun zgomot, a început să plângă. Şi Niccolò 
este emoţionat, își aprinde a nu ştiu câta ţigară. 


— Chiar ești tu? o întreabă. 


Mama nu se mișcă, nu-și dezlipește ochii de ecran. Are obrajii plini de lacrimi, dar schițează un 
zâmbet și îi răspunde: 


— Da, eu sunt. 


Simt nevoia să intervin: Annabella Dafne Cioni n-a fost doar mama mea, femeia impulsivă, 
neconvingătoare, dezordonată, întotdeauna ba prea tristă, ba prea veselă, care ne-a iubit și ne-a 
abandonat de mii de ori. La fel cum eu nu sunt doar persoana pe care și-o imaginează Valentino, care 
lucrează şi stă cu el și atât: nu știe nimic despre Beatrice, la fel cum eu nu știam nimic despre 
Violaneve. 


Mama a fost, înainte de orice, şi o să fie întotdeauna, fata extraordinară la care mă uit acum cum 
evoluează pe scenă, plină de energie, liberă sub lumina albă a reflectoarelor, care dă din cap în ritmul 
sălbatic al muzicii, râde și are un talent inegalabil. 


Dar eu cine sunt? 


Din instinct, îmi pun o mână pe spate, pe sub pulover. Găsesc din prima cicatricea, pe pipăite, şi 
îmi trec degetul pe toată lungimea ei, și de la concertul din Gattinara mă întorc în această sufragerie, 
într-o după-amiază de primăvară din 1991, cu ferestrele deschise, când eu şi mama eram singure. 


Mi-am adus aminte atât de multe episoade, încât pot să fac şi acest ultim efort şi să termin întreaga 
poveste. 


Eram iritată în ziua aceea. Nu mai suportam nimic, mă săturasem să stau în casă sau să fiu bolnavă. 
Ce-mi aduc aminte foarte bine e că aveam cinci ani şi voiam la mama. Voiam să mă ţină în brațe, să 
mă alinte, să o sărut. Nu voiam nici să se uite la televizor, nici să facă ordine, nici să se ducă la baie sau 
orice altceva, pentru că ea trebuia să stea întotdeauna cu mine, secundă de secundă. De-asta mereu mă 
smiorcăiam, o sufocam, o strângeam. Apoi a primit un telefon. 


Mă văd pe mine din nou, agăţată de piciorul ei: „Mama, mama, mama!“, în timp ce ea încerca să 
înţeleagă cuvintele care erau emise în receptor, să răspundă. Era, evident, o discuţie importantă. Doar 
că eu trăgeam de firul de la telefon şi strigam încontinuu: „Mama, mama, mama!“ Ea a închis, a pus 
telefonul jos și s-a întors în sufragerie palidă, îngrijorată. Eu, după ea: „Mama, mama!“ Atunci s-a 
întors. M-a privit ca și cum nu ştia cine sunt. Ca și cum m-ar fi urât. Eu m-am lipit din nou de o parte 
din corpul ei. În acel moment a urlat la mine şi mi-a spus ceva îngrozitor, ceva ce memoria mea refuză 
să articuleze — ca „Mori!“, ca „Te arunc pe geam acum!“, mi-a desfăcut braţele, m-a aruncat de lângă ea 
cu atâta violenţă, cât a putut de departe, încât am nimerit direct în colțul măsuţei de fier. 


Colţul acela era ascuţit, tăios; mi-a intrat în carne atât de adânc încât, după aceea, am fost nevoite 
să mergem imediat la spital, să mă coasă și, mai târziu, a trebuit să arunce covorul, pentru că se 
impregnase atât de tare de sânge, încât niciun detergent nu mai putea să scoată petele. Dar înainte, în 
timp ce colțul acela îmi rănea spatele, și durerea încă nu începuse, ochii mei uluiţi s-au deschis mai 
larg, în faţa ochilor ficși ai mamei și am citit în ei o oboseală abisală. Era obosită de mine, de orice, 
trăia într-o închisoare insuportabilă, într-o nevoie urgentă de a se elibera, de a fugi, de a scăpa de 
femeia aceea epuizată, sătulă să crească doi copii singură, să muncească în ture, să poarte acea cămașă 
de forţă pe care viaţa i-o prinsese de jur împrejur, în loc să-i dea voie să cânte. 


Apoi pleoapele ei s-au închis și s-au redeschis, a clipit de mai multe ori, a văzut sângele, şi-a dat 
seama de durerea pe care o simţeam și cât de departe ajunsese. 


— O, Doamne, o, Doamne, a murmurat. N-am vrut asta. N-am făcut-o intenţionat, jur. 
S-a aruncat asupra mea, m-a luat în braţe și m-a ridicat, acoperindu-mă de sărutări. Repeta: 


— Iubita, iartă-mă, iartă-mă, mi-a închis rana cu mâna, mi-a pus un tampon steril deasupra şi, 
când a înţeles că un bandaj făcut la baie nu ajuta cu nimic, m-a luat la spital, în timp ce eu, ghemuită 
pe scaun, continuam să mă uit la ea fără să-mi vină să cred, atât de surprinsă să simt, pentru prima 
dată, golul acela. 


Acelaşi de care am încercat să fug toată după-amiaza, să îl umplu cu ea, obligând-o să fie prezentă. 
Golul acela, care s-a mărit fără oprelişti, devenise o prăpastie. După aceea, la urgențe, ni s-au pus foarte 
multe întrebări despre acel incident, ne-au întrebat de zeci de ori dacă fusese un accident, iar eu am 
răspuns că da, fiindcă intuisem pericolul de a fi despărțite. 


N-a fost vina ta, îmi dau seama, treizeci de ani mai târziu. 
Dar nici a mea n-a fost. 

Nu a fost vina nimănui că eram atât de singure. 

— Chiar cântai bine, îi spun, căutându-i mâna. 


O iau, o strâng cu delicateţe şi degetele ei reacționează, se întrepătrund cu ale mele și strâng, la 
rândul lor. 


Niccolò confirmă. 
— Da, erai foarte bună. La Babylonia te-ar fi chemat să cânţi în fiecare seară. 
Simt o urmă de regret în vocea lui. Mama se grăbeşte să răspundă: 


— N-are importanţă, Nic, serios. Am trăit atât de multe lucruri împreună. 


Am continuat să ne uităm, distruși şi recunoscători, la această filmare de amatori, pe jumătate 
stricată, pe care nimeni, cu excepţia noastră, n-o văzuse niciodată și nici n-o s-o mai vadă. Acest secret 
rămâne o proiecţie intimă, de familie. Suntem trei străini care s-au întâlnit, și-au făcut rău, dar acum 
suntem aici, și îmi dau seama că nu avem ce să ne iertăm unul altuia. În final, hotărăsc eu ce contează 
cel mai mult în povestea asta. Contează binele pe care ni l-am făcut. 


O ascult pe mama la chitara bas: ce păcat că nu a putut să devină ce şi-ar fi dorit. Poate ar fi ajuns 
chiar cunoscută. Sper că adevărul acestui moment să îi răscumpere, măcar puţin, din recunoașterea pe 
care a pierdut-o şi ca pasiunea ei pentru chitara bas să continue să ardă în ea, într-un colţ al sufletului. 
O recunosc pe ecran, în timp ce se apropie de microfon, cântă și ea refrenul: 


How I wish, how I wish you were here. 
Were just two lost souls 

Swimming in a fish bowl, 

Year after year, 

Running over the same old ground. 
What have we found? 


The same old fears, 


Wish you were here.99 


Şi mă gândesc la tine, Bea. 
Aş fi vrut să fii și tu aici, cu noi. 


Când redeschid jaluzelele, constat că afară s-a lăsat deja întunericul. Biella seamănă cu o mică 
iesle, înghesuită la baza muntelui, și regăsesc insula unde am crescut atât de greu accesibilă pentru 
trenurile normale, cea de dinainte de T, de tata, de Beatrice. Deschid ferestrele şi las să intre în 
cameră aer curat. Sună interfonul, și Niccolò sare în picioare: 

— Probabil e Marina, spune cu ușurare şi aleargă să-i deschidă. 


Avea ochii puţin înroșiţi. Cred că a plâns, în şoaptă, în timpul proiecției de cinema improvizate. 
Aud uşa de la intrare şi cred că această Marina a picat chiar la momentul potrivit. Intră în sufragerie, se 
prezintă cu ezitare, întâi mamei, apoi mie. Are părul fucsia, rujul negru, ceafa tatuată şi, după câte 
pare, vreo cincizeci de ani. Îmi promit să nu mai judec pe nimeni după aspectul fizic, cel puţin, nu 
după ce i-am ascultat toată povestea. 


Mama o întreabă dacă bea cafea sau un lichior, iar ea răspunde: 
— Lichior, mulţumesc. 


Bem, discutăm despre chestii care nu mă prind, pentru că eu încă am Pink Floyd în urechi, ţânțarii 
de jur împrejur, mirosul de tocană în nări și lichiorul îmi dau lovitura de graţie. Când Niccolò și 
Marina își iau la revedere, ca să plece în oraş — unde se duc, pe 25 seara, nimeni nu ştie — mă retrag în 


baie să mă demachiez, caut în șifonierul mamei ceva comod, apoi mă întind pe canapea, sprijinindu- 
mi picioarele pe genunchii ei. 


Ce bine că rămânem singure! Închid ochii și mă gândesc amuzată că nu am desfăcut nici măcar 
cadourile. Ce mai contează, am avut ceva mai importat de făcut și acum aş putea chiar să și adorm. 
Asta dacă mama, profitând de această intimitate dintre noi, n-ar fi îndrăznit să mă întrebe, șovăitoare: 


— Am auzit de dispariţia lui Beatrice... sper că nu i s-a întâmplat nimic. Știi tu ceva? 


Din vara aceea, n-am mai vorbit niciodată despre tine. Ştiam că și ea, la fel ca tata, continua să te 
urmărească pe internet cu entuziasm, dar cu siguranță, nu mi-ar fi spus mie asta. 


Mă surprinde faptul că nu mă irită întrebarea ei, că nu-mi displace. Dimpotrivă, îi răspund 
binedispusă: 


— Ce crezi, mamă, că i s-a întâmplat ăleia? Doar n-a împușcat-o nimeni. Dacă lumea o să 
explodeze, dacă o să se prăbușească, dacă ne loveşte un meteorit, poţi să stai liniştită că ea o să fie 
mereu acolo, pe prima poziţie, invincibilă... 


— Dar tu te-ai uitat bine, m-a întrerupt, la ultima fotografie pe care a publicat-o? 
— De ce? Râd. Nu era creaţă, elegantă și perfectă, ca în toate celelalte? 

Mama întinde mâna spre telefon și dă din cap: 

— Nu, iubita mea, ia, uită-te puţin. 


Mă aşez din nou și mă apropii de ea. Mama îţi deschide pagina, măreşte imaginea pe care ai 
publicat-o pe 9 decembrie, arată cu degetul spre detaliul pe care vrea să mi-l arate, casc ochii fără prea 
mult entuziasm și încerc să râd, să intru în jocul ei. Mi se taie răsuflarea: cum de nu mi-am dat seama? 


— O recunoști? 


Hermes, colecţia toamnă-iarnă 2007. Culoarea vinului. Fetru pur. E ultimul cadou de aniversare pe 
care ți l-am făcut, în Via Mascarella: bineînţeles că o recunosc. Îmi aduc aminte că am rămas foarte 
dezamăgită, pentru că nu mai cheltuisem niciodată atâţia bani în viaţa mea, iar tu nu ai avut bunul- 
simţ să o porţi nici măcar o dată. 


— Am observat-o imediat, a continuat mama. Pentru că de pălăria asta şi de întreaga comandă de 
la Hermes, din iarna aceea, m-am ocupat eu. Am parcurs fiecare etapă, de la fetru la cusături. 


Simt că mă studiază, ca să înţeleagă cum mă simt, așa că îmi ascund fața, fără să-mi dezlipesc 
privirea de la fotografie, de la tine, care zâmbeşti la fel ca de obicei, atât de aproape de cameră, încât 
desfiinţezi orice destinaţie, orice fundal, orice peisaj, iar acea pălărie de culoarea vinului iese atât de tare 
în evidenţă, încât mă întreb cum de nu mi-a sărit în ochi imediat sau, apoi, de fiecare dată când am 
văzut fotografia prin ziare sau la televizor. În cazul acesta, mă întreb ce-am văzut, de fapt, din tine, în 
toţi anii aceștia. 


— Dacă e să mă întrebi, e un mesaj pentru tine, Elisa, cu siguranţă. A purtat pălăria asta înainte să 
dispară complet, ca să-ţi spună ceva. 


Ridic fruntea, mă uit la mama și cred că are dreptate. Mă simt distrusă, emoţionată, la fel cum m- 
aș fi simţit în liceu, dacă Lorenzo ar fi scris pe un zid: ELISA, TE IUBESC sau mi-ar fi dedicat o 
melodie la radio. Chiar dacă nimeni pe lume nu a putut să descifreze declaraţia, tu mi-ai adresat-o mic, 


Beatrice. Ai lansat public un mesaj pentru mine. 
— Fetru pur, repetă mama, o super-pălărie de lux. 
— Ce e ăla fetru? întreb. 


Chiar nu ştiu, dar dintr-odată mi se pare important să aflu din ce material e făcută pălăria aceea, 
realitatea sa obiectivă, materială. 


— Chiar vrei să știi? Mama începe să râdă. Să ştii că nimeni nu întreabă asta... 
— Da, insist, spune-mi. 
— E blană de iepure împâslită. 


Când sună mobilul, de data asta, al meu, mă ridic fără emoţii, calmă, îl iau fără să verific cine 


sună, pentru că nu e nevoie și mă duc dincolo, în bucătărie. 
Închid uşa după mine, mă aşez lângă fereastra care dă spre balcon. De acolo pot să văd luminile căii 
ferate, curtea acoperită cu ciment, întreaga mea copilărie şi răspund: 


— Bună seara, Rebora. 
— Bună seara, îmi răspunde politicos, ce aţi hotărât? 


În sfârșit, mă simt sigură. Știu ce am de făcut. Urmez cu privirea ultimul tren cu metan care pleacă 
din gara Biella şi alunecă spre câmpia neagră și neclintită şi îmi aud vocea care declară: 


— Vreau să ne vedem. Dar trebuie să-mi ceară ea asta. 
— Bine, confirmă Rebora, îi spun imediat. 


Şi apelul ia sfârșit. Rămân în picioare în faţa geamului, cu telefonul în mână. Cerul este senin și 
brăzdat de stele. Încep să număr, dar nu ajung la o sută. Telefonul sună din nou. 


Pe ecran apare mesajul „Număr necunoscut“. 
Necunoscuta ești tu. 

Îmi dau seama de faptul că n-ai existat niciodată. 
Şi de faptul că eu nu sunt pregătită. 


În timp ce accept apelul şi apropii telefonul de ureche, realizez că nu sunt deloc gata să-ţi aud din 
nou vocea. 


— Bună, Eli. 

Mi se urcă un sughiţ în gât, fără ca eu să pot face nimic împotriva lui. 
Mă abţin. Îţi răspund: 

— Bună, Bea. 


— Ascultă, continui, iar vocea ta este neschimbată, aceeași din clasa a XII-a, vocea pe care o 
auzeam la telefonul din casa tatei. 


Dar acum te opreşti, iei o pauză, iar asta înseamnă că, de atunci, chiar au trecut douăzeci de ani. 


Te aud cum respiri, dar nu reuşesc să respir şi eu. Îmi dau seama cât de greu e pentru amândouă și 
singura uşurare este că nu mă poţi vedea, pentru că tremur. 


— Ascultă, repeţi ca să-ţi reiei gândurile. 
Dar, fiindcă tu eşti tot tu, te orientezi imediat, renunţi la atâta ezitare şi detonezi bomba: 
— Ce faci de revelion? 


Ar trebui să mă apăr, dar tu mă dezarmezi chiar înainte de a putea să-mi dau seama. Sunt goală şi 
îţi răspund: 


— Nu am nimic programat. 
Ceea ce e adevărat, excluzând tombola cu tata și Valentino, de la numărătoarea inversă. 


— Bine, atunci hai că-ţi fac eu o propunere: hai să ne vedem pe 31 şi să întâmpinăm anul nou 
împreună: noi două. 


Într-o clipă, mi se derulează în faţa ochilor miile de petreceri uriaşe pe care le-ai organizat în anii 
; $ 
trecuți, la Saint Moritz, în Maldive, în Beverly Hills, în zilele următoare apăreau pagini şi pagini întregi 
în reviste, despre hainele tale, despre invitați și mă pufneşte râsul. 


— Vrei să petrecem noi revelionul împreună? Glumeşti? 


— Nu, deloc, îmi răspunzi ușor iritată. 


Tar răceala vocii tale de acum este cea care mă retrimite la locul meu, mă ţine la distanță, îmi aduce 
aminte că tu ești Beatrice Rossetti, cea mai cunoscută femeie din lume, iar eu sunt un nimeni. 


— Unde am putea petrece? 
A devenit serioasă. 

— La vizuină. 

— Vizuină? 


— N-a fost vândută și n-a golit-o nimeni. Nici măcar nu i-au scos sigiliul. A rămas exact ca în 
2003. 


— Dar tu eşti la T, acum? 
Atunci trece peste şi conchide: 


— La vizuină, la ora nouă. Apoi, cu o secundă înainte de a închide conversaţia adaugă: Mă bucur 
c-o să te văd din nou. 


Stau cu telefonul în mână, îl privesc şi-mi spun: Bravo, Elisa, felicitări. De mai bine de zece ani te 
lupţi cu ea, dincolo de cele patru sute de pagini de luptă corp la corp cu amintirea ei, şi acum? Așa 
repede ai capitulat? 


Da, i-ai spus: imediat, ca şi cum asta ai fi așteptat. Dar nu trebuia, parcă, să te răzbuni? Să i te 


împotriveşti? 


Las telefonul pe masă, nu mai vreau să mai stau în casă. Cuvintele „mă bucur c-o să te văd din 
nou“ mi se zbat în piept și îmi inundă tot corpul. E un tremur dureros, dar plăcut. 


Nu pot să neg; sunt fericită. Gata cu prefăcătoriile. Care din noi a jucat mai mult un rol în aceşti 
ultimi treisprezece ani? Nu are importanţă, nu ne-am luat la întrecere. Știu doar că nu am chef să pun 
masa, să gătesc, să spăl farfurii. Mă duc în sufragerie şi îi propun mamei: 


— Mergem la Lucciola să mâncăm o pizza. 


Ea zâmbește, pentru o clipă e din nou tânăra femeie care m-a dus la pizzerie, sâmbăta seara, când 
eram mică și iluzia îmi este suficientă. Ne îmbrăcăm, ne machiem, ne punem tocuri, ca și cum am 
merge cine ştie unde. Apoi ne urcăm în mașină și conduc eu. 


Pentru că acum sunt adult. 


99 Versuri din melodia „Wish You Were Here“, a trupei Pink Floyd, lansată în 1975 (n. tr.). 
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Exerciţii de reapropiere 


Fâşia de mare care separă continentul de insulă, pe porţiunea aceasta de coastă, este magnifică, 
uluitoare, ca şi cum abia ar fi fost creată. 


Albastrul apei pare mai închis, din cauza adâncimii sale, dar este brodat de soarele care sclipeşte la 
suprafață și o inundă de lumină. În depărtare, promontoriul insulei Elba și cel al continentului se 
privesc, se apropie la un moment dat atât de tare, încât pare că ar mai fi nevoie de o fărâmă de nisip, ca 
să se unească. Mă aplec peste balustradă: oare câţi kilometri or fi? Trei, patru? Este o distanță 
nesemnificativă, de nestrăbătut, care desparte viaţa pe care o ai de viaţa pe care ţi-ai dori-o. 


Mă așez în Piazza A şi simt cum oscilez între ceea ce am scris până acum și viitor. Este 31 
decembrie, ora nouă dimineaţa, ultima zi a acestui an şi, pare-se, a întregului meu trecut. Valentino s-a 
trezit devreme, a insistat să luăm micul-dejun împreună, cu toţii, la bar „pentru ultima dată“. Nu am 
putut să-l refuz, dar l-am avertizat: 


— Mai am ceva de făcut înainte şi revin mai târziu. 


El s-a urcat pe bicicletă ca să se ducă la taică-su, iar eu am ieșit pe jos, cu un sentiment ușor de 
vină. 


„Ceva de făcut“ însemna doar să stau aici, pe una dintre băncile pentru îndrăgostiţii de liceu, care 
mă scoteau din sărite, şi să admir canalul și navele care îl traversează. Să las să-mi revină în memorie 
etruscii, Homer și miturile pe care ni le explica Marchi în timpul orei de literatură epică și după- 
amiezile petrecute în pat cu Beatrice, învăţându-le. 


Repet, să creşti e o trădare. 


Cu greu mă desprind de această privelişte. Traversez piaţa, urc din nou pe Corso Italia. Fiecare 
încrengătură de drumuri, în capătul cărora se vede marea, fiecare oblon ridicat, fiecare semn, îmi aduce 
aminte de faptul că, într-o vreme, am fost „noi“. Când deschid uşa de la barul Corallo, acolo ne-am 
dat întâlnire, prima masă pe care îmi cade privirea este cea goală, la care noi ar trebui să ne aşezăm, să 
deschidem sticla de şampanie cu o sabie, potrivit previziunilor unei Bea care nu era încă faimoasă, 
lăudăroasă, dar al cărei manager trebuia să devin. Abia după câteva secunde îi observ pe Lorenzo și 
Valentino care mă salută și îmi zâmbesc. 


— Numai bine că voiai să stai puţin cu tatăl tău, glumesc şi mă așez la masă, în faţa lor. 
Mă întind să-l sărut pe Valentino, dar se fereşte, fiindcă e Lorenzo de față. 


El este elegant, ca de obicei: haină de lână, cămașă de catifea purtată peste blugi, manierat. Își pune 
mâinile în față: 


— I-a fost dor de tine, chiar dacă nu recunoaște. Ţi-a spus că am fost împreună cu barca? 
Eu nu sunt niciodată elegantă, dar educată, întotdeauna: 


— Da, mi-a povestit, i-a plăcut mult. 


Ar trebui să ne felicit pe amândoi, pentru părinţii eleganţi și diplomaţi în care ne-am transformat, 
asta dacă, în acea dimineaţă, nu mi-ar fi şoptit un demon la ureche să mă duc să cumpăr o sticlă de 
vodcă şi să-i propun să mergem să ne facem de cap sub stejar. 


Valentino m-a privit: 


— Oricum, mamă, nu poţi să te plângi. Cu o săptămână înainte de Crăciun frigiderul era gol, în 
casă era un dezastru, iar tu nu făceai altceva decât să scrii și să tot scrii. Chiar şi noaptea te auzeam 
lovind tastele. Aș fi putut să mă duc la concertul lui Massimo Pericolo şi să mă întorc acasă la șase 
dimineaţa, că oricum nu ţi-ai fi dat seama. 


— Aşa e? întreabă Lorenzo amuzat. Atunci e adevărat că ne ascunzi ceva. Mi-am dat seama 
imediat, de când am venit în seara aceea, la tine. 


Devin mai aspră. Nu ştiu cum să le opresc insinuările, așa că mă întorc spre bar: 
— Voi ce vă luaţi? 


Mă ridic, fug, spre vitrina cu dulciuri. Din spate, se aud comenzile lor, printre chicoteli și ipoteze a 
ce s-ar putea ascunde în calculatorul meu. Identific gustările şi glazurile. Mă gândesc la vocea lui 
Valentino de mai devreme: nu era nicio urmă de reproş, dar săgeata tot a aruncat-o. M-ai neglijat, mi-a 
spus, şi încă destul de clar. Adevărul e că are aproape treisprezece ani, nu cinci și ascultă pe unul care-și 
spune Massimo Pericolo. Dar așa sunt făcuţi copiii: ei trebuie să plece, să se îndepărteze, în timp ce tu 
nu ai voie, nici măcar un milimetru. 


Barmanul se apropie, îi arăt brioșele, adaug două cafele și un suc de fructe. Îmi dau seama că, în 
aceste ultime zece zile, pentru prima dată în viaţă, m-am pus pe mine pe primul loc şi nu pe fiul meu. 
Aşa e, am avut alte treburi mai importante. Și acest mai mi se pare o monstruozitate. 


Mă gândesc din nou la VHS-ul cu Violaneve, le revăd în minte dezlănţuite pe acea scenă. Și mă 
întreb, oare de câte ori, chiar dacă nu am ajuns să-l arunc într-un colț de masă, m-am enervat pe 
Valentino? Pentru că simţeam că mă sufoc, pentru că m-am simţit prizonieră? Prizoniera cui? 


lau tava, măsurând teama care există în acest răspuns. 


După ce am terminat micul-dejun, Lorenzo propune să facem o plimbare. 
— E o zi prea frumoasă ca să nu profităm de ea. 


Mă prinde cu garda jos, iar eu, ca şi mai devreme, cu Valentino, nu reușesc să găsesc nicio scuză. 
Mă las condusă pe corso, împreună cu ei, ne plimbăm, ca şi cum am fi o familie adevărată din toate 
punctele de vedere, deşi e clar că nu suntem, mai trece vreunul care ne recunoaște, altul care ne mai 
aruncă, mirat, câte o privire: oricum ar fi, ca de obicei, nu reușim să ne înscriem niciunei definiţii. 


Intrăm pe străduţele din centru. Răresc pasul, pentru că vreau să observ clădirile de piatră ale 
pescarilor care mi-au atras privirea când am ajuns în T. Balcoane unde atârnă, încă pline de apă, blugi, 
chiloţi, cearșafuri, ca niște steaguri; grupuri de copii strânși sus, pe terase, care se joacă şi câte cinci la 
un singur telefon mobil. Rămân în urmă. Și când mă uit din nou la drum, îi văd pe Valentino și 
Lorenzo că s-au dus cu mult înaintea mea. Mi se par identici. 


Blondul este acelaşi, înălțimea, au spatele lat, mersul identic. Observ asemănările dintre ei, 
complicitatea dintre doi bărbaţi. Nu mă simt deloc pe dinafară. Lorenzo este tatăl frumos, care 
locuieşte la Paris, prezent, dar la distanţă, care poate fi cu ușurință idealizat. Eu sunt mama enervantă, 


cea care este mereu la ordine. Cea care trebuie să-i suporte mereu strâmbăturile, înjurăturile, ușile 
trântite. Dar mă văd cu ochii lui şi-mi vine să râd. Aş vrea să-i spun cât de mult se înșală în ceea ce mă 
priveşte. 


Ne aflăm în Piazza Marina. Imediat ce îmi dau seama, întorc privirea spre „Pascoli“, aproape mă 
tem că l-am pierdut. Însă, continuă să fie acolo: o ruină șubrezită de intemperii, de abandon. Lorenzo 
îmi arată spre clădire: 


— Elisa, îţi mai aduci aminte? 
Ce întrebare. Răspund cu o grimasă. 


— Mi se pare că văd şi acum Quartz-ul tău cu imaginea aceea a unui deget mijlociu ridicat 
deasupra farului din spate. 


Mă gândesc la cât de dezolantă era parcarea pentru scutere şi mă cuprinde nostalgia. Valentino ne 
ia în râs, nici nu știe ce e aia un Quartz. Nu își poate imagina că părinţii lui au fost adolescenţi, că au 
învăţat la școala aceea. Chiar dacă avem puţin peste treizeci de ani, pentru el suntem deja două fosile 
care nu înţeleg nimic. Așa că se duce spre port şi ne lasă singuri. Eu ridic fruntea şi mă uit cu atenţie la 
ferestrele de la primul etaj, încercând să văd care era clasa noastră. 


Nu mă pot abţine și îi spun lui Lorenzo: 


— E adevărat, n-am devenit scriitoare. Dar poate, ştii? Simt un fior, pentru că risc. Poate ceva tot 
am scris. 


— Ceva? mă întreabă, apropiindu-se de mine. Adică romanul pe care ţi l-ai dorit dintotdeauna? 


Suntem foarte aproape unul de celălalt, dar nu mă retrag. În toţi aceşti ani, am refuzat să am orice 
secret cu el, nu am slăbit niciodată controlul asupra distanţei pe care trebuie să o menţinem între noi. 
Doar că acum nu mai am chef, nu mai e nevoie. 


— Roman e un cuvânt prea mare. Să spunem că mi-am descărcat sufletul, asta da, să scrii e o 
eliberare. 


— Să te eliberezi de ce? 


Ezit, pentru că asta nu mi-e foarte clar. Ne întoarcem să vedem pe unde e Valentino: pe o bancă, se 
joacă cu plasele, încearcă să înceapă o conversaţie cu un pescar. Cobor spre el. Lorenzo vine după 
mine. E zi de sărbătoare, ultima zi din 2019 şi, încet, încet, portul se aglomerează cu alţi oameni care 
se plimbă în plin soare, la fel ca noi. Pescarul nu îl alungă pe Valentino, ci îl invită să urce pe barcă și îi 
arată uneltele cu care lucrează. Hotărăsc să-l las acolo. 


Mă uit la oameni: se plimbă senini şi calmi, cu hainele legate în talie sau atârnate pe umeri, pentru 
că aerul e călduţ, chiar dacă este iarnă, asta până când mi se pare că observ o siluetă familiară, brună, 
foarte înaltă. Mă opresc. Pe măsură ce se apropie, îmi dau seama că o cunosc. I-a crescut barba, cu o 
mână ţine o fetiţă, iar cu cealaltă împinge un cărucior în care mai stă o fetiţă de aproape doi ani, iar pe 
lângă el ţopăie un alt copil, nu cu mult mai mare. 


Din instinct mă întind spre el: Gabriele! 


Se opreşte la rândul lui şi priveşte atent. Apoi mă recunoaște și zâmbeşte. Poate nu ar trebui să-ţi 
zic, dar mă bucur că e la fel de vesel, că are ochii la fel de senini, aşa cum mi-i aminteam și că şi-a 
întemeiat o familie; că viaţa a mers mai departe şi fără tine, Bea. 


Ne luăm în braţe. 
— Elisa, eşti exact la fel! 
— Nici tu nu te-ai schimbat deloc. 


Ne minţim, pentru că, de aproape, e clar că nu mai suntem aceiași copii din mansardă. Ne ajunge 
şi Lorenzo din urmă, se îmbrățișează. Gabriele ne-o prezintă pe Gisella, soţia lui. Copiii, nu-mi mai 
aduc aminte cum îi cheamă, le seamănă mult. Povestește că acum lucrează la Coop 100, că locuieşte tot 
în centrul istoric, dar nu în Piazza Padella și îmi aruncă o privire lungă, plină de subînţeles. Maliţioasă, 
dar curată, fără niciun fel de acuzaţie sau regrete. 


Te-a depășit, Bea. Am înţeles asta, imediat. Nu te-am pomenit, n-ar fi avut sens. Suntem aici, cu 
vieţile noastre normale şi, de bine, de rău, cu toţii am reușit să ne facem un rost. Vorbim despre 
împrumuturi, vacanțe, copii. Ce ştii tu despre toate lucrurile astea? Ce ştie modelul cu părul coafat, 
care vorbea despre tine, acum câteva zile, la televizor, prefăcându-se că i-ai zdrobit inima? Mai 
rămânem puţin în port. I-l arăt de la distanţă pe Valentino care, între timp, s-a urcat într-o altă barcă, 
să exploreze lângă alți pescari și mi se pare un mic Odiseu. 


Cred că e un semn, Gabriele. Pentru că de fiecare dată când m-am întors în T, nu te-am văzut 
deloc. De fiecare dată până acum, am evitat cu mare grijă Piazza Marina şi bulevardul, pentru că nu 
găseam curajul să-mi aduc aminte de tine. 


Privesc în jur: soarele e deja sus, iar orașul vechi, cocoțat deasupra mării, străluceşte; „Pascoli“ e atât 
de însorit, încât pare prospăt vopsit. Şi e adevărat: o parte din mine n-a părăsit niciodată locul acela. 
Dar simt că a venit momentul să mă schimb. 


Lorenzo și cu mine ne continuăm plimbarea printre bărci și printre pisicile care stau la soare pe 
stânci. Facem pauze lungi de tăcere sau pălăvrăgim despre Valentino, în timp ce el ne ignoră și ne 
scapă, încontinuu, de sub priviri. 

ÎI lăsăm să se ducă. 


Zăbovim printre docuri, chiar dacă e prânz și tata ne așteaptă cu masa, chiar dacă e ciudat și 
incomod să mă plimb cu Lorenzo, dar nu am chef să mă întorc acasă. Mă tem că, în fosta mea cameră, 
timpul o să se oprească. Mă tem că o să aştept înfrigurată să se facă ora 21:00. 


Mi-e groază de orele de după prânz, de faptul că o să mă uit în şifonier şi o să mă întreb cu ce să 
mă îmbrac. Ce rochie să aleg ca să o întâlnesc pe regina stilului? Cum poţi să te prezinţi în faţa ei? Cu 
pantaloni, cu fustă? Ar trebui să-mi cumpăr o rochie, în ultimul minut, poate ceva elegant. Sigur, apoi 
o să spună: „Uite, şi-a căutat o rochie mulată din paiete, care nu e de ea, pentru că e nesigură.“ Sau, 
dacă aş merge îmbrăcată ca de obicei: „Cum de poartă aceleași pulovere și după douăzeci de ani?“ 
Blestemată să fie această discuţie despre modă, pentru că hainele nu spun nimic despre mine şi nu mă 
dezvăluie. Eu trebuie doar să mă aştern în cuvinte, nu să mă îmbrac. 


Deasupra noastră, pe stradă, trece o mașină cu un aparat audio dat la maximum şi se opreşte la un 
semafor. De la geamul pe jumătate coborât aud foarte clar o strofă din „Sally“ şi nivelul meu de 
anxietate începe să crească. 


Mă uit la Lorenzo, am înţeles că ne gândeam amândoi la același lucru și, după câteva secunde, mă 
întreabă: 


— Poate, după moarte, promisiunile se pot desface? Tu ce zici? 


— Ce promisiuni? 
Continui să merg. 


— Christian. Îţi aduci aminte când a venit la noi, cu mama ta, în Via Mascarella, şi i-am propus să 
merg cu el la Zocca, să-l vadă pe Vasco Rossi? 


Mă opresc. 


— Bineînţeles, în seara în care m-am enervat. Apoi, dimineaţa, voi aţi plecat, iar eu şi mama eram 
prea preocupate de conflictele noastre, ca să vă mai întrebăm ceva. 


Lorenzo zâmbeşte. Tot frumos a rămas, iar frumuseţea e o minciună fără scăpare. 
— Vrei să ştii cum a fost? 
— Doar nu vrei să-mi zici că l-aţi şi văzut? 


— Ne-am plimbat prin Zocca, de la un capăt la celălalt, nu e ca și cum ar fi vreo mare metropolă, 
dar tot ne-a luat vreo oră și Christian... 


— Spune-i Carmelo. 


— Şi Carmelo a întrebat pe toată lumea: „Unde locuieşte Vasco? Prin ce baruri stă Vasco?“ Evident 
că trebuia să dăm de el. Şi îţi jur că, înainte să ne urcăm în mașină, să ne întoarcem acasă, l-am văzut. 


— Glumeşti? 


— Nu m-aș apuca să-ţi povestesc asta, după atâţia ani, altfel. Nu ştiu de unde a ieşit, a traversat 
parcarea, ca o nălucă. Dar, îţi jur, n-am mai văzut pe nimeni care să se emoţioneze atât de tare. 
Carmelo l-a luat în braţe şi cine ştie ce i-a spus, în timp ce i-a strâns mâna. Am rămas în urmă, pentru 
că era o scenă prea intimă. După aceea, când am urcat în mașină, mi-a spus că fusese o bucurie atât de 
mare, încât ar putea să moară în acel moment. Cred că ştia deja că e bolnav. Și m-a pus să promit că n- 
o să spun asta nimănui, pentru că un lucru atât de important trebuia să rămână secret. 


Am vrut să-l iau în braţe pe Lorezo, chiar dacă ar fi fost o nebunie. În schimb, l-am luat de mână. 
M-a privit. Probabil, e cumva absurd. Avem un copil împreună, ne-am pierdut virginitatea împreună, 
sub stejarul acela, a vrut să intre în sala de naşteri să mă ţină de mână, dar acum şi-a retras-o, ne-am 
rușinat. 


— Auzi, de ce nu ieşim noi la o cafea, zilele astea? Doar noi doi, singuri, şi-mi povesteşti despre ce 
ai scris? 


Înainte, nici nu aș fi stat pe gânduri și l-aș fi refuzat răspicat. Trebuie să lucrez, trebuie să merg cu 
tata într-o vizită. Însă acum, după câteva secunde de pauză, îi răspund: 


— Da, dar înainte, fă-mi o favoare. 

Lorenzo dă din cap: 

— Ce vrei tu. 

— Stai tu cu Valentino diseară. Şi cu tata, te rog, ca să nu rămână singur. 


Mă priveşte surprins şi nu răspunde nimic. 


— Poţi să petreci revelionul cu ei? insist. 
— Da, trebuia să merg la o cină, dar pot să anulez, nu e nicio problemă. Tu ce ai de făcut? 
Simt un puseu de adrenalină, ca și cum aș plănui un furt, o evadare, o revoluţie. 


— Nu pot să-ţi spun, e secret. 


100 Lanţ de supermarketuri din Italia (n. tr.). 
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Prietene pentru totdeauna 


Vizuina am descoperit-o din întâmplare, într-o după-amiază, în timp ce ne plimbam pe ascuns, de- 
a lungul gardurilor vii din Via dei Lecci, când Bea nu a avut voie să iasă pe scuter — o strategie a mamei 
ei prin care voia să se asigure că nu vine la mine. 


În ziua aceea, am parcat la două străzi mai jos, ca să fim sigure că nu vede Quartz-ul, iar ea a minţit 
că se duce să alerge, ca să se furişeze afară. Am trecut de ultimele vile finalizate, înainte de vreo altele 
zece, aflate încă în construcţie, un rectangul golit de tufișuri, care avea în mijloc o betonieră. 


Apoi am văzut-o: pe jumătate ascunsă de șantier, o casă izolată, veche, legată de Via dei Lecci 
printr-un drum îngust de pământ. L-am parcurs din instinct, fără să ne fi pus de acord. Odată ajunse 
acolo, ne-am ridicat în vârfurile picioarelor peste gard, ca să admirăm grădina, care se transformase 
într-o junglă, și ușa plină de sigilii. 


Ne-am dat seama imediat că trebuia să intrăm acolo. Pe vremea aceea — primăvara lui 2002 — 
prietenia noastră era în plină expansiune, dornică de a cuceri noi teritorii. Numai că Bea a propus, 
apoi, să îl sune pe Gabriele şi a stricat totul. 


De când Gin se îmbolnăvise, începuseră să se vadă mai puţin, şi o ascunzătoare prin împrejurimi 
le-ar fi făcut viaţa mult mai comodă. Dar eu nu puteam să accept ca altcineva să împartă acest ascunziș 
cu prietena mea şi i-am făcut o scenă. 


— Lasă-l în pace, am somat-o. Asta e secretul nostru, dacă nu faci asta, prietenia noastră se termină 
aici. 


— Şi tu ce-mi dai la schimb? 


M-am gândit puţin, apoi i-am răspuns solemn: 


— Mă caţăr eu întâi. Am ridicat ştacheta: Sparg un geam cu o piatră şi intru pe acolo. Dacă ne 
hotărâm să locuim aici, în cel mai rău caz, pentru că nu o vedeam convinsă, o să fac eu curat. 


Numai acum, luminând cu farurile de la Peugeot şirul de vile identice, de-acum învechite, învăluite 
în întuneric, chiar dacă au, mai mult sau mai puţin, aceeași vârstă cu noi, îmi dau seama că să întru în 
acea casă, să îmi umplu părul de pânze de păianjeni, să-mi stea inima la fiecare mișcare pe care o 
auzeam a fost cea mai mare dovadă de dragoste pe care am oferit-o vreodată. 


O cotesc pe drumul de pământ, dar reduc viteza, ca să evit gropile, sting farurile ca să nu fiu 
observată: o bizarerie care seamănă a joc de copii, dar prefer să fiu atentă. Parchez în faţa gardului și nu 
găsesc curajul de a opri motorul. Vizuina zace într-o tăcere completă. Nu-mi vine să cred că întreaga 
lume te caută, iar tu ești chiar aici. 


Mă gândesc la o glumă, ca la episodul cu blugii: ai fi în stare. Luna este o semilună subţire, care nu 
luminează suficient nici câmpul, nici casa. Mă uit cu atenţie la ziduri, la ferestre, până când, aproape 
de geamuri se ivește o lumină galbenă; semn că acolo există lumânări. Că ai intrat deja. 


Răsucesc cheia și motorul se stinge. Mă uit la golul din faţa parbrizului şi îi spun: „Bună, Bea!“ 
onul e serios, funebru. Virgula aceea indică o pauză prea lungă, nu e bine. Nu trebuie să înţelegi di 
Tonul rios, funebru. Virgul ndi rea lungă, nu e bine. Nu trebui înţelegi din 

prima că am venit la război. 


„Bună, Bea!“ Încerc din nou și, de data asta zâmbesc prea mult, semnul de exclamare sună prea 
exagerat. Nu mă pricep niciodată să joc un rol atunci când trebuie. Mai fac vreo două încercări, adaug 
şi fraza pe care am pregătit-o pentru tine de zile întregi sau, mai mult, de ani întregi, cu cea mai mare 
atenţie. Între timp, s-a făcut 20:57, mai bine termin cu prostiile. Aprind lumina din habitaclu, mă mai 
uit încă o dată în oglindă: am folosit şi creion, şi rimel, m-am dat chiar şi cu fard de pleoape, aşa cum 
m-ai învăţat tu. În viaţa mea nu m-am mai machiat așa de puternic. 


Cobor din maşină. O rafală de vânt rece mă trezeşte. Într-o mână ţin cea mai bună sticlă de 
spumant, pe care am găsit-o cu bugetul meu, şi în cealaltă, o combinaţie de pizze mici şi gustărele, ca 
acelea pe care le comand pentru aniversările lui Valentino. 


Gardul se deschide, păşesc în grădină. Îmi ascult pașii pe alee, aceiași pe care, poate, îi asculți și tu. 
Ajung la ușa care ne desparte şi, deodată, se strecoară îndoiala: pizzele sunt o cină ridicolă, iar Cuveé 
Brut nu e chiar cea mai bună opţiune, comparativ cu ce eşti tu obișnuită să bei. 


Recapitulez în mine cum sunt îmbrăcată: bluza neagră decoltată, blugi mulaţi. Respir. Mă uit în 
jos, la pantofii roşii, singura pereche pe care o am cu un toc decent. Până la urmă, mi-am stăvilit cât 
am putut de tare ambițiile, m-am limitat la una singură: să nu-ţi aduc aminte, la prima vedere, de 
Marchi. Îmi mut greutatea de pe un picior pe altul, ca să nu mă las cuprinsă de anxietatea că te voi 
dezamăgi, că te voi înfrunta. Dintr-odată mi se face teamă. De tine, de realitate. Dar te urăsc atât de 
mult, încât am de gând să-ţi spun asta în faţă: „Bea, ești doar un munte de aparenţe!“ 


Bat la ușă și aştept. 


Ușa e subţire, ar trebui să te aud în timp ce te apropii, să-ți intuiesc mișcările, dar nimic. 
Privesc în jur ca să treacă timpul și să scot din întuneric amintirile pe care le-am lăsat în acest loc. 
Mistralul şuieră printre crengi, mirosurile de sălbăticie și de rugină îmi readuc în memorie ultima 
dată când te-am văzut aici. În trening și adidaşi, nemachiată, cu firul acela de păr alb, distrusă de 


durere din cauza bolii mamei tale. Simt că îmi cedează inima. 

Dacă ai dispărut așa de aproape o lună înseamnă că trebuie să fie un motiv tragic: depresie, droguri, 
un diagnostic îngrozitor. Poate încă mai ţin la tine, de fapt. Am toate instrumentele necesare — 
literatura, nu paietele — ca să te pot ajuta cu adevărat. Mă simt mai puternică. Comit această greșeală, 
această imensă greşeală. 


Uşa se deschide a trădare şi persoana care îmi deschide nu eşti tu. 
E Beatrice Rossetti. 


Nu e de ajuns: persoana reală din faţa mea, care e mai înaltă decât mine cu câţiva centimentri şi 
împrăștie lumină, nu e o Rossetti oarecare, ci versiunea sa cea mai bună: de la Met Gala, de la Cannes, 
de la marile dineuri. Nu în fotografii, ci chiar în faţa mea. În mărime naturală. Mă simt atât de mică, 
de copleşită, complet nepregătită în faţa genelor tale lungi, a mușchilor feţei care se contractă, a gurii 
care distruge zâmbetul acela fix, imobil, celebru, zicând: 


— Elisa, ce mă bucur să te văd! 


Fac eforturi să nu mă prăbușesc. 


Strâng pungile în mâini. 
Beatrice îşi îndulceşte tonul: 
— Hai, intră, să nu răcești. 


Intru, închid ușa. Pătrund în camera care ar trebui să fie bucătăria, am senzaţia că pășesc pe 
platformele acelea cu role, ca în casele bântuite din parcurile de distracţii, că o să alunec imediat. 
Observ o strălucire difuză, o căldură care nu mă încălzeşte, dar nu mă pot concentra pe niciun detaliu 
pentru că privirea mea e fixată asupra ei. 


Altceva decât uniformă şi suferință, altceva decât depresie? Ce-ai sperat, de fapt, în sinea ta, Elisa? 
$ t 
Ei, uite cum te-ai înşelat și de data asta. A câta oară? 


Şi ea mă priveşte atent. Afişează din nou vechiul ei zâmbet, indescifrabil, şi îl fixează asupra mea, pe 
frunte, între ochi. Ar trebui să-i spun ceva, cred, să inventez o mișcare prin care să mă eliberez. Dar nu 
pot, sunt imobilizată. Nu am mai văzut niciodată un astfel de spectacol, pe viu. 


Vă explic imediat cum era îmbrăcată. Sau mai bine zis: cum era deghizată. Sau cum s-a 
dezvăluit. La fel ca acele flori irezistibile care explodează primăvara. Sau ca acele animale feroce 
care, dintr-odată, îşi arată ghearele, colții, își umflă blana și coada. lar eu nu știu să spun dacă e 


vorba de frumuseţe sau de violenţă. 

Coama de bucle castanii alunecă pe spate, iar spatele este complet gol. Rossetti nu simte frigul 
niciodată, cu atât mai puţin într-o casă părăsită, în mijlocul iernii; în timp ce eu îmi strâng şi mai tare 
haina pe mine, ea îşi ţine braţele relaxate, unul pe șold, celălalt sprijinit de canapea, într-o poziţie când 
studiată, când spontană. 


Chipul ei e o operă de artă. Să vorbim doar despre machiaj ar fi prea puţin. Pare o mască pregătită 
pentru festivalul de la Veneția, o păpușă din porţelanul cel mai fin. Creatura magică, aceeași care, pe 
vremuri, sălășluia, uneori, în ea, acum e numai lumină, care te orbește. Fard de pleoape de aur. Pulbere 
de diamante pe obraji. Ruj roşu aprins. Într-un contrast de strălucire şi umbre, de graţie și putere, care 
îmi aduce aminte doar de eroinele din literatură care, de fapt, nu există. 


Mai e şi rochia. Ce rochie! Cum să v-o descriu? Sclipește. Pare făcută din solzi de sirenă arşi de 
soare şi de apă, cusuţi pe corpul ei, ca o a doua piele, de acelaşi smarald fantastic, precum ochii ei. Are 
o crăpătură pe piciorul stâng, de la gleznă până între picioare. Trena îi alungește şi mai tare silueta 
înaltă. Dacă ne-am afla pe un covor roşu, ar fi o exagerare. Cu atât mai mult în vizuină. Pantofii sunt 
de cristal. Bineînţeles că nu sunt de sticlă, dar acela e efectul, au tocul cui, de trei ori mai lung decât al 
meu. Ea e versiunea letală a Cenușăresei la bal, în timp ce eu, cu jumătatea mea de toc roșu, sunt 
micuța Dorothy Gale, luată de uragan. 


— ese în evidenţă, nu? Știu. Păcat că nu pot să încarc o poză pe reţelele de socializare, aș strânge 
vreo trei sau patru milioane de like-uri. 


Misterul zâmbetului tău crește, mi se pare că încep să se întrezărească toţi dinţii tăi impecabil de 


albi. 
— Dar eu nu am ales-o pentru alţii, o port pentru tine. 
Îmi impun să fac un gest, oricare. 


Îmi dau seama că sunt încă îmbrăcată, că am în continuare sacoşele în mâini, aşa că mă uit după 


un loc unde să le pot pune. Dar ea îmi anticipează mișcarea: 


— Poţi să le pui sub masă, mulţumesc. 
Tonul ei amabil și aspru mă scoate din sărite. 


Chiar dacă, probabil, e îmbrăcată cu salariul meu pe un an, eu încă nu am rostit niciun cuvânt. 
Predai la facultate, îmi spun, nu poţi să fii învinsă chiar aşa, fără niciun fel de luptă. Pun vinul pe 
masă, pachetul cu gustări și, dacă mă gândesc acum, îmi dau seama că e aceeași mâncare de care s-a 
folosit și tata, prima dată când am stat amândoi la masă. 


— Eşti foarte frumoasă, Beatrice. Dar ştii, deja, că nu hainele contează pentru mine. 
Zâmbetul ei ia foc: 


— Chiar te-ai aranjat în seara asta. Ai încercat să-ţi și întinzi fardul de ochi din interiorul pleoapei. 
J uş 
Aşa cum te-am învățat odată, îți aduci aminte? Când ai trecut pe la mine pe ascuns, înainte de 
întâlnire. 


Cum de îşi aduce aminte de aşa ceva? Încerc să mă adun, încep să măsor camera, să mă orientez. 
Mă uit la masă: e tot cea din placaj, din 2002, dar cineva — sper că Rossetti în persoană — i-a pus și 
scaune. E aranjată într-un fel care mi se pare, în același timp, improvizat şi pretenţios. Şervetele sunt 
din hârtie, dar faţa de masă e din satin. Farfuriile sunt de plastic, paharele de cristal. Lângă mini- 
pizzele mele, văd o tăviţă de sushi, de care eu n-am mai mâncat niciodată, deşi Valentino şi Lorenzo 
insistă de fiecare dată s-o fac. Pe eticheta de pe sticla din frapieră scrie: Dom Pérignon, 2000 rosé. 


Îmi dau seama că bucătăria a rămas neschimbată: flisele ciobite, canapeaua stricată, dar pe care au 
fost adăugate perne, și tablourile de pe pereţi. Văd lampadare așezate ici-colo, reșoul electric deschis la 
maximum, urmez firul cablurilor și ajung la generatorul de curent pus într-un colț, lângă cuptor. 


Întind mâna spre sticla mea de Cuvée; acum că am văzut Dom Perignonul, aș vrea să o ascund. Ea 
îmi citeşte din nou gândurile: 


— Poţi s-o pui la rece, pe pervaz. 


Îmi arată spre geamul din baie, același pe care l-am spart ca să intrăm pentru prima dată. Geamul 
este, în continuare, peticit cu scotch, dar de aici se vede noaptea, se vede Venus cum strălucește, spre 
deosebire de ferestrele de la bucătărie, acoperite cu cartoane groase. 


— Beatrice, o întreb mirată, chiar te ascunzi ca un capo dei capi mafiot fugar? 


Ea pufneşte în râs. Se apropie de pachetul pe care l-am adus, deschide capacul ca să se uite în 
interior. Suspină ca şi cum ar zice: „Doar ţie putea să-ţi dea prin cap să aduci gustărele.“ Apoi mă 
priveşte și îmi răspunde calmă: 


— Vin aici doar ziua. E un loc unde mă relaxez, care mă ajută să gândesc. L-am închiriat ca să-l fac 
mai primitor, dar fără să-i trădez stilul original. Dar sus nu ajunge curentul, așa că noaptea dorm la ai 
mei, în vechea mea cameră. Cine și-ar fi închipuit? 


— Locuieşti cu tatăl tău? 


— Temporar. E bolnav, are o tumoare. Când m-a anunţat Costanza, m-am simţit datoare să ajung 
la un armistițiu. Chipul ei s-a întunecat pentru o clipă. Oricum, nu pentru el m-am întors. Până acum 


zece zile am fost într-un hotel absolut fabulos din Oman. 
— Îmi pare rău pentru tatăl tău. 


Nu ştiu ce altceva să adaug, așa că mă îndepărtez, pun sticla de vin spumant pe pervaz. Faptul că 
Omanul, tumoarea şi vizuina se combină în aceeaşi poveste mă mişcă profund. Încep să regret că am 
venit. În această poveste nu mai avem nimic de împărţit, nu ne-am cunoscut niciodată. Cu toate astea, 
după două săptămâni de scris, îmi este datoare cu o lămurire. Mă întorc în bucătărie, hotărâtă. O 
găsesc încercând să deschidă șampania. 


Își pune sticla între genunchi, ca să nu se miște. Sticla, în contact cu țesătura — metalică? Încerc să- 
mi dau seama din ce e făcută rochia aia — alunecă. Aproape cade. Își suflă o suviţă de pe faţă cu o 
grimasă amuzată. 


— Poate ar trebui s-o lăsăm pentru miezul nopţii, îmi vine să spun. 
— Mai am una, nu-ţi face griji. 

— Da, dar asta e din 2000. 

Beatrice mă priveşte: 

— Bravo, încă mai ştii să observi toate detaliile. 


Face din nou presiune pe capac, dar e evident că alţii i-au deschis întotdeauna sticlele. E atât de 
caraghioasă și plină de graţie, încât mă irită. Chiar şi atunci când nu reuşeşte să facă ceva, rămâne la fel 
de frumoasă. Nu îşi pierde calmul, ironia. Mă scoate așa tare din sărite, încât mă duc lângă ea şi încerc 
să o ajut, ca să terminăm comedia asta și să bem, în sfârșit, pentru că am nevoie de asta. 


Cred că am subevaluat apropierea de corpul ei. Ne atingem, ne punem amândouă mâinile pe gâtul 
sticlei, ne împreunăm degetele şi contactul este prea brusc și neașteptat, prea familiar. Dopul sare, 
șampania se prelinge, cade peste picioarele noastre. Pantofii mei roşii de piele întoarsă sunt istorie. Dar 
nu de asta explodez. 


Ce caut eu aici? Am venit să-și bată asta joc de mine? Să îmi arunce în faţă că ea e cea mai frumoasă 
din lume, cea mai bogată, cea mai celebră? 


— De ce m-ai căutat, Beatrice? 
Glasul care se aude e foarte aspru. 
Rămân nemișcată, dar sunt atât de tensionată, încât m-aş putea sparge în bucăţi. 


Ea nu schiţează niciun gest. Toarnă șampania în două pahare, îmi întinde unul din ele, plin până la 
buză. Îmi face semn spre canapeaua cu umplutura ieșită afară: 


— Elisa, e noaptea de Anul Nou... Hai să ne așezăm și să bem, întâi. 
Îmi aruncă o privire care spune: „Doar nu ai impresia că o să conduci tu jocul.“ Se aşază picior 


peste picior. 


Iau un scaun — din acelea de plastic, transparente, care sunt foarte la modă, acum — și mă așez 
în faţa ei, la distanță. Sunt furioasă. Pe ea şi pe mine însămi, pentru că am acceptat să ne revedem, 


pentru că mi-am neglijat fiul din cauza ei și, pentru că, scriind, am ajuns chiar să o înţeleg, să-mi 


aduc aminte de ea cu drag. Mai ales pentru că am ales-o pe ea ca subiect al primei mele cărți. 
Nu ciocnim, doar bem: o înghiţitură generoasă din viţa care se matura, în timp ce noi ne 
cunoșteam, pe plaja neagră. 


Apoi Beatrice își ridică privirea din pahar. 


— Ştii, te-am căutat de multe ori, în toţi anii ăştia, dar n-am reușit niciodată să te găsesc, nici 
măcar într-o fotografie de grup. 


— A, deci m-ai căutat! 


Sunt atât de surprinsă încât nu reușesc să mă controlez. Şi imediat după aceea, mă urăsc pentru că 
am fost atât de nechibzuită. 


Beatrice ridică din umeri cu dezinvoltură. 


— Din când în când, căutam să văd dacă nu ţi-ai deschis vreun site, vreo pagină. Nu am mai avut 
nicio veste despre tine, până nu ai devenit cercetătoare. Bineînțeles, la profilul de pe site-ul 
universităţii, ai fi putut să-ţi pui o fotografie. Am putut, însă, să citesc bibliografia cursurilor tale: ai 
ales aceleași cărţi pe care le citeai pe ascuns, sub bancă, în timpul orelor de matematică şi fizică. 


Poate e din cauza paharului pe care tocmai l-am terminat, dar simt cum toate scuturile cad: cât de 
îndepărtată era realitatea de ceea ce îmi imaginasem? 


— Apoi, continuă, când a fost admis în categoria superioară, am reușit să-ţi văd băiatul pe site-ul 
de la Bologna Calcio. L-am recunoscut imediat: seamănă perfect cu Lore. 


Lore. Pun paharul jos. O explozie de furie mă încremenește. 
— Cine ţi-a zis că am un băiat? 


— Lorenzo, răspunde, ca și cum ar fi evident. Urăsc seninătatea cu care îi pronunță numele. La 
vreo două săptămâni după ce ai născut, mi-a scris un mesaj. Am mai vorbit, puţin la început, apoi ne- 
am pierdut. 


Furia devine tot mai intensă, mi se urcă în gât, vrea să explodeze. Ranchiuna ultimilor treisprezece 
ani reapare, mai puternică decât oricând, iar eu nu fac niciun efort să o potolesc, ba dimpotrivă, vreau 
să i-o revărs în faţă, să îi spun toate acele cuvinte pe care i le-am spus de sute de ori, privindu-mă în 
oglindă, chiar și puţin mai devreme, în maşină. 


— Mi-ai distrus viaţa, Beatrice. 
I-am zis-o. Dar tonul nu era cel care trebuia, cuvintele erau ridicole. 
— Chiar nu e așa, a obiectat. Predai la universitate, ai un băiat superb... 


— Am fi putut fi o familie, o întrerup. Tu habar n-ai ce înseamnă să creşti singură un copil, câte 
renunţări presupune. În viaţa asta a ta orbitoare, singura ta grijă este să fii mai mult, în fiecare zi mai 
mult, din ce în ce mai perfectă. Ce probleme ai tu? Dacă nu l-ai fi sărutat, e groaznic să-mi aduc 
aminte asta, dacă nu ne-ai fi trădat pe amândoi în felul acela... Mă ridic, mă uit la haina întinsă pe 
scaun, la șampania de pe masă. Iau sticla și îmi mai torn un pic. Nu, nu pot să te iert. 


Beatrice se ridică, îmi ia cu delicateţe Dom Perignonul din mână și îşi umple şi ea paharul. Sticla se 
golește, ea o scutură, pentru că nu-i vine să creadă. Își dă ochii peste cap: 


— Dacă nu te deranjează, mă duc să iau sticla pe care ai adus-o tu. Avem nevoie să bem într-o 
noapte ca asta, nu crezi? 


Trece prin faţa mea vioaie, ușoară, ca şi cum i-aș fi spus niște banalități. Aş vrea să îi sar în spate, să 
îi mulg părul, să o zgârii, așa cum ar fi trebuit să am curajul s-o fac în seara aceea, în Piazza Verdi. 


Mă aşez. Beau, continui să beau. Când Bea se întoarce de la baie, cu șampania mea în pahar, 
aproape se împiedică. Își ia un scaun, râde. Eu nu râd deloc. Dar îmi dau seama că am băut o sticlă 
întreagă pe stomacul gol. Gândurile încep să mi se combine în minte. Trebuie să mâncăm ceva, ca să 
redevenim lucide, înainte să fie prea târziu. 


Pare că şi Beatrice s-a gândit la acelaşi lucru, pentru că a deschis pachetul cu sushi. Când mă ridic 
din nou, ameţesc o clipă. Dau la o parte salata. Mâncăm la masă, ca şi cum am fi la un bufet. Părem 
una fiica celeilalte, în timp ce ne umplem farfuriile de plastic. Să o văd că își dă voie să mănânce un 
foitaj cu cârnat mi se pare aproape înduioșător — pentru că îmi aduc aminte cât de rău i-a fost atunci, 
la mine acasă. Dar asta nu-mi calmează înverșunarea: vreau răspunsuri. 


Beatrice, ducând la gură o mini-pizza, se hotărăşte că a venit rândul ei. 


— Numai tu erai fericită la Bologna. Tonul ei este, în continuare calm, dar însoţit de un iz de 
înverșunare. Doar că tu nu înţelegeai asta și nu ne lăsai să plecăm. Am încercat să-ţi spunem asta în 
toate felurile, şi eu, și Lorenzo. Că drumurile noastre erau diferite de al tău, dar tu n-ai vrut să ne 
asculți. O picătură de roșie cade și îi pătează rochia, dar ea nu bagă de seamă. Sărutul acela a fost o idee 
care mi-a venit acolo, pe moment. Știam doar că nu puteam să rămân acolo, că uram camera aia din 
Via Mascarella, mai mult ca orice. 


— Aţi fi putut să vorbiţi cu mine. 
Ia sticla de Cuvée şi îi scoate dopul cu fermitate, de data asta. 


— Ba nu, pentru că erai ca un zid. Imediat ce pronunţam „Milano“ sau „Roma“, încetai să mă mai 
Ban ntr r n zid. Imediat ronunțam „Milan Roma“, încetai să mă m 
asculți. Te-am urât, anul acela. 


Umple din nou paharele și se strâmbă caraghios: 
— Dar chiar vorbim despre asta? Despre o poveste de acum... câţi ani? Douăzeci? 
Eu ştiu exact câţi, dar tac. 


— În orice caz, conchide, așezându-se din nou comod pe canapea şi dându-și jos sandalele de 
Cenuşăreasă, Lorenzo da, e un băiat frumos, dar nu e chiar genul meu. Nu știu cum ţi-ai putut 
închipui vreodată că noi doi am putea fi împreună. El era iubirea ta, nu a mea. Mă priveşte. A mea ai 
fost întotdeauna tu. 


Încasez şocul. Mă așez. Beau. 


— Ce mi-ai şoptit înainte să pleci, în seara aia cu Mondialul? 


Nu înţelege la ce mă refer. 
— Ai zis un cuvânt. Mi l-ai zis înainte să te întorci. 


Beatrice se concentrează, ceea ce pentru mine este un detaliu esenţial, pentru ea e ceva 
nesemnificativ. 


— Adio, ţi-am spus. Pentru că știam că te părăsesc. 
— Şi unde te-ai dus după aceea? Cu el? 


— Iar Lorenzo? Cască ochii mari, nu-i vine să creadă: Pe Lorenzo nu l-am mai văzut de atunci! 
Doar ne-am scris pe reţelele de socializare din când în când. În noaptea aceea m-am dus la Tiziana, îţi 
aduci aminte de ea? Tiziana Sella. 


— Cum aș putea s-o uit pe vrăjitoare? Din când în când o mai văd în Via Zamboni. 


— Am dormit la ea vreo două nopţi. M-a ajutat să-mi găsesc o cazare nouă, să aleg o facultate care 
mi se potrivea mai bine, să-mi deschid propria firmă. 


Îmi povesteşte despre această firmă, despre această campanie de cucerire plină de triumf. Mă uit la 
ceas: e aproape 23:00. Suntem aici de două ore. Cine este această Beatrice care vehiculează concepte 
precum economia digitală? Nimic din ea nu-mi poate aduce înapoi măcar o umbră palidă a prietenei 
mele. Ăsteia nu-i pasă deloc de amiciţia noastră de pe vremuri. Vreau să plec, să termin odată cu 
povestea asta. 


— Tot nu mi-ai zis de ce m-ai căutat. 

— E acelaşi motiv pentru care am dispărut. 

— De ce? insist. 

— Vreau să-ţi zic, pe cuvânt. Dar nu mă grăbesc. 
Încep să se audă, din depărtare, câteva petarde. 
— Eu da. 

— Eşti sigură? 


Se ridică. În picioarele goale. Se duce la dulap, deschide un sertar şi ia ceva. Vine spre mine şi 
aruncă acel obiect pe masă, în faţa mea. 


— Pentru că, între noi două, cea care a trădat ești tu. 
Simt cum mă prăbuşesc. 

Ochii mă ard şi, privind acel obiect, mă sufoc. 

— O recunoşti? E agenda mamei. 

Nu reușesc să zic nimic, să schiţez nicio mișcare. 


— Văd că ţi-am făcut o surpriză. Bea proasta, Bea egoista, Bea „strică-relaţii“, aia care se gândește 
doar la succes, la haine. Dar, în final, s-a dovedit că proasta ai fost, întotdeauna, tu. 


— Am făcut-o pentru binele tău, mă bâlbâi. 
Chiar şi mie mi se pare că sună fals. 
— Hai, fă-mă să râd! 


Nu se aşază, rămâne în picioare. Mai bea un pahar și vorbeşte cu o mânie impasibilă: 


— Mi-ai răpit-o pe mama. Făcând asta, mi-ai decis viitorul, mi l-ai furat. Pentru că, poate, dacă i- 
aș fi citit jurnalul înainte... Eu sunt cea care nu te poate ierta! 


Îmi vine să plâng. 
Mă simt ca un vierme. 


— Nici n-am deschis vreodată agenda aceea. Am gura plină de lacrimi și de rușine, parcă scâncesc, 
am vocea prea stridentă: Trebuie să mă crezi. Am fost lașă şi îmi pare rău pentru asta, dar nu mi-am 
închipuit că era un jurnal... 


Apoi în mintea mea se face click. Mă ridic şi eu în picioare. Vinul mă scapă de orice pudoare. 


— Bea, ce viitor ţi-am furat eu? Al celei care stă seara în bucătărie, singură ca un câine, inexistentă, 
cu telefonul în mână? Eu sunt aia. Eu mă uit la fotografii în care apari pe marginea piscinei, pe iahtul 
ancorat în Faraglioni, eu roşesc văzând cât de fericită eşti. Nu ai habar cum e să fii de partea cealaltă. 


Ea nu se lasă distrasă. Chipul îi este strâmb. 
— Te întreb eu acum: de ce? 
Mă forțez să nu las privirea în jos, să i-o susţin. 


— Pentru că nu voiam să te pierd. Îmi doresc să mă creadă. Şi pentru că nu voiam ca tu să fii doar 
visul mamei tale. 


Beatrice îşi ia paharul, îl golește. 
Se enervează. 
— Eşti o proastă invidioasă, deghizată într-o tocilară, Elisa. 


Buclele îi cad în continuare pe faţă, o enervează. Ia inelul de metal de la dopul de Cuvée şi își leagă 
părul cu el. I s-a întins rujul, iluminatorul de pe pomeţi s-a estompat, lacrimi de furie îi tremură în 
coada ochilor. Mă uit la masca aceea care se clatină, aș vrea să cadă de tot, așa că pariez totul. 


— Era ceva diferit la tine. Puteam să văd asta. Ceva care ne făcea să ne asemănăm. 


Îmi aruncă o privire plină de mânie: „Să nu mă înveţi tu pe mine ce contează, cu adevărat, în viaţă, 
că te bat!“ 


— Cum a ajuns la tine? o întreb, arătând spre agendă. 
Chipul i se luminează puţin: 

— Tatăl tău. 

Îşi şterge lacrimile care i-au topit creionul din jurul ochilor: 


— L-a găsit când a mutat mobila din camera ta, pentru că voia să văruiască. L-a deschis și, când a 
înțeles despre ce era vorba, a scris pe adresa lui Corrado, cea de pe site. Râde. E-mailul acela era o 
operă de artă. Corrado mi l-a trimis imediat pentru că era evident că era pentru mine şi că acel Paolo 
Cerruti mă cunoştea foarte bine. 


Îi sunt recunoscătoare tatei şi, din nou, geloasă pe el. 


— Am pus să mi se aducă o mașină şi am venit în T, chiar în seara aceea. Era la sfârșitul lui 
noiembrie. A fost foarte frumos să mă întorc acasă, să luăm masa împreună. Mi-a pregătit o doradă la 
cuptor de care îmi aduc aminte și acum... I se şterge zâmbetul. Apoi am citit jurnalul. Am descoperit 
despre mama lucruri pe care nu voiam să le știu. Că a trebuit să se culce cu unii şi cu alţii ca să câștige 
un loc în defilări, despre eşecul căsătoriei cu tata, că a înșelat-o de la început până la sfârșit. Și, la un 
moment dat, am găsit o descriere a mea, atât de minuțioasă, încât m-a cutremurat. Nu a ceea ce eram 
eu, ci a ceea ce urma să devin ca adult: pe coperta Vogue, cu o rochie roșie similară celei pe care am 
purtat-o pe prima copertă serioasă... 


A desfăcut fermoarul lateral al rochiei, care acum o strângea. S-a lăsat pe un scaun, cu picioarele 
desfăcute și paharul în mână. 


— A prevăzut totul, continuă, campaniile publicitare, televiziunea. Fiecare obiectiv pe care l-am 
atins, ea deja îl scrisese. În dimineaţa după ce am citit jurnalul aveam programat un spot publicitar, dar 
l-am anulat. A fost prima dată când nu am onorat un angajament. Zilele următoare am încercat să mă 
prezint la întâlniri, să îmi reiau viaţa normală, dar nu am reuşit. A fost ca și cum totul se schimbase 
pentru totdeauna. Vreau să spun, încearcă să râdă, dar nu reuşeşte, am îndeplinit, în modul cel mai 
fidel, fiecare dorinţă a ei. „Ce vrei să faci când vei fi mare?“ mă întreba mereu, încontinuu. Ca și cum 
aș fi avut de ales. 


Se opreşte, mă priveşte fix. 


— Mi-a fost dor de tine, Eli. De liceu, de zilele când mergeam pe scuter la plaja neagră, când 
făceam toate nebuniile. Am simţit un gol uriaș aici, spune, arătând spre capul pieptului. Așa că pe 9 
decembrie am coborât la subsol și m-am apucat să caut, prin toate cutiile de când m-am mutat, pălăria 
pe care mi-ai dat-o. Şi când am găsit-o, înfășurată într-un celofan plin de praf, am rămas uimită. 
Pentru că nu-mi aminteam cât de frumoasă era. Am purtat-o, mi-am făcut o fotografie și am publicat- 
o. Apoi, l-am sunat pe Corrado şi i-am zis că urmează să iau o pauză. 


Auzim deja pocniturile. Un şir de explozii, de urlete de la toate balcoanele din T, focuri de artificii 
în fiecare grădină, în Piazza A, de la băncuţa de sub far. Bea şi cu mine ne-am privit. Suntem doar noi 
două, închise într-o cameră, în tăcere, în ceea ce pare un refugiu antiatomic, o ascunzătoare pentru 
partizani. Lumea întreagă sărbătoreşte acolo, afară și, poate, în acest moment, nimeni nu se mai 
întreabă pe unde o fi Rossetti. 


Facem un pas una spre cealaltă şi riscăm să ne pierdem echilibrul. 


Nu prea ştiu ce să fac, poate nici tu. Sunt caraghioasă, nehotărâtă. Știu doar că nu mai pot duce 
acest război. 


Facem schimb de săruturi, deși nu ştim exact spre ce obraz să mergem, aşa că ne atingem buzele. Și 
e ciudat, jenant şi tandru, totodată, pentru că nu mai suntem două fetiţe. 


— La mulţi ani, Eli! 
— La mulţi ani şi ţie, Bea! 


— Aşteaptă... De pe pervaz ia și a treia sticlă de băutură, un Dom Pérignon din 1986, anul când 
ne-am născut noi, pe care o deschide. Îmi place să fac totul să fie grandios, chiar și la vizuină. 


— Nu-mi spune cât costă. 


Ciocnim, nu se știe pentru ce. Doar ne atingem paharele. 


— Nu mi-a plăcut niciodată revelionul, spui, cu glasul tărăgănat, și nici Crăciunul, să fie clar. De 
când nu mai e mama, cel puţin, evit fustele de catifea și să pozez în faţa şemineelor. Mă duc să schiez și 
îmi iau după mine un băiat frumos. Dar, de revelion, nu e niciodată nimic de făcut, mă deprimă. 


Auzim prin geam focurile de artificii din depărtare care explodează și apoi cad în mare. 
— Cum aşa? Întotdeauna ai organizat petreceri de pomină. 

— Desigur, dar totul era o strategie foarte clară. 

— O strategie ca să ce? 

— Ca să nu-mi spun că mi-era teamă. 

— De ce anume? 

A mai sorbit o gură şi a cântărit dacă să-mi spună sau nu. 

— De schimbări, de viitor. 


Mă descalç și eu, îmi scot bluza și mă întorc pe scaunul meu. Aș vrea să-ţi spun că tuturor ne e 
teamă de lucruri noi, dar îmi mușc buzele. Pentru că eu chiar sper, la fiecare 1 ianuarie, să mă schimb. 
Viitorul să fie mai bun decât trecutul. Să nu-mi mai semăn mie, cea de până atunci. 


Când zgomotele s-au mai calmat, mă arunc: 
— Şi, ce-ai să faci acum? 
— Bună întrebare. 


Te dezbraci, laşi să-ţi cadă rochia pe jos, ca o piele care nu-ţi mai este utilă. Îţi pui un tricou larg, de 
la baie. Camera a devenit un cuptor, geamurile s-au aburit. Te așezi pe canapea, întorci capul și îmi 
vorbeşti. 


— În toţi anii aceştia n-am făcut altceva decât să nu mă schimb. Poate un kilogram în plus, o 
măsură la haine sau culoarea de păr schimbată, dar niciodată o expresie care să nu fie fotogenică, un 
iubit care să nu joace în serie A sau pe marile ecrane. Şi toate astea, pentru ce? Totul se poate sfârși pe 
neaşteptate, Eli, dintr-un moment în altul. De la Paris la T e o fracțiune de secundă. Ce mi-ar mai 
rămâne? 


Apuci greşit paharul și îl verși jumătate pe tine. 


— Vrei să ştii adevărul? Suspină. M-am săturat până peste cap să fac mereu aceleași fotografii. 
Australia arde, de Amazonia să nu mai vorbim. În Siria e un măcel continuu. Trump desparte copiii de 
părinţi la graniţa cu Mexicul. Gheţarii se topesc în mod ireversibil. Şi toate aceste persoane care se 
îneacă în încercarea de a traversa marea, fără nume, ca şi cum n-ar fi existat niciodată. Mă interesează 
toate astea, ce crezi? Citesc și eu ziarele. O serie întreagă de catastrofe, iar eu mă uit în obiectiv și 
zâmbesc... Nu-mi mai ajunge doar asta. 


— Dacă te-ar auzi vorbind așa Davide, nu te-ar crede. 
Încerc să stau mai dreaptă, pentru că deodată îmi vine o idee sau, poate, sunt doar prea beată: 
— Trebuie să faci politică, Bea. 


— Ei, cum! Și tu eşti mai beată decât mine. Politica e împărțită, mi-aş pierde unanimitatea. 


— Ce-ţi pasă? Fă ce vrei! 
Te întorci spre geamul de la baie, din care se întrevăd câteva stele. Variabile, schimbătoare. 


— Asta te-am întrebat eu pe tine? Pe scările de incendiu de la școală. Când voiam să-ţi ieşi din 
carapace, să capeţi puţin curaj. Tu ce vrei? Nu ce crezi că așteaptă alţii de la tine, cum ţi-ai dori să fii 
judecată. Tu, în viață, ce vrei? 


Te uiţi la mine, chipul tău e complet gol, în timp ce mărturiseşti: 


— Nu ştiu, nu ştiu ce vreau. În afară de privirea mamei, de fotografii. Nu ştiu cine sunt. 


Tăcerea a pus din nou stăpânire pe T. Cred că deja e ora 1:00. Vizuina pluteşte în beznă, ca un 
loc inventat. 
Ajung împleticindu-mă pe canapea. Mă așez lângă tine. Stăm atât de aproape, încât suntem forțate 


să ne încrucişăm picioarele, să ne atingem șoldurile, chiar dacă suntem doi adulți şi nu mai putem să 
schimbăm nimic din ce s-a întâmplat. 


— O să te hotărăşti în timp, nu? Cine eşti. Cuvintele se strecoară afară în mod independent. Poţi 
să începi prin încercări şi greşeli, o să ai nereușite, aşa cum avem toţi. Poţi să-ţi schimbi părerea, să o 
readuci în discuţie. Ce crezi că eu ştiu? Sunt cercetătoare, mamă, fată bătrână, continui să semăn cu 
tocilara care-am fost mereu. Oare așa e? 


Suntem pe jumătate îmbrăcate, ciufulite, în dezordine, și adevărul pe care pot să ţi-l spun e că: Am 
scris un roman. E vorba despre tine, despre noi. Aș vrea să-ţi spun că fără îndemnul tău nu aș fi reușit 
niciodată, fără critica ta, fără adevărul tău, aşa cum a fost în liceu, cu scrisoarea aceea pentru Lorenzo. 
Aş vrea să spun că asta a fost întotdeauna dorinţa mea. 


Dar tu arzi etapele, scoţi, nu ştiu de unde, telefonul mobil: 
— Hai să facem o poză. 


Întinzi braţul, îndrepţi încheietura, îl înclini fără nici cea mai mică aproximare și apeşi pe mijlocul 
ecranului. Este gestul pe care, de-o viaţă, îl faci cel mai bine, de când s-au inventat telefoanele cu 
cameră foto încorporată. Apeşi pe declanșator și flash-ul mă orbește. 


Când ne aplecăm să privim fotografia, văd că am faţa prinsă într-o strâmbătură, iar tu, pentru 
prima dată, pari urâtă. 


A dat din cap. 
— Vezi? Prietenia nu dă bine în poze. 


Ascultăm și ultimele explozii din depărtare, bem şi ultima picătură de şampanie de mii de euro. În 
timp ce afară toată lumea se gândește la viitor, noi suntem aici, bete şi epuizate, după ce am petrecut 
seara reproşându-ne răni vechi de treisprezece ani. 


E posibil? mă întreb. Nu e ridicol? 


Tu, poate, te gândeşti la același lucru, pentru că îmi arunci un ultim zâmbet: inedit, poate amar, 
înainte de a închide ochii și a te cuibări pe pernă. Nici eu nu mai am nici cheful, nici puterea de a 
pune nimic la loc. Dar mai rezist o clipă, ca să te privesc. 


Cu faţa întoarsă pe braţ, cu buzele întredeschise, respiraţia regulată, un firişor de salivă se scurge în 


colțul gurii. Înainte de a mă întinde pe celălalt braţ, de a mă așeza cum pot între tine și perne, îmi 
spun întâi că cine suntem e infinit mai interesant, mai înduioșător decât ceea ce vrem să părem. 


O PRIETENIE 


T, 2 ianuarie 2020 
Reflectez la articolul nehotărât din acest titlu: O prietenie. E doar o ipoteză provizorie, dar mi se 
pare că surprinde un aspect important. Nu cred, de fapt, că între mine și Bea a existat Prietenia. Cu 
articol hotărât, care trebuia să fie aceea, şi nu o alta. Nu cred nici că noi două am putea fi, exclusiv și 
obligatoriu, diva şi tocilara, câștigătoarea și invizibila. Mai mult: acum ştiu că nu am fost niciodată un 
singur cuvânt. 


Ieri, pe 1 ianuarie, când ne-am trezit la prânz şi am luat micul-dejun din resturile de sushi și de 
mini-pizza, cu ceafa şi spatele înţepenite de la o noapte petrecută pe canapea, Bea a deschis o clipă 
telefonul, a deschis pagina principală a nu ştiu cărui ziar și a comentat, pufnind în râs: 


— Uite, deja nu mai sunt de actualitate. 
— Chiar nu-ţi pare rău? am întrebat-o. 


— Nu, mi-a răspuns, mușcând dintr-o bucată de somon, asta era teama mea cea mai mare, nu 
puteam să dorm noaptea de frică, știind că declinul poate fi chiar după colţ şi, uite, s-a întâmplat: sunt 
aici cu tine şi încă trăiesc. 


Pentru prima dată în viaţă, am privit-o cu alți ochi. Cu ochi noi. Beatrice nu mai e cea mai bună 
prietenă a mea, nu mai e nici măcar Rossetti. Chiar şi eu, la masa aceea din placaj, sorbind din cafeaua 
aceea îngrozitoare pe care a insistat să o facă şi pe care a ars-o, m-am simţit schimbată. Uşoară, ca și 
cum aș fi renăscut. Sau ca și cum aș fi crescut și aș fi acceptat: limitele, golurile. Atunci mi-am dat 
seama că tot ceea ce trăisem până atunci fusese doar una dintre prieteniile posibile. O declinare acerbă 
și, în plus, plină de greșeli. Dar acum puteam să experimentez ceva diferit. 


Acum suntem altele. 


După ce ne-am luat la revedere, Beatrice a mai rămas o clipă în prag, visătoare, răvășind cu piciorul 
gol frunzele uscate și mi s-a părut chiar că a zâmbit. 


Cine ştie ce va face, de mâine. 


În ceea ce mă priveşte, mă aflu în vechea mea cameră, stau la biroul la care am învăţat latină şi 
greacă, lângă şifonierul alb cu patru uși, pentru fetiţe romantice. Poate, îmi zic, să devii adult nu e așa 
o pierdere cum credeam. Dimpotrivă, poate e o eliberare. 


Dincolo, din sufragerie, se aud vocea tatei și a lui Valentino. Trebuia să joace concursul Scala 40, 


dar, în loc să se joace, îi aud discutând despre noua reţea de socializare din China, care face ravagii. 
Fiu-miu a lăudat-o, tata i-a explicat că o să treacă şi moda ei, la fel cum trec toate, fără să lase nicio 
urmă. Și eu sunt dintre cei care lovesc tastele calculatorului, deși nu mai au nimic de scris şi cred că 
ăsta e singurul lucru care are puterea de a rămâne și a trece peste timp: cuvintele care îşi poartă singure 
semnificaţia. Nu cred că mai există alt mod în care să capturezi viaţa. 


Ridic privirea spre fereastră, către platanul din centrul curţii. E același: „solitar“, „bătrân“. Îmi 
imaginez că-mi face cu ochiul: după ce ai trecut prin beznă şi ai văzut că era doar un dulap, hai că ai 
reuşit să-ţi îndeplineşti visul, să scrii un roman. 


Aşa e. Dar mă întreb acum ce ar trebui să fac. 


Să-l public? Să afle toată lumea despre mine şi Beatrice? Aș risca să ne fie judecată povestea, să 
treacă din mână în mână, să fie în pericol. Sau ar fi mai bine să-l ţin secret? Îmi e de-ajuns că există. 


Oare viaţa are nevoie să fie povestită pentru a exista? 


Le multumesc lui Michele Rossi şi Ariannei Curci. 


